导语：我在垃圾桶里捡到了半截红烛。第一次许愿，妹妹的绝症奇迹康复，
我的外卖账号却凭空消失。第二次，她的肾源配型成功，
相恋半年的女友在走廊与我擦肩而过，眼神像看陌生人。第三次，母亲来送汤，
盯着我看了三秒才认出我。我发现了规则：每实现一个愿望，世上就少一个记得我的人。
而我停不下来——妹妹的排异反应越严重，我许愿越频繁。直到第十三次，我点燃蜡烛，
发现它已经长到了我的胸口，蜡身里浮现出我的脸。我终于想起三年前的雨夜，
我在放弃治疗书上签字后，点燃了第一根蜡烛。
第一章：灰烬里的蜡烛医院后巷的垃圾桶 always 在下午四点满溢出来，
像是某种定时呕吐。我蹲在散发着馊味的阴影里，数着今天被拒的缴费单——七张，
ICU的护士已经不想跟我说话了。"苏先生，您妹妹的情况……建议做好心理准备。
"我把这话嚼了十七遍，嚼到没味道了，才发现手里攥着半截红烛。蜡身被捏得变形，
指节发白，好像我已经攥了很久。它从哪冒出来的？可能是哪个病人家属烧剩下的，
可能是垃圾车漏下来的。但蜡油凝固的指纹吸引了我，那些纹路深陷进去，
像有人死命攥着它烧过。我口袋里还有打火机，送外卖时用来点烟的，
虽然我已经三个月没买烟了。火焰窜起来的瞬间，我后脑勺像被细针扎了一下。不是疼，
是某种……被注视的感觉。我猛地回头，后巷空无一人，只有风吹塑料袋的哗啦声。
但刚才绝对有人在喊我名字，那种喊法很熟悉，像是我妈，又像我妹，混在一起分不清。
手机在这时震动，主管的微信："明天不用来了，你旷工三天了。"我盯着这行字看了很久。
今天早晨六点，我还在送早高峰的单子，电动车在结冰的路面上打滑，我摔了一跤，
护住餐盒没护住膝盖。这些记忆清晰得像高清视频，但当我翻开派单记录，空白。
骑手群聊里搜我的ID，不存在。不是被踢出群，是所有聊天记录里，
发消息的人变成了空白头像，我的名字被替换成" "。蜡烛烧完了，
只剩一截蜡芯在风里冒烟。我低头看灰烬，发现里面浮着一行字，很小，
像是用针尖划出来的："你得先存在，她才能被拯救。"我以为是恶作剧，
或者是光折射的垃圾。直到我翻开手机通讯录，往前滑，滑到三年前。少了三个名字。
不是删除，是连痕迹都没有的消失——没有通话记录，没有聊天记录，
像是……我从未认识过他们。我蹲在垃圾桶旁边，突然想不起来那三个人是谁。
我只知道应该有，我曾经有过。回到病房时，妹妹的监护仪在叫。不是警报，
是那种规律的、平稳的蜂鸣。我冲进去，主治医师正盯着屏幕，表情像是看见了鬼。
"指标……正常了？"他转头看我，"你做了什么？"我摇头，右手藏在身后。
那里有一道新鲜的烫伤，形状像半截蜡烛。第二章：消失的边界妹妹的肾源配型成功那天，
我在医院厕所里吐了十分钟。不是因为高兴。是因为我想不起来她确诊那天的天气。
应该是雨天，我记得雨伞，记得她笑着说"哥你头发翘起来了"，
但当我试图回忆天空的颜色，记忆像被砂纸打磨过，只剩刺痛的轮廓。"医学奇迹。
"主治医师这样解释。他翻着病历，手指在某一页停顿了一秒。那一页有我三年前签的字，
但我看不清内容，字迹在褪色。我开始验证规则。隔壁床的老太太，晚期肝硬化，
家人已经准备后事。我等到深夜，在消防通道点燃蜡烛——它又出现了，在枕头底下，
在外卖箱里，在我掏口袋时莫名其妙地攥在手里。我许愿："让她康复。"火焰是蓝色的，
没有温度。第二天老太太出院，护士站的小姑娘在整理床铺，抬头看我："你是谁的家属？
"我是303床苏小满的哥哥。这句话在舌尖滚了三遍，她的眼神从困惑变成空白，
最后笑了笑："303床？那个单人病房？住的是个女大学生啊，没有家属。"我冲进病房，
妹妹还在，正在玩手机。她抬头："哥你眼睛好红，没睡？"我摇头，
右手腕上多了一道烫伤疤，和左手的那道对称，像手铐。第三次许愿后，
我的外卖账号被注销。不是封号，是"查无此人"。骑手群聊里，
所有我发过的消息变成了空白，别人@我的记录显示"@ "，像是系统错误。
但妹妹的透析频率从每周三次降到一次。她开始有食欲，说想吃草莓，
冬天里的草莓八十块一斤，我买了。深夜，我在出租屋里数伤疤。两道烫伤，对称，
在手腕内侧。蜡烛摆在桌上，比第一次长了一截。我明明记得烧完了，
但它现在能握满整个手掌。我点燃它，盯着火焰看。它在吸收什么？我的影子在墙上晃动，
比平时淡一些，像是曝光过度的照片。手机亮了，是妹妹："哥，我梦到你不记得我了。
"我回复："怎么可能。"发送成功后，我发现聊天记录往前翻，三个月前的对话消失了。
不是我删的，是连"对方正在输入"的痕迹都没有，像是我从未回复过她。
蜡烛的蜡泪滴在桌上，凝固成一个小人形状，没有五官。
第三章：母亲的陌生母亲来送汤的时候，我正在给妹妹削苹果。果皮断了三次，
我的手指在抖。她站在门口，保温桶的把手缠着毛线，是她惯用的那种针法。
但她盯着我看了三秒。那三秒里，她的眼神是茫然的，像是在辨认一个远房亲戚，
或者某个似曾相识的路人。"小……"她停顿，"小满的朋友？"我站起来，苹果滚到地上。
"妈，是我。"她走进来，把保温桶放在床头柜上。妹妹喊她，她应得很快，
笑得眼角皱起来。然后她转头看我，那种笑还在脸上，
但眼睛是冷的："谢谢你照顾我们家小满，辛苦了。"她走后，我打开保温桶。莲藕排骨汤，
妹妹爱喝的，但我不碰，因为痛风。桶壁上贴着便利贴："给小远"——我的小名，
但她已经三年没叫过。上一次还是父亲忌日，她喝醉了，拍着我的背说"小远长大了"。
我疯狂翻找手机里的相册。照片都在，但角度奇怪。全家福里我在左边，
但那个位置应该是空的，因为摄影师说"那边的人往中间靠"。我的身影在照片边缘，
像后期P上去的，像素比周围模糊一格。我打电话给母亲，响了七声，她接了："喂？
""妈，是我。""……哪位？""苏远，你儿子。"她沉默了很久，久到我以为信号断了。
然后她说："小伙子，我没有儿子。你打错了吧？"我冲回家，翻箱倒柜。出生证明上，
我是独生子。没有妹妹。我坐在地上，蜡烛在口袋里发烫。我掏出来，它已经长到小臂粗细，
蜡身里的纹路像人脑的沟回。我点燃它，许愿："让我妈记得我。"火焰爆燃，
灼烧我的右手。我惨叫着甩手，发现整层楼的声控灯都亮了。邻居开门骂："谁啊大晚上的！
"他看着我，眼神是完整的陌生："你是新搬来的？这户住着个老太太，独居，
没听说有亲戚。"我回到医院，妹妹在睡觉。床头卡上，她的名字是"苏晚晴"，
家属联系人那一栏，空白。我握住她的手，她惊醒，尖叫着按铃："这个烧伤鬼是谁？！
保安！"我的右手在冒烟，皮肤呈现蜡质的光泽。蜡烛的规则清晰了：它不是在删除关系，
是在回收我"被记得"的资格。而我现在，正在从这个世界上被擦除。
第四章：自毁的加速我陷入了一种病态的循环，像是吸毒的人第一次尝到甜头，
就再也停不下来。妹妹的排异反应来得突然，凌晨三点，监护仪尖叫，她的血压掉到四十。
我冲进消防通道，蜡烛已经在等我，躺在灭火器上面，红得发黑。我点燃它，
许愿："让我承担所有痛苦。"火焰是黑色的，没有光，只有热。那种热钻进我的左臂，
从肩膀烧到手腕，我咬着自己的手背不让自己叫出来。皮肤在融化，我能闻到味道，
像是烧猪蹄，但我不痛，或者说痛得太彻底反而变成了麻木。十分钟后，我爬回病房。
妹妹的血压正常了，她睡得安稳，脸上没有痛苦的表情。而我左臂内侧出现大面积的烧伤，
皮肤皱缩，像融化的蜡。主治医师盯着我的手臂："这是……化学烧伤？你怎么不去处理？
"我摇头，用袖子盖住。袖子摩擦伤口，应该很痛，但我笑了。这种笑让他后退了一步。
我开始享受这种自我销毁。伤疤是勋章，遗忘是献祭，每一次许愿都是一次洗礼，
证明我在爱她。我故意在蜡烛前说更宏大的愿望："让我替她承受所有副作用"，
"让我成为她的屏障"，"让我……"代价在升级。第五次许愿后，
我发现自己的身份证照片在变化。不是我现在的样子，是三年前的我，更胖一些，
眼神里没有这种疯劲。但当我照镜子，镜子里还是我，烧伤的脸，蜡质的手。第六次，
我开始认不出自己的笔迹。病历上的签字像是我写的，但握笔姿势不对，我是左撇子，
那些字是右手写的。第七次，我在镜子里多停留了一秒。
那种眼神我在母亲脸上见过——看一个陌生人时的警惕和怜悯。我在害怕我自己。
我尝试停止许愿。妹妹的指标立刻恶化，肌酐飙升，透析液变成粉红色。
我在病房外站了四小时，手里攥着打火机，按不动。不是没气，是我的手指在抖。
我在期待下一次被遗忘。这种期待比任何代价都恐怖。我发现我在渴望那种虚无，
渴望从"苏远"这个身份里解脱出来。当哥哥太痛了，当凶手太痛了，
当那个在放弃治疗书上签字的人太痛了。不如被忘记，不如变成纯粹的愿望载体，
不如……我在深夜点燃蜡烛，发现它没有火焰了。只有蜡在融化，顺着我的手指往上爬，
像是要把我包进去。我这才意识到，我正在变成蜡烛本身。
第五章：女友的刀林晚是妹妹的护工，我们偷偷交往半年。她知道我讨厌香菜，左肩有痣，
知道我在送外卖时摔断过肋骨但不敢去医院。她是最后的锚点，
是我验证自己是否还存在的唯一方式。"你今天看起来不一样。"她帮我换药时说，
手指避开我左臂的烧伤疤。"哪里不一样？"她说不上来，只是皱眉："像是……变淡了。
"第六次许愿后的代价，在三天后降临。我在医院食堂买粥，她迎面走来，端着两份病号餐。
我伸手拦她，想给她看新买的烫伤膏——她说过有种草药偏方。她后退了一步。就一步，
但那一里面装满了恐惧。"你跟踪我多久了？"她的声音在抖，但不是因为害怕，
是因为厌恶，"我每天都能看见你，在楼下，在走廊，在更衣室门口。再骚扰我我报警了。
"我掏出手机，翻我们的聊天记录。照片，语音，她发给我的表情包。我递给她，
她抢过手机砸在我脸上。屏幕碎了，裂纹正好把她的脸分成两半。
她指着那些照片："P图很有意思吗？这些合照里，你的脸都是合成的！你看这个角度，
这个光源，你根本不在场！"我低头看。照片里我在笑，站在她旁边，但影子是反的，
我的影子朝向左边，她的朝向右边。我不记得拍过这张照片。保安来了，她报警了。
警察调监控，显示我每天深夜在她宿舍楼下徘徊，所有画面里我的脸都是模糊的噪点，
像被打了马赛克。他们说这是 stalking，跟踪狂，建议我接受精神鉴定。
拘留24小时。出来时下雨了，我回到出租屋，发现门锁换了。房东开门，皱眉："你谁啊？
""我租303，苏远，租了两年。""苏远？"他翻手机，"哦，那个上个月退租的？
押金不要了，说急事回老家。你不是他啊，你……"他盯着我看了很久，"你长得有点像他，
但不像，他没你这么……"他没说完，但我懂。没我这么空洞，没我这么像蜡像。
我在雨里走了一夜，蜡烛在口袋里发烫。我掏出来，它长到了大腿粗细，
蜡身里的纹路组成了林晚的脸，在哭。我这才明白，代价不是遗忘，是反转。
它在用我残存的存在感，去维系与妹妹的链接，哪怕这种方式是伤害。我在伤害她，
以爱的名义。第六章：倒流的蜡泪蜡烛开始逆向生长。每次许愿后，它不是在变短，
而是在变长，蜡身里的纹路像人脑的沟回，越来越清晰。我砸碎一根——用锤子，
在废弃的工地——发现蜡芯是头发。是我的头发，根部还连着头皮组织，
像是被活生生拔下来的。我在工地的积水里洗手，看见自己的倒影。
右眼的瞳孔在白天也是放大的，黑色的，像蜡烛烧完后的那个洞。我找到了三年前的日记。
在出租屋的床板底下，藏着的，像是过去的自己留给现在的求救信号。
最后一页写着："如果小远的病治不好，我就当从来没有过这个妹妹。这样她不存在，
我就不会失去她。"字迹是我的，但我不记得写过。更恐怖的是，妹妹的名字是"小满"，
不是"小远"。我疯狂地翻所有证件，出生证明，户口本，疫苗接种记录。我是独生子。
没有妹妹。我冲进医院，病房还在，303床。但床头卡写着"苏晚晴"，19岁，
肾移植术后，家属联系人：无。她躺在床上，醒着，在看窗外。我冲过去抓住她的手，
她惊醒，尖叫着按铃，力道大得指甲陷进我的烧伤疤："这个烧伤鬼是谁？！保安！
"我的烧伤疤在发烫，冒烟，像是又要燃烧。我退到墙角，看着护士冲进来，
看着她们安抚她，看着她们用那种看疯子的眼神看我。"患者没有哥哥，"护士对保安说，
"一直是我们护工在照顾，这个人不知道从哪冒出来的。"我掏出蜡烛，
它在口袋里已经长到小腿粗细。我点燃它，在病房里，在所有人面前。火焰是白色的，
没有温度，但所有人都尖叫起来——他们看见了，看见蜡身里浮现的脸，是我的脸，在哭。
蜡烛的规则彻底暴露：它不是在删除关系，是在回收我"被记得"的资格。而终极规则是，
它在实现愿望的方式，是让我成为"从未存在过"的哥哥。我从未存在过，
所以妹妹从未失去过哥哥。这是一个完美的逻辑闭环，除了我，
除了这个正在蜡化的、被遗忘的、不存在的我。
