第1章“大叔，你以为装成保姆我就认不出你了吗？”我，
一个被匿名大叔资助了十年的贫困生，终于大学毕业，想对他报恩。
可他却删除了我所有的联系方式，人间蒸发。我心急如焚，直到我妈请的新男保姆来到我家，
他系着围裙，端着一盘水果，温柔地说：“小姐，吃水果。
”我看着他那双因为失明而失去焦距的眼睛，和我记忆中那双温暖的眼睛重合，瞬间泪崩。
我走上前，轻轻抱住他：“大叔，这次换我来照顾你。”1我叫顾淮景，
曾经是个人人艳羡的成功人士。如今，是个破产、失明的废物。黑暗，
是我世界里唯一的东西。半年前，一场精心策划的“意外”，夺走了我的公司，
我的全部家产，还有我的眼睛。合伙人卷走了最后一笔资金，消失得无影无踪。
我从云端跌落泥潭，摔得粉身碎骨。朋友，亲人，都成了避之不及的瘟神。我独自躺在医院，
听着医生宣判我视网膜永久性损伤，复明几率渺茫。那一刻，我没有绝望，甚至没有愤怒。
心里只剩下一个念头。星星。我的星星，该怎么办？许星辰，我资助了十年的女孩。
从她十岁，还是个扎着羊角辫的小不点，到如今，她已经大学毕业，亭亭玉立。十年，
我们只通过邮件联系。我是她匿名的“长腿叔叔”。她是支撑我走过无数艰难时刻的，
唯一的光。毕业典礼那天，她给我发了邮件，附上了她穿着学士服的照片。照片上，
她笑得灿烂，像一颗真正的星星。邮件里，她说：“叔叔，我毕业啦！我找到工作了！
以后可以自己养活自己了！您什么时候有空，我想见您一面，亲口对您说声谢谢。
”我用那双看不见的手，摸索着键盘。指尖颤抖，在屏幕上敲下回复。每一个字，
都像刀子在割我的心。“星星，祝贺你，以后要靠自己飞翔了。”发送。然后，
我用尽全身力气，注销了那个用了十年的邮箱，折断了那张存着唯一联系方式的电话卡。
我不能让她看到我现在这副鬼样子。那个意气风发，无所不能的“长腿叔叔”已经死了。
现在活着的，只是个叫顾淮景的瞎子。一个不配再站在她光芒下的，失败者。我的星星，
应该有更璀璨的人生。而我，会在一个无人知晓的角落，安静地腐烂。这是我能给她的，
最后的温柔。做完这一切，我拔掉手上的针头，摸索着离开了医院。我不能死在医院，
那会给她留下麻烦。我只想，找个地方，静静地消失。2我没想到，我没死成。
被一个好心的流浪汉，从桥洞下拖了出来。他分给我半个发硬的馒头。“兄弟，
看你斯斯文文的，怎么想不开？”我没说话，只是机械地咀嚼着。原来，活着这么难。原来，
死亡也这么难。我在那个破旧的桥洞下，住了下来。白天，我靠着捡瓶子换几个钱。晚上，
黑暗吞噬一切，也吞噬我。我常常会想起星星。她现在工作顺利吗？
她会因为我的消失而难过吗？她会不会还在找我？这个念头，像一根毒刺，扎得我心口发痛。
我一遍遍告诉自己，忘了她。可她的样子，她的声音，她邮件里的每一个字，
都刻在我的骨血里。那天，我在垃圾桶旁边捡瓶子，听到两个保洁阿姨聊天。“听说了吗？
前面那个高档小区，有个姓许的人家在招男保姆。”“男保姆？稀奇啊。什么要求？
”“要求不高，会做饭，爱干净就行。哦对，最好是外地的，话少一点的。工资给得可高了！
”姓许。高档小区。我的心脏，猛地一缩。一个疯狂的念头，在我脑子里生根发芽。
是她家吗？会是她家吗？我像个疯子，丢下手里所有的瓶子，摸索着朝那个小区走去。
我打听到了那家人的地址，鼓起勇气，去应聘。开门的是一个中年女人，声音温和。
是许星辰的妈妈。我听过她的声音，在一次意外的电话里。我压着嗓子，说我叫阿景，
来应聘保姆。我谎称自己是外地来的，家里遭了灾，眼睛也因此受伤。
我把我前半生学会的伪装，都用在了这一刻。我赌她不会怀疑一个落魄的瞎子。
我赌她会因为同情而留下我。我赌赢了。许妈妈叹了口气，说：“小伙子，真可怜。
你这手艺不错，人也老实，就留下来吧。”她不知道，在她眼里老实的我，
心里藏着怎样不堪的奢望。我只是想，离我的星星近一点。哪怕只是呼吸着她呼吸过的空气。
哪怕只是，听一听她的声音。这卑微的念头，成了我活下去的唯一支撑。我成了一个保姆，
一个瞎子保姆。潜伏在，我曾经守护了十年的女孩家里。3第一天上班，
我紧张得手心全是汗。我熟悉这个家的布局，闭着眼睛都能走。因为这套房子，
是我当年匿名送给许妈妈的。我把家里打扫得一尘不染，每一个角落都擦得发光。然后，
我准备了晚餐。都是星星爱吃的菜。糖醋排骨，可乐鸡翅，还有一锅玉米排骨汤。这些，
都是她曾在邮件里，无意中提起的。我做饭的时候，许妈妈就在旁边看着。“阿景，
你手艺真好，闻着就香。”“你好像很了解我女儿的口味啊？”我的心，提到了嗓子眼。
“没，没有，我就是瞎做的。”我慌忙解释。“哦，这样啊。”许妈妈笑了笑，没再追问。
傍晚，门锁转动的声音响起。是她回来了。我的呼吸，瞬间停滞。“妈，我回来了。哇，
好香啊！今天做什么好吃的了？”是她的声音。清脆，悦耳，像风铃。
和我记忆中的一模一样。我端着汤，僵在厨房门口，不敢出去。我怕。我怕她看到我。
我怕她认出我。我怕她用嫌恶的眼神看我。“阿景，愣着干什么，快把汤端出来啊。
”许妈妈在外面喊。我深吸一口气，端着汤，一步一步，挪了出去。我低着头，
不敢看她的方向。“妈，这位是？”“哦，这是我新请的保姆，叫阿景。眼睛不太好，
但是人很勤快。”我感觉到一道目光，落在我身上。那道目光，带着审视，带着好奇。
我全身的血液，都快要凝固了。“你好，我叫许星辰。”她开口了。“小……小姐好。
”我的声音，干涩得像砂纸。“阿景，你做的菜真好吃，比我妈做的好吃多了。”饭桌上，
她突然说。“是吗？那小姐多吃点。”我低着头，扒拉着碗里的饭。“阿景，
你以前是厨师吗？”“不是。”“那你怎么会做这么多菜？”“自己琢磨的。
”“哦……”一顿饭，吃得我如坐针毡。我能感觉到，她的目光，一直没有离开过我。
我不知道，是我的错觉，还是她真的发现了什么。晚上，我躺在保姆间的小床上，辗转反侧。
我来这里，到底是对是错？我以为我可以平静地守着她。可我高估了自己。只要靠近她，
我的心，就会失控。就在我胡思乱想的时候，房门被敲响了。是许星辰。“阿景，你睡了吗？
”我的心，咯噔一下。这么晚了，她来找我做什么？4.我从床上爬起来，摸索着去开门。
“小姐，有事吗？”我低着头，不敢与她“对视”。门外，许星辰穿着一身粉色的睡衣，
手里端着一杯牛奶。“我看你晚饭没吃多少，给你热了杯牛奶，喝了再睡。”她的声音很轻，
很柔。我愣住了。“谢谢小姐。”我接过牛奶，指尖不小心碰到了她的手。她的手很暖。
而我的手，冰凉。我慌忙缩回手，像被烫到一样。“阿景，你很怕我吗？”她突然问。“没，
没有。”我矢口否认。“那你为什么一直不敢看我？”“我……我的眼睛看不见。
”我用这个当借口。黑暗中，我听见她轻轻叹了口气。“对不起。”“没关系。”“阿景，
你……以前认识我吗？”她又问。我的心脏，几乎要从喉咙里跳出来。她果然在怀疑我。
我该怎么回答？承认？还是继续否认？我的大脑飞速运转。“不认识。
”我听到自己冷静地回答，“我刚来这个城市，不认识什么人。
”这是我准备了无数遍的答案。“是吗？”她的语气里，带着一丝我听不懂的情绪。“嗯。
”“好吧。那你早点休息。”她转身走了。我关上门，靠在门板上，大口大口地喘气。后背，
已经湿透了。这一关，算是过了吗？我不知道。我只知道，在这个家里待的每一秒，
都是煎熬。第二天，我起得很早，准备早餐。许星辰也起得很早。她坐在餐桌旁，
看着我忙碌。“阿景，你会哼歌吗？”她突然问。“不……不怎么会。
”“我记得我认识的一个人，他很喜欢一首歌，一首很老的歌。”她说着，轻轻哼唱起来。
那旋律，像一道闪电，劈中了我。那是我最喜欢的一首歌。我曾经在邮件里，跟她提过一次。
只提过一次。她竟然还记得。我的手，一抖，正在切的苹果，掉在了地上。“怎么了？
”她问。“没，没事，手滑了。”我弯腰去捡。可我看不见，摸索了半天，也没摸到。
一只手伸了过来，捡起了苹果。是她的手。“我来吧。”她说。她拿起刀，开始削苹果。
她的动作很熟练，一圈一圈，苹果皮连绵不断。和我削苹果的习惯，一模一样。这个习惯，
我也是在邮件里，当成笑话跟她讲过的。我的血，一寸寸变凉。她不是在试探我。
她是在提醒我。她在用这种方式告诉我，她什么都知道。我僵在原地，一动不动。“阿D景，
”她把削好的苹果递到我嘴边，“尝尝，甜不甜？”我机械地张开嘴，咬了一口。苹果很甜。
可我的心里，却苦得发涩。我该怎么办？承认吗？然后被她用同情的眼神看着，
被她赶出这个家？不。我不能。我宁愿她什么都不知道。我宁愿，继续当这个瞎子保姆阿景。
至少这样，我还能留在她身边。“小姐，以后这种事，我来做就好。”我低声说。“好啊。
”她笑了，笑声像银铃。我却觉得那笑声，像一把锤子，重重地砸在我的心上。
她到底想做什么？5我以为她会戳穿我，或者至少会旁敲侧击地追问。但她没有。从那天起，
她好像真的接受了我的新身份。一个叫“阿景”的，眼盲心不盲的男保姆。但她的行为，
却越来越奇怪。她开始变着法地“使唤”我。“阿景，我新买了一本书，你念给我听吧。
”她把我拉到沙发上，把书塞进我手里。我一个瞎子，怎么念书？我正想拒绝，
她却靠了过来，拿起书。“算了，这本书字太小了，你眼睛不好，还是我念给你听吧。
”于是，整个下午，她就在我身边，用她清甜的声音，一字一句地念着书里的故事。
阳光透过窗户洒进来，落在我们身上。暖洋洋的。我闭着眼睛，听着她的声音，
心里一片安宁。仿佛，我不是一个卑微的保姆，她也不是高高在上的小姐。我们只是两个，
依偎在一起，分享一个故事的普通人。“阿景，陪我出去散步。”她会拉着我的手，
带我到小区的花园里。她嘴上说着让我陪她，可实际上，却是她在扶着我。她会告诉我，
左边有花坛，右边有石阶。她会把我的手，放在新开的花朵上。“阿景，你闻闻，
这是栀子花，好香。”花香，混着她身上淡淡的馨香，一起钻进我的鼻子里。让我沉醉。
“阿景，我今天学了一道新菜，你来尝尝。”她会兴致勃勃地钻进厨房，
然后端出一盘黑乎乎的不明物体。“快尝尝，我第一次做的，给你当小白鼠。”她夹起一块，
递到我嘴边。我犹豫了一下，还是张开了嘴。味道……一言难尽。“怎么样怎么样？
”她一脸期待地问。“很……很好吃。”我昧着良心说。“真的吗？太好了！
”她高兴得像个孩子，“那你多吃点！”看着她灿烂的笑脸，我突然觉得，
那盘“黑暗料理”，似乎也没那么难吃了。她总是用这种，笨拙又温柔的方式，照顾着我。
她以为我不知道。可我心里，跟明镜似的。这个傻姑娘。她是在报恩。她在用她的方式，
偿还我那十年的资助。可她不知道，我想要的，从来都不是报恩。我只是，想看着她好好的。
这份温柔，像一个甜蜜的陷阱。我知道，我应该推开她，应该逃离。可我舍不得。
我贪恋这份温暖，哪怕它带着怜悯和同情。我因失明和破产而冰封的心，
正在被她一点点融化。我开始害怕。害怕自己会沉沦。害怕自己会再次对她，
产生不该有的妄想。我是一个瞎子，一个废物。我拿什么，去回应她的好？我唯一能做的，
就是扮演好“阿景”这个角色。一个沉默寡言，忠心耿耿的保姆。仅此而已。
6日子在这样诡异的平静中，一天天过去。我渐渐习惯了保姆的生活。每天为她准备三餐，
打扫房间，听她讲公司里的趣事。她会像个小女孩一样，跟我抱怨哪个同事不好，
哪个客户难缠。我只是静静地听着，偶尔应和一两句。我知道，她需要的，只是一个倾听者。
而我，很荣幸，能成为那个人。有时候，我会恍惚。觉得我们就像一对，
生活了很多年的夫妻。平淡，却温馨。这个念头一出来，我就被自己吓出一身冷汗。顾淮景，
你醒醒！你是什么身份？你有什么资格？我不断地警告自己，守住那条线。可是，那条线，
在她的温柔攻势下，越来越模糊。那天，许妈妈出差了，家里只剩下我和她。晚上，
她喝了点酒，脸颊红扑扑的。她拉着我，坐在地毯上，非要跟我玩游戏。“阿景，
我们来玩真心话大冒险。”“小姐，我……”“不许拒绝！”她霸道地说。
我只好舍命陪君子。“我选真心话。”我率先选择。“好，”她晃了晃脑袋，凑到我面前，
酒气喷在我的脸上，“阿景，你有没有喜欢过什么人？”我的心，漏跳了一拍。酒后的她，
眼神迷离，却又带着一丝清明。仿佛能看透我的灵魂。我沉默了。我该怎么回答？说没有？
那是谎话。说有？那个人，不就是你吗？“怎么不说话？难道你喜欢过男人？”她开玩笑说。
“不是。”我急忙否认。“那就是有了。”她笃定地说，“她是个什么样的人？
”我的脑海里，浮现出她的样子。那个扎着羊角辫，在泥地里摔倒了，
却还是会笑着爬起来的小女孩。那个穿着校服，抱着一摞书，在图书馆里认真学习的少女。
