守岭人第一章 归岭，雾锁青石二十五岁这年，我辞了城里的差事，回了青石岭。爷爷走了，
临终前枯瘦的手攥着我掌心，指节硌得人生疼，反复念叨：“念娃，回岭上，
守着——别让岭里的东西出来，别信雾里的声，别捡岭上的红布……”话没说完，眼便闭了，
脸上还凝着一丝放不下的牵挂，像岭上常年不散的雾。青石岭卧在群山褶皱里，
四面是连绵的山，只有一条青石路通向外头。岭上就一个村，也叫青石岭，
百十户人家多是陈姓，沾亲带故的。打我记事起，爷爷便是岭上的“守岭人”，
穿件藏青粗布褂，腰系红绳，每天天不亮就扛着桃木杖往岭深处去，
日落时分才踏着余晖回来。村里人都敬他，见了面总恭恭敬敬喊一声“守岭伯”，
可没人敢多问守岭人到底守些什么，就像没人敢问岭上的雾为何总也散不去。
我十岁那年出岭，跟着城里的亲戚读书，一晃十五年。再回来，青石岭像是没变，
又像是变了。村口的老槐树还在，枝桠歪扭着遮天蔽日，树身爬满了青苔，
却被一层又一层的红布缠得严实，红布新旧交叠，有的褪成了暗红，有的还带着新鲜的褶皱，
风一吹，红布飘得像招魂的幡，簌簌作响。岭上的雾比记忆里更浓，尤其是傍晚，
白雾裹着青石路，五步外就看不清人影，雾里飘着股淡淡的腥气，
混着湿润的泥土味和老槐树的朽味，说不出的怪异，吸进肺里，凉丝丝的，
带着点黏腻的滞涩感。进村时天已擦黑，雾正浓，青石路湿滑，每一步都得踩实了，
不然就容易打滑。我拎着爷爷的骨灰坛，坛身冰凉，硌着胳膊，走得磕磕绊绊。
村里静得出奇，狗不叫，鸡不鸣，连虫豸的叫声都没有，家家户户门扉紧闭，
只有门缝里漏出点点昏黄的灯光，在雾里晕开一小片朦胧，像鬼火似的晃悠。“念娃？
是念娃回来了？”一声苍老的呼喊从雾里钻出来，带着几分沙哑，还有点飘忽，
像从很远的地方传来，又像贴在耳边。是村头的三婆，她拄着拐杖站在老槐树下，
身上也裹着块红布，搭在肩头，垂到膝盖，脸藏在雾里，只露出一双浑浊的眼，
直勾勾地看着我，那眼神，像要钻进我骨头里。我应了声，三婆快步走过来，
枯瘦的手抓住我的胳膊。她的手冰得像铁，指甲盖泛着青灰，力气却大得惊人，
捏得我胳膊生疼，骨头都像要被捏碎。“回来就好，回来就好，守岭人不能断了根。
”她絮絮叨叨地说着，目光落在我手里的骨灰坛上，眼神动了动，像被什么蛰了似的，
又很快掩去，“快跟我走，你爷爷的老房子收拾好了，今晚就住那儿。
”我跟着三婆往村尾走，雾越来越浓，浓得能摸到，凉丝丝的，沾在脸上，像一层薄冰。
脚下的青石路像是活了似的，踩上去总有些黏腻的触感，像是沾了什么东西，低头看，
却只有湿漉漉的石头。耳边总飘着细碎的声响，像有人在雾里轻轻喘气，
呼出来的气都带着腥味，又像有东西在草窠里慢慢爬，窸窸窣窣，跟着我们的脚步，
不远不近。我忍不住回头，雾里空荡荡的，什么也没有，可那股被人盯着的感觉，
从头到脚凉飕飕的，像泼了一身井水，后背的汗毛都竖了起来。爷爷的老房子在村尾，
靠着岭深处，是座土坯房，墙皮剥落得露出里面的黄土，黄土上还留着些深色的印记，
不知是霉斑还是别的。院里长着半人高的草，草叶都是暗绿色的，风一吹，草叶沙沙响，
像是有人在低语，声音细得听不清，却让人心里发毛。堂屋正中供着块黑石碑，一尺来高，
宽不足半尺，上面没字，只有一道歪扭的红痕，像是用手指蘸着血抹上去的，
红痕边缘还泛着些暗红的晕染，像是刚渗出来不久。三婆把我送进屋，转身要走，
又回头叮嘱：“夜里别出门，雾里的声别应，岭上的红布别捡。你爷爷的桃木杖在门后，
枕下放把糯米，都记住了！”她的声音很急，带着点颤音，说完就匆匆走进雾里，
脚步又快又沉，像是在逃。门被风一吹，“吱呀”一声关上，
屋里瞬间静得能听见自己的心跳，还有窗外雾水打在窗纸上的“滴答”声，一下一下，
敲在心上。我把爷爷的骨灰坛放在供桌上，对着黑石碑磕了三个头，额头碰到冰凉的地面，
一股寒气顺着额头往上窜。门后的桃木杖还在，靠在墙角，杖身被磨得光滑，
泛着些陈旧的光泽，顶端刻着个歪扭的“守”字，笔画都快磨平了，
杖身缠着的红绳都褪了色，变成了浅粉色，摸上去却有几分温热，像是刚有人握过，
余温还没散。夜里，我躺在爷爷的旧床上，床板硬邦邦的，铺着的粗布床单带着点霉味。
枕下放着糯米，颗粒分明，硌着后脑勺，桃木杖靠在床头，伸手就能摸到。
窗外的雾拍打着窗纸，“啪嗒，啪嗒”，轻得像有人用手指轻轻叩门，又像虫子在啃咬。
还有些声音，细细软软的，像女人的哭声，带着无尽的委屈，又像孩子的笑，甜腻腻的，
从雾里飘进来，绕着屋子转了一圈，又飘出去，像在试探什么。我想起三婆的话，蒙住头，
把自己裹在被子里，被子带着点潮味，压得人喘不过气。可那声音越来越近，贴在窗纸上，
好像下一秒就要钻进来，顺着门缝往屋里飘，凉丝丝的，带着那股熟悉的腥气。
不知过了多久，声音才渐渐消了，我迷迷糊糊睡着，梦里全是爷爷的脸，
他张着嘴像是在喊我，可我听不清，只看见他身后的雾里，站着好多人影，飘在半空，
没有脚，都朝着我伸着手，手指枯瘦，像树枝。第二天一早，我被鸡叫声吵醒，
那鸡叫得格外凄厉，像是受了惊，叫了一声就没了声息。推开门，雾散了些，阳光透过云层，
洒下几缕微弱的光，院里的草上挂着露珠，晶莹剔透，只是那露珠竟带着淡淡的腥红，
落在手背上，凉得刺骨，顺着皮肤往下滑，留下一道浅浅的红痕，像血。院门口的青石路上，
铺着一块红布，红得刺眼，像刚染过血，在微弱的阳光下泛着诡异的光。
我想起爷爷和三婆的话，抬脚要绕开，可那红布里好像包着东西，鼓鼓囊囊的，还在微微动，
幅度很小，却看得真切，像有活物在里面挣扎。好奇心压过了恐惧，我弯腰捡起那块红布。
指尖触到红布的瞬间，一股冰凉的腥气窜进掌心，顺着胳膊往上爬，
红布里包着的东西软乎乎的，带着点弹性，还在轻轻跳动，像一颗小小的心脏，隔着红布，
都能感受到那微弱的搏动。第二章 红布，腥香，异相我猛地把红布扔在地上，后退几步，
盯着那团红布，心突突直跳，像要从嗓子眼里蹦出来。红布散开了，里面根本不是什么心脏，
是一颗野果。红通通的，有拳头那么大，表皮光滑得像涂了油，看不到一点纹路，
沾着几颗晶莹的露珠，闻着有股淡淡的甜香，那香味很特别，像熟透的樱桃，又像蜜，
可那甜香里，又混着一丝若有若无的腥气，像糖里掺了血，甜得发腻，腥得发慌。
岭上从来没有这种野果，我在岭上活了十年，跟着爷爷上山打猎、采野菜，
见过的野果不计其数，酸的、甜的、苦的，红的、绿的、紫的，
却从没见过这样的——红得诡异，香得怪异，还带着心跳似的搏动。我正盯着野果发愣，
身后传来脚步声，很轻，却很沉，一步一步，踩在青石路上，带着点黏腻的声响。是三婆，
她不知什么时候来的，站在我身后，脸色骤变，嘴唇哆嗦着，几步冲过来，
抬脚就把野果踩烂。红黑色的汁水溅在青石地上，像一滩凝固的血，还冒着点点细碎的泡沫，
那股甜腥气瞬间浓了几倍，熏得人头晕。“你咋敢捡！说了别捡岭上的红布！
”三婆的声音发颤，带着哭腔，抬手就要打我，可手到了半空，又轻轻落下，
只是眼神里的恐惧，藏都藏不住，像见了鬼似的。“三婆，这到底是啥？
”我拉住她的手追问，她的手还是冰得像铁，却在微微发抖，“守岭人到底守的是什么？
爷爷的话，你的话，还有这岭上的雾，这红布，到底是怎么回事？”三婆挣开我的手，
背过身去，肩膀微微颤抖，像风中的枯叶。过了好久，她才缓缓开口，
声音沙哑得像被砂纸磨过：“念娃，你还小，有些事，不知道比知道好。守岭人守的是岭，
也是村里的人，你爷爷守了一辈子，现在该你了。”她不肯多说，转身就走，走得很急，
像是身后有什么东西在追，拐杖在地上戳得“笃笃”响，脚步踉跄，差点摔倒。
我看着地上被踩烂的野果，红黑色的汁水慢慢渗进青石缝里，没过多久，
石缝里竟长出了细细的红毛，像血丝似的，缠在青石上，越来越密，触目惊心，那股甜腥气，
好久都没散。从那天起，青石岭的怪事，就一件接一件地缠上了我。先是院里的草，
一夜之间全变成了暗红色，叶尖挂着腥红的露珠，踩上去软软的，像踩在海绵上，
又像踩在什么活物的皮肤上，脚下还能感受到微弱的弹性，偶尔还有些黏腻的汁液渗出来，
沾在鞋底，带着那股熟悉的甜腥气。然后是堂屋的黑石碑，每天早上，
碑上的红痕都会变粗一点，像在慢慢渗血，红得越来越艳，碑前的供桌上，
总会莫名出现一些东西——有时是一朵暗红色的花，花瓣像薄纸，一碰就碎，
闻着有股腥甜；有时是一根带血的羽毛，软乎乎的，不知是什么鸟的，
羽毛根部还沾着点碎肉；有时是一颗小小的、圆圆的骨头，表面光滑，像是被人反复摩挲过，
放在手里，凉得刺骨。村里的人也变了。他们看我的眼神，不再是最初的恭敬，
而是带着一种诡异的热切，还有一丝藏不住的恐惧，像饿狼看着猎物，又像信徒看着神明。
他们会偷偷给我送吃的，都是些红通通的东西——红馒头、红果子、红粥，
甚至还有红颜色的肉，闻着都有那股甜腥的味道。我不敢吃，全倒在院后的沟里，可第二天，
门口总会堆起更多的红食，像小山似的，有的还带着温度，像是刚做好就送过来的，
让人心里发毛。更可怕的是夜里。雾里的声音越来越多，不光有女人的哭声和孩子的笑，
还有脚步声，“踏，踏，踏”，踩在青石路上，从院门口走到窗边，又从窗边走回门口，
