1992年的苏北平原，秋老虎还赖在盐城阜宁的田埂上不肯走。
于家瓦房前的晒谷场被晒得滚烫，刚满月的于饼饼被裹在粗布襁褓里，小脸通红地哭着，
声音脆得像刚剥开的脆梨。奶奶站在门槛上搓着手，对着里屋喊：“就叫饼饼吧，
咱阜宁人离不开饼，好养活，能扛事。”这名字就像刻在她骨头上的烙印，
跟着她走过了三十多年的风雨。于饼饼的童年是在阜宁的盐碱地边度过的，
父母常年在外打工，她跟着奶奶长大，六岁就会踩着小板凳烙阜宁大糕，
十岁能一个人割完半亩稻田。奶奶常说：“饼饼啊，咱盐阜人是盐蒿草变的，耐碱耐旱，
再苦的日子也能嚼出甜味来。”1998年的洪水漫过了家门口的小河，
奶奶背着她蹚水转移时，怀里还紧紧抱着一瓦罐刚烙好的大糕。浑浊的洪水漫到大腿根，
奶奶的脚步踉跄，却始终把她举得高高的：“饼饼别怕，咱阜宁人啥灾没见过，
挺过去就好了。”那晚，她们在临时安置点的草棚里，分着吃那几块带着水汽的大糕，
于饼饼记得，那是她吃过最香的东西。高中毕业后，于饼饼没考上大学，
跟着同乡去了苏州电子厂打工。流水线的灯光惨白，十二小时的班制熬得人直打晃，
她的手指被机器磨出了厚厚的茧子，工资却少得可怜。宿舍里八个人挤在上下铺，
夜里能听到此起彼伏的呼噜声和小声的啜泣。她给家里打电话，总是笑着说：“挺好的，
管吃管住，工资够花。”挂了电话，却躲在楼梯间里，对着阜宁的方向掉眼泪。2015年，
她跟着当时的男朋友回了阜宁，想做点小生意。两人凑了几万块钱，开了家早餐店，
卖阜宁大糕、豆腐脑和煎包。每天凌晨三点就得起床，和面、蒸糕、调馅料，
忙到中午才能歇口气。可生意并不好，镇上的人大多自己在家做早餐，外来客流又少。
男朋友渐渐没了耐心，常常借口出去打牌，把店里的活儿都丢给她。那年冬天，
一场大雪压垮了早餐店的简易棚顶。于饼饼冒着雪抢修，双手冻得红肿开裂，
男朋友却在牌桌上输光了店里仅有的周转资金。她看着狼藉的店面，
再看看回来后还对她发脾气的男人，终于心灰意冷。“散了吧，”她声音平静，
却带着不容置疑的决绝，“这日子，我一个人也能过。”分手后，她欠了几万块外债，
早餐店也关了门。为了还债，她去了县城的服装厂做缝纫工，后来又去超市当收银员，
再到工地给工人做饭。那些年，她做过的活儿五花八门，受过的委屈不计其数。
有一次在工地做饭，因为菜里的盐放多了点，
被工头当着几十号人的面骂得狗血淋头；有冬天骑着电动车送外卖，路面结冰摔了跤，
餐盒碎了，她赔了钱，还得忍着伤痛给客户道歉。30岁那年，于饼饼坐在出租屋里，
看着镜子里憔悴的自己，忽然觉得一阵迷茫。眼角的细纹已经悄悄爬上脸颊，
双手粗糙得不像个女人的手，银行卡里的余额永远只够勉强糊口。
她想起奶奶临终前抓着她的手说：“饼饼，日子再难，也别丢了咱阜宁人的韧劲。
”她捂住脸，无声地哭了一场，哭过之后，还是得擦干眼泪，第二天继续去打工。
2025年，阜宁的乡村振兴搞得有声有色，不少年轻人都回了家乡创业。
于饼饼也辞掉了县城的工作，回到了村里。她看着村里成片的稻田和果园，
心里忽然有了个念头。她想起自己从小就会做阜宁大糕、藕粉圆子这些家乡小吃，
而且味道绝不比市面上卖的差。“要不，试试在网上卖？”村里的小学同学提醒她，
“现在好多人都在抖音上卖农产品，做得好挺赚钱的。”可她对网络一窍不通，
连抖音都很少刷。她试着下载了抖音APP，看着上面五花八门的直播，心里既羡慕又胆怯。
羡慕那些主播能对着镜头侃侃而谈，轻松卖出东西；胆怯的是，自己没文化、没颜值，
说话还带着浓浓的阜宁口音，谁会愿意看她直播呢？那段时间，她每天都在琢磨直播的事。
白天，她跟着村里的老人学做更地道的阜宁小吃，研究怎么改进配方，让味道更好；晚上，
她就抱着手机，一遍遍看别人的直播，学习怎么说话、怎么介绍产品、怎么和观众互动。
她把学到的东西都记在一个旧笔记本上，密密麻麻写了好几页。可真到要开播的前一天，
她又打了退堂鼓。“我不行，”她对着镜子里的自己说，“我长得不好看，又不会说话，
肯定没人看。”她把手机扔在一边，躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗户照进来，
照亮了桌上奶奶的照片。照片里的奶奶笑得慈祥，仿佛在对她说：“饼饼，别怕，
试试又何妨？”第二天一早，于饼饼咬了咬牙，还是打开了抖音直播。
她把手机架在厨房的桌子上，背景就是自家的灶台和挂着的腊鱼腊肉。
她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，双手紧张得不停地搓着围裙。“大家好，我是于饼饼，
来自江苏盐城阜宁……”她一开口，浓重的阜宁口音就自己都觉得别扭，
声音也因为紧张而有些发颤。直播间里空荡荡的，只有几个系统推荐的游客偶尔停留，
连一条评论都没有。她对着空荡荡的镜头，一边烙大糕，
一边笨拙地介绍：“这是咱阜宁的特色大糕，用糯米粉、白糖做的，软糯香甜，
不粘牙……”她说话断断续续，眼神也不敢直视镜头，只能低着头看着手里的大糕。
直播了两个小时，观看人数最高只有五个人，一件东西都没卖出去。关掉直播后，
于饼饼觉得心里酸酸的，有点想哭。她安慰自己：“没关系，万事开头难，再试试。
”接下来的日子里，她每天都坚持直播。虽然观看人数依然寥寥无几，销量也惨不忍睹，
但她没有放弃。她不断改进自己的直播方式，学着用更亲切的语气和观众互动，
还会在直播里分享自己做小吃的小故事，以及阜宁的风土人情。
她的阜宁口音渐渐被观众接受，甚至有人说：“饼饼姐的口音真亲切，听着就像邻家大姐。
”她也开始尝试着带更多的家乡特产，除了阜宁大糕、藕粉圆子，
还有村里的大米、鸭蛋、咸菜等。为了保证产品质量，
她每天天不亮就去村里的农户家收购新鲜的食材，然后自己动手加工。有时候忙到深夜，
累得倒头就睡，但第二天一早，她还是会准时打开直播。就这样过了大半年，
她的直播间依然没什么起色，粉丝只有几千人，每个月的收入刚够维持基本生活。
身边的人都劝她：“饼饼，别折腾了，这直播不是谁都能做的，还是找个安稳的工作吧。
”她嘴上答应着，心里却还是不甘心。她想起这些年吃过的苦，想起奶奶的话，
觉得不能就这么放弃。2026年春天，阜宁遭遇了一场倒春寒，
村里的桃花、梨花都被冻坏了，不少农户的农产品也卖不出去。
于饼饼看着农户们愁眉苦脸的样子，心里很不是滋味。
她在直播间里更卖力地推销村里的农产品，还自己掏钱买了一些，送给身边的朋友。
她的真诚打动了一些观众，有越来越多的人开始在她的直播间下单。有一天，
她正在直播做藕粉圆子，直播间里突然来了一个叫“老周农产”的用户，
给她刷了一组“抖音一号”。于饼饼吓了一跳，连忙说：“谢谢‘老周农产’大哥的礼物，
您太破费了！”“老周农产”在评论区留言：“姑娘，你的藕粉圆子看着真地道，
我是做农产品供应链的，想跟你聊聊合作。”于饼饼的心怦怦直跳，她没想到，
自己坚持了这么久，终于迎来了转机。
“老周农产”的留言像一颗石子投进了于饼饼平静的心湖，激起了层层涟漪。
她强压着内心的激动，对着镜头说：“谢谢大哥的支持，您方便私信我吗？我们私下聊。
”直播结束后，她立刻打开私信，看到了“老周农产”发来的消息。对方自称周建明，
是盐城本地一家农产品供应链公司的老板，一直想找一些地道的家乡特产主播合作，
看到她的直播后，觉得她的产品很有特色，人也真诚，想和她谈长期合作。
于饼饼有些不敢相信自己的运气，她反复看着那条私信，生怕是自己看错了。
她小心翼翼地回复了周建明，约定第二天在县城的一家咖啡馆见面。第二天，
于饼饼特意换上了一件新买的连衣裙，还简单化了个妆。她站在咖啡馆门口，
心里既紧张又期待。不一会儿，一辆黑色的轿车停在了门口，
下来一个穿着西装、看起来五十多岁的男人，他笑着走向于饼饼：“你是于饼饼吧？
我是周建明。”两人走进咖啡馆，找了个靠窗的位置坐下。周建明开门见山：“饼饼，
我看了你的直播，你的产品很正宗，都是阜宁的特色，而且你做人很实在，这一点我很欣赏。
”于饼饼不好意思地笑了笑：“周总，谢谢您的夸奖，我就是想把咱家乡的好东西卖出去。
”“我就是看中了你这份初心，”周建明喝了一口咖啡，继续说，
“我的公司主要做农产品的收购、加工和销售，有完善的供应链和销售渠道。我想和你合作，
由我们公司给你提供稳定的货源，负责包装和物流，你负责在直播间推广销售，
利润我们按比例分成。”于饼饼听得眼睛都亮了，这正是她一直以来梦寐以求的。
她之前因为货源不稳定，常常出现断货的情况，而且包装和物流也让她头疼不已。
如果能和周建明合作，这些问题都能迎刃而解。“周总，我愿意合作！
”于饼饼毫不犹豫地说，声音里带着抑制不住的兴奋。周建明点了点头：“好，
那我们就签合同。我相信，只要我们好好合作，一定能把阜宁的农产品推向全国。
”签完合同的那一刻，于饼饼觉得心里一块大石头落了地，同时也感受到了前所未有的希望。
她知道，这是她人生的一个重要转折点，她必须牢牢抓住这个机会。在周建明的帮助下，
于饼饼的直播间发生了翻天覆地的变化。首先是货源，
周建明的公司给她提供了丰富多样的阜宁特产，除了她之前卖的大糕、藕粉圆子，
还有阜宁黑猪腊肉、生态大米、有机蔬菜等，而且所有产品都经过了严格的质量检测，
保证正宗、优质。其次是包装，公司设计了精美的包装，上面印着阜宁的风景和特产介绍，
既美观又实用，提升了产品的档次。物流方面，公司和知名快递公司合作，
保证产品能快速、完好地送到消费者手中。周建明还特意请了专业的直播运营团队，
给于饼饼进行培训。
运营老师教她怎么设计直播脚本、怎么把控直播节奏、怎么引导观众下单，
还教她一些直播技巧和话术。于饼饼学得很认真，每天都把老师讲的内容记下来，
反复琢磨、练习。她的努力很快就有了回报。在专业团队的策划下，
她的直播内容变得更加丰富有趣。她会在直播里展示农产品的种植、加工过程，
让观众直观地了解产品的来源；她会教观众做阜宁特色美食，比如用大糕做甜品，
用藕粉圆子做汤羹；她还会邀请村里的老人、农户来到直播间，和观众分享他们的故事。
她的阜宁口音不再是短板，反而成了她的特色。很多观众觉得她的口音亲切自然，
没有距离感，都喜欢叫她“饼饼姐”。她的真诚和朴实也打动了越来越多的人，
直播间的粉丝数量开始快速增长，从几千人涨到了几万人，又涨到了几十万人。有一次，
她直播卖阜宁黑猪腊肉，周建明的公司特意准备了一万份福利产品，以优惠的价格卖给观众。
直播一开始，就有大量观众涌入直播间，评论区里一片“饼饼姐我要”“我要十份”的留言。
于饼饼按照运营老师教的方法，一边介绍产品，一边引导观众下单，不到一个小时，
一万份腊肉就被一抢而空。看着后台不断刷新的订单数据，于饼饼激动得眼眶都红了。
她知道，这不仅仅是销量的突破，更是对她多年坚持的认可。直播结束后，
运营团队的人都为她欢呼，周建明也给她发来消息：“饼饼，做得好！继续加油！
