小时候常听老人讲，山里有种叫“老变婆”的精怪。它们擅长模仿人类，
最爱在半夜学亲人声音骗人开门。外婆总叮嘱我：“晚上谁叫门都别开，尤其不能答应。
”那晚父母加班，外婆陪我睡觉。半夜突然响起敲门声，传来外婆的声音：“乖孙，开门。
”我正想答应，却发现外婆的手紧紧捂着我嘴巴。她浑身发抖，
贴着我耳朵说：“别出声……我也听见了。”---柴火在灶膛里噼啪作响，
橘色的光勉强舔亮外婆半张脸，另外半张陷在浓得化不开的阴影里，随着火光跳动，
忽隐忽现。山里头的夜，黑得早，也沉得压人，除了我们这间小屋，远近再没有一丝活气。
外婆手里的鞋底纳得“刺啦刺啦”响，针脚细密，像是要把什么东西牢牢钉死。“阿宝，
”她没抬头，声音压得低低的，混在柴火爆裂的杂音里，几乎听不真，“山里头，
不干净的东西多。别的你记不住，这一条，刻在骨头上——天黑透了，任谁在外面叫门，
喊破天，你也别吱声，更不许开。尤其……是听见像你爹，像你娘，
或者……”她手里的针顿了顿，终于抬起眼。火光在她深褐色的瞳仁里跳了一下，
那里面有种我读不懂的东西，沉甸甸的，比屋外的夜还重。“或者像我的声音。”她说完，
又低下头去，用力拽紧麻绳，“刺啦”一声，格外刺耳。我裹紧身上半旧的小棉袄，
朝她挪近一点，声音有点发颤：“外婆，是……是‘老变婆’吗？
”外婆身子几不可察地僵了一下，没说是，也没说不是，
只含混地咕哝了一句：“晓得怕就好。记牢了。”我当然怕。村里关于“老变婆”的闲话，
像秋后的山风，无孔不入。都说它们藏在最深最老的林子里，白天瞧不见影，专等夜里出来。
最厉害的，是能学人说话，学得一模一样，亲爹亲娘都分不清。把人骗开了门，或是应了声，
就……我打了个寒噤，不敢往下想。“你太姥爷在的时候，”外婆像是自言自语，
又像是专门说给我听，“隔壁村有个后生，胆大不信邪。半夜听见他老娘在屋后哭，
一声声喊他小名，心疼得哟，爬起来就想去开门。幸亏他家里养的看门老狗，
那晚上发了疯似的叫，挣断了链子扑到门上挠，把他给惊醒了，才没应声……后来天亮了，
你猜怎么着？”我屏住呼吸，摇摇头。外婆扯断线头，把纳好的鞋底放在一边，
声音飘忽：“门板上，全是血道子，不像人挠的。屋后头的泥地里，找到几撮灰白色的毛，
硬得扎手。那后生，没过半个月，还是没了。说是失足掉进了山涧，可那涧，
他平日里一天走八回……”故事讲完了，屋里只剩下柴火将熄未熄的“哔啷”声，
和窗外愈发凄厉的风嚎。外婆摸了摸我的头：“睡吧，阿宝。今晚你爹娘给矿上赶工，
回不来。外婆守着你。”我爬上冰冷的土炕，钻进被窝。外婆吹了灯，挨着我躺下。
黑暗瞬间吞噬了一切，只有窗户纸上破洞透进来的几缕微光，勉强勾出家具狰狞的轮廓。
外婆身上传来熟悉的、淡淡的皂角和烟火气，我紧紧挨着她枯瘦却温暖的身体，
听着她渐渐平稳的呼吸，心里的恐惧才被压下去一点点。不知睡了多久，可能是一个时辰，
也可能只是眯瞪了一会儿，我被一种奇怪的感觉弄醒了。不是声音，是寂静。风好像停了，
连虫子都噤了声，只剩下一种沉甸甸的、令人窒息的死寂，裹着屋子。我迷迷糊糊想翻身，
却发现动不了。不是鬼压床。是外婆的手。她侧身对着我，一只手从我脖子后面绕过来，
紧紧地捂在我的嘴巴上。手心冰凉，带着湿腻的汗，捂得我几乎喘不过气。
她的身体绷得像一块坚硬的石头，在无法控制的、极细微地颤抖，
连带着整张旧木床都在发出窸窣的呻吟。我彻底醒了，惊恐地瞪大眼睛，
在浓墨般的黑暗里徒劳地寻找她的脸。就在这时——“咚。”“咚咚。”敲门声。不紧不慢，
力道均匀，敲在老旧厚重的木门板上，闷闷的，却像直接砸在我的心脏上。我头皮一炸，
浑身的血都凉了。门外，传来了外婆的声音。那声音，苍老，沙哑，
带着我听了九年的、熟悉的疲惫和慈爱，一字一句，
清清楚楚地飘进来：“阿宝……乖孙……是外婆呀……”“外婆刚才出去解手，
忘了带钥匙……”“外头冷，风大……开门让外婆进去吧……”每一个字，都像是一根冰锥，
扎进我的耳朵，钉进我的脑子。是我外婆！她怎么在门外？
那……那捂着我的这个……我喉咙里发出“嗬嗬”的响声，徒劳地想扭动，
想看清身边人的脸。捂着我嘴的手猛地收紧，指甲几乎掐进我的脸颊肉里。
“阿宝……听话……开门啊……”门外的“外婆”还在呼唤，
语调甚至带上了一点焦急的哭腔，
“外婆脚都站麻了……山里好像有东西在瞅着外婆……阿宝，快开门……”那声音太真了，
真到我几乎要相信，是外婆真的被关在了外面，正忍受着寒冷和恐惧。而被窝里的这个身体，
冰冷，僵硬，颤抖……就在我的恐惧和混乱达到顶点，
几乎要崩溃的刹那——捂住我嘴的外婆，动了。她极其缓慢地、一点一点地，把她的头凑近。
温热的、带着衰老气息的呼吸喷在我的耳廓上。然后，我听到了她的声音。
那不是平时安抚我的温柔，也不是讲故事时的神秘，那是一种被极致的恐惧挤压过后，
从喉咙深处、从牙齿缝里，一丝一丝渗出来的气音，沙哑，破碎，
带着濒死般的战栗：“别……出声……”她每一个字都说得极其艰难，
仿佛用尽了全身的力气。
“我……也……听……见……了……”我……也……听……见……了……七个字。
像七把烧红的铁钎，狠狠凿穿了我的天灵盖。无边的寒意，并非从外界袭来，
而是从我自己的骨髓最深处，轰然炸开，瞬间冻结了四肢百骸，连血液都成了冰碴子。
捂住我嘴巴的那只手，冰冷，僵硬，带着黏腻的汗，像一块刚从深潭里捞出来的湿石头，
死死地封住我所有可能漏出的声音。我的身体被这具紧贴着的、同样剧烈颤抖的躯体禁锢着，
无法动弹分毫。耳朵里嗡嗡作响，是血液冲上头顶的咆哮，
却也盖不住门外那一声声不紧不慢、执拗无比的呼唤。
“阿宝……乖孙……冷啊……开门让外婆进去暖暖脚……”门外的“外婆”，
声音里的慈爱渐渐掺进了一丝不易察觉的、湿漉漉的幽怨，像深秋夜晚从石缝里渗出的寒气，
顺着门板的缝隙，一丝丝钻进来。而被窝里的外婆，她的颤抖已经不再仅仅是恐惧，
更像是一种压抑到极致的、濒临崩溃的挣扎。她的呼吸又急又浅，喷在我耳后的皮肤上，
带着一种老人特有的微酸气息，此刻却让我毛骨悚然。那捂住我嘴的手，
指尖的冰凉正一点点加深，仿佛她身体里的热量正在被某种看不见的东西迅速抽走。
时间黏稠得像一锅冷却的糖浆，每一秒都被拉得无限长。我不知道过去了多久，
也许只是一刻，也许是煎熬的半个时辰。门外的呼唤始终没有停歇，也没有变得更加急切，
只是那样平稳地、固执地重复着，每一句都精准地模仿着我外婆日常说话的语气和停顿，
甚至连那一点点因为常年咳嗽而带的沙哑尾音都模仿得惟妙惟肖。这可怕的耐心，
比狂暴的撞击更让人胆寒。就在我的神经绷紧到几乎要断裂，
牙齿不受控制地开始轻轻磕碰时，被窝里的外婆，忽然极其极其缓慢地动了一下。
不是朝着门，也不是起身，而是用另一只一直蜷缩在身侧的手，一点一点，极其艰难地，
挪向我放在被子外面的手。她的手指碰到了我的手指。那触感让我差点惊叫出来——冷，
彻骨的冷，而且僵硬，像寒冬屋檐下垂着的冰凌。她摸索着，用那冰凉僵硬的手指，
极其笨拙地，在我手背上划拉着。一下，两下，三下……不是写字。
是颤抖的、无意义的划动？不……我强迫自己几乎停滞的脑子去感受。
横……竖……横折……她在写字！用尽全力控制着颤抖，在我手背上画着笔画！我屏住呼吸，
用全部的注意力去捕捉那微弱的触感。横……撇……捺……点……一个“灶”字？紧接着，
又是几下颤抖却坚定的笔画。竖……横折……横……竖……横……“台”？灶台？
不等我细想，她的手移开了，然后，极其轻微地，捏了捏我的手腕，又指了指她自己，
再指指我，最后，指尖极其隐晦地朝下方——炕沿下方的地面——点了点。我懂了。她要我，
和她，一起，下到炕下面去？去灶台那边？为什么是灶台？灶台在屋子进门靠左的位置，
离这炕和门都有一段距离。那边除了冰冷的灶膛、堆着的柴火、水缸，还有……盐罐？菜刀？
外婆以前闲聊时似乎提过一嘴，很老很老的说法，说“脏东西”怕灶火气，怕盐，
铁器也能辟邪……但这念头一闪而过，就被更巨大的恐惧淹没。现在“外婆”就在门外，
我们任何一点移动的声音，都可能被听见。就在这时，门外的声音忽然变了。不再是呼唤。
它开始哼唱。是一首极其古老的、哄孩子睡觉的童谣，调子古怪，音节黏连，
我从未听外婆唱过，但此刻由门外那声音哼出来，
却带着一种异样的、让人头皮发麻的“熟悉感”，仿佛它早就藏在记忆最阴暗的角落，
此刻被唤醒了。
里呀……找娃娃……娃娃不说话呀……婆婆带你回……家……”每一个拖长的、扭曲的音节，
都像冰冷滑腻的蛇，钻进耳朵，缠绕住心脏。伴随着哼唱，
那东西似乎开始用身体轻轻蹭着门板，发出“窸窸窣窣”的、令人牙酸的声音，
像干枯的皮革在粗糙的木头上摩擦。被窝里的外婆猛地抽了一口气，
捂着我嘴的手瞬间收得更紧，另一只手则死死抓住了我的胳膊。不能再等了！她先动了。
以一种我从未想象过的、属于老人的敏捷和决绝，像一条悄无声息的鱼，
刺溜一下滑出了被窝，滚落到冰冷的泥地上，几乎没有发出任何声音。紧接着，
她用力扯了我的被子一下。我学着她的样子，屏住呼吸，用尽全身力气控制住颤抖，
一点点挪到炕沿，然后一咬牙，滚了下去。泥地冰冷的触感透过单薄的衣衫袭来，
我闷哼一声，又立刻死死咬住嘴唇。黑暗中，我看不清外婆的脸，
只感觉到一只冰冷的手抓住了我的手腕，力道大得吓人。她拉着我，几乎是贴着地面，
朝着记忆里灶台的方向，匍匐爬去。我们的动作不敢快，一点点地挪动，
衣服和身体摩擦地面发出极其微弱的“沙沙”声，每一次都让我心跳骤停，
感觉门外的哼唱会立刻停止，取而代之的是破门而入的巨响。那哼唱还在继续，
甚至带上了某种令人昏昏欲睡的节奏感，但蹭门板的“窸窣”声更响了，
间或夹杂着一声轻微的“叩”，像是指甲在木头上划过。近了，更近了。
我能闻到灶膛里昨日柴火的灰烬味道，能感觉到前方水缸散发出的湿冷气息。
外婆终于停了下来。她松开我的手，在绝对的黑暗里，
我听到极其细微的摸索声——是她的手在灶台上小心地移动。“啪。”一声轻响，
像是什么陶制的小东西被碰倒了。门外的哼唱，戛然而止。死一般的寂静，比刚才更可怕。
仿佛有一双无形的耳朵，正紧紧贴在门板上，捕捉着屋内的任何一丝动静。我趴在地上，
连呼吸都停止了，耳朵里只有自己心脏疯狂擂鼓般的巨响。“咚！
”一声远比之前沉重、狂暴的撞击，猛然砸在门板上！整个屋子都似乎随之震了一下，
房梁上簌簌落下灰尘。“阿宝——”门外的声音彻底变了，尖利，扭曲，
撕掉了所有伪装的慈爱，只剩下一种饥渴的、非人的怨毒，“我晓得你在里头——开门！！
”“砰！砰！砰！”连续的、疯狂的撞击！老旧的门栓发出不堪重负的呻吟，门板剧烈震动，
仿佛下一刻就要四分五裂！就在这令人绝望的撞击声中，
我听见身旁传来急促的、压抑的摩擦声——是外婆！她在用力地、快速地摩擦着什么！
紧接着，一股淡淡的、咸腥的气味飘散开来。是盐！她在撒盐！围着我们，还有灶台周围！
与此同时，她的手再次碰到了我，
将一个冰冷坚硬的东西塞进我手里——是那把厚重的、平时用来砍骨头的菜刀。而她自己，
手里似乎攥着烧火棍，还有……火柴？“嗤啦——”微弱的火光猛地亮起，
瞬间刺痛了我适应了黑暗的双眼。火光映出外婆苍老而极度扭曲的脸，上面全是汗水和决绝。
她颤抖着，将那根划燃的火柴，伸向灶台旁边堆着的一小捆干燥的引火松针。
松针“轰”地一下燃起一团明亮的火焰，虽然不大，
却瞬间驱散了我们周围一小片浓稠的黑暗。也就在这火光燃起的刹那——“吱嘎——嘣！
”门栓断裂的刺耳声响！沉重的木门，被一股可怕的力量，
猛地向内撞开了一道巴掌宽的缝隙！一张脸，挤在那缝隙里，朝内张望。那是我外婆的脸。
每一道皱纹，每一根灰白的头发，甚至眼角那颗小小的褐色的痣，都一模一样。
但那双眼睛……那不是人的眼睛。没有眼白，只有两颗漆黑如深潭、毫无光亮的珠子，
嵌在熟悉的脸庞上，正直勾勾地，越过黑暗的空间，
精准地捕捉到了灶台边、火光映照下的我们。它看到了我们。
看到了我手里反射着火光的菜刀，看到了外婆手中燃烧的松针，
也看到了地上那一圈在火光下微微反光的、粗糙的盐粒。
“嗬……”它喉咙里发出一种像是漏气风箱般的、满足而又贪婪的嘶声，
嘴角极其缓慢地向上咧开，
露出一个完全不属于我外婆的、异常僵硬的、几乎咧到耳根的笑容。
“找……到……了……”它开始用力，试图将身体从那道缝隙里挤进来。
门板发出令人牙酸的嘎吱声，缝隙在一点点扩大。外婆手一抖，燃烧的松针差点掉落。
她猛地将松针扔向那挤进来的“脸”，同时发出一声嘶哑的、不似人声的尖叫：“滚——！
”松针的火光在空中划过一道弧线，撞在门板上，火星四溅。那张挤在门缝里的“脸”，
在火焰贴近的瞬间，猛地向后一缩，
发出一声尖锐的、像是野兽被烫伤般的痛嘶：“嘶啊——！”但它没有退走。
只是停在门外那片更深的黑暗里，那双全黑的眼睛，依旧死死地盯住我们。
被火焰燎到的地方，似乎泛起了一丝不正常的焦黑。冰冷的对峙。
我们缩在小小的、由盐圈和微弱火光照出的“孤岛”上，门外是浓郁如实质的黑暗，
和黑暗中那有着外婆面容的怪物。它不动，我们也不敢动。时间一分一秒过去，
每一秒都像是在炭火上煎熬。手里的菜刀柄被我的汗浸得滑腻，
外婆的呼吸声粗重得像拉风箱。灶台边那点松针燃起的火苗，正在以肉眼可见的速度变小，
变弱，挣扎着吐出最后一点光和热。火光摇曳，映得地上那一圈盐粒明明灭灭，
也映得门外那双全黑的眼睛，时而清晰，时而隐入黑暗，但那种被窥视、被垂涎的感觉，
始终如跗骨之蛆，紧紧缠绕。终于，最后一点火星跳动了一下，熄灭了。
