第一章｜凌晨五点零三分，世界第一次裂开哈基米后来很多次回想起那天凌晨，
都确信一件事—— 如果它当时翻个身继续睡，人生会简单很多。可偏偏，它醒了。
不是被吵醒，是那种毫无来由的清醒。凌晨五点零三分，院子里静得像被世界遗忘。
风停了，虫鸣断了，连远处公路的车声都像被人掐掉。然后——哐。
一声干净利落的金属回响，像一枚钉子，直接钉进哈基米的耳膜。它在纸箱里僵了三秒，
耳朵慢慢立起，尾巴在地上不自觉地扫了一下。不是梦。哈基米很清楚那是什么声音。篮球。
入网。第二声很快跟上。哐。这一次，更稳。哈基米坐了起来，瞳孔在黑暗里慢慢放大。
它在这院子里住了三年，清楚地知道一件事—— 这里没有人会打篮球。
院子尽头确实有个生锈的铁圈，是以前小主人装的。 但自从小主人上了初中，
那玩意儿就只剩下装饰意义。可现在，它响了。而且响得专业。哈基米跳出纸箱，
爪子落地时几乎没有声音。 它贴着墙根往外走，胡须绷得笔直。月光斜斜落在院子里。
然后，它看见了那只鸡。第二章｜鸡站在铁圈下，像个老球员那是一只芦花鸡。
普通到不能再普通的那种—— 羽毛不算亮，体型不算大，白天在院子里刨土，晚上蹲鸡窝。
可现在，它站在铁圈正下方。脚爪分开，重心很稳。篮球在它面前弹起，
又被它用翅膀稳稳接住。那动作，熟练得不像第一次。哈基米的脑子，在那一瞬间空白了。
它盯着那只鸡，盯了足足五秒。鸡抬头，看见它，像是早就预料到会被发现。醒这么早？
鸡说。声音不高，甚至有点沙。哈基米的尾巴直接炸开。你……你刚刚在干什么？
鸡低头看了眼篮球，又看了眼铁圈，像是在确认现场证据。投篮。你是一只鸡！
嗯。鸡不该……不该……哈基米卡壳了。它突然发现，
自己根本说不出鸡应该干什么。鸡替它补上：下蛋，对吧？哈基米点头点到一半，
忽然顿住。鸡接着说：七点下蛋，现在五点零七。它抬头看天色，语气理所当然。
练球时间。那一刻，哈基米清晰地感受到一种情绪—— 不是害怕。是被碾压的荒谬感。
第三章｜“我不想被吃”哈基米后退了一步。你为什么要打篮球？这个问题，
它问得很慢。鸡拍了两下球，声音在空院子里回荡。砰。砰。然后它停下动作，
抬头看着铁圈。因为我不想被吃。这句话说得太轻了。轻到哈基米一开始没反应过来。
什么？鸡转头看它，眼神平静。他们在看菜谱。昨天晚上。哈基米的喉咙发紧。
它想起昨晚厨房里的声音—— 油烟机响着，人类的声音断断续续。这鸡养得差不多了。
改天炖了吧。当时哈基米在门口舔毛，只觉得那句话离自己很远。可现在，
它站在这里，忽然意识到—— 有些命运，是写在菜单上的。鸡重新把球抱进怀里。
我看过手机。 人类会为会打篮球的动物买票。哈基米不知道该怎么回答。
它只知道，这句话比任何解释都现实。第四章｜陪练，是从一次没拒绝开始的第二天凌晨，
哈基米还是醒了。它甚至没等那声篮球响起。天刚蒙蒙亮，它已经坐在墙头。鸡已经在场上。
投篮。 捡球。 再投。动作比昨天更顺。哈基米看了一会儿，跳下墙。我防你。
鸡停住，转头看它。你确定？哈基米没说话，只是站到了它面前。那一刻，
它自己都说不清为什么。可能是因为—— 它突然不想当那个什么都做不了的旁观者。
鸡笑了一下。第一球，哈基米被晃到踩空。第二球，它勉强干扰。第三球，鸡假动作后撤，
出手。哐。哈基米坐在地上，尾巴无力地甩了一下。鸡递给它一瓶水。你反应很好。
鸡说。哈基米第一次觉得，这句话有点刺。第五章｜视频，是从围墙那头开始的第三天，
围墙外多了个脑袋。隔壁的小孩。他趴在墙头，眼睛瞪得老大。妈！那只鸡真的会打篮球！
手机举起来的时候，哈基米就知道—— 事情开始变味了。视频很短。三十秒。鸡投篮。
猫防守。 最后一个空心。标题更短—— 我家隔壁的鸡疯了当天晚上，播放破十万。
第二天，破百万。院子开始不再安静。有人敲门。 有人围观。 有人举着手机对着鸡。
鸡开始调整动作。哈基米第一次意识到—— 它们正在被观看。第六章｜那首歌，
是在所有人没注意的时候出现的那天晚上，院子很吵。人走了，地上还留着脚印。
哈基米觉得累。不是身体，是一种说不出的疲惫。它坐在矮墙上，看着鸡一个人拍球。忽然，
毫无预兆地，哼了一声。没有旋律。像是叹气，又像是自言自语。哈基米南北绿豆……
鸡停下动作。哈基米自己也愣了一下。它不知道这句话从哪来的。只是顺着念下去。
阿西哈哨库奶龙……声音不大，却很连贯。鸡慢慢坐下来。没有打断。哈基米唱了很久。
唱到嗓子发哑，唱到天色泛白。最后一句，只剩下：哈基米。
鸡说了一句：你在想什么。哈基米没有回答。但它知道—— 有些东西，
已经开始偏离原来的轨道了。第七章｜“包装”来得比天亮还快第二天清晨，
院子门口停了两辆车。一辆是面包车，车门一开，
跳下来三个扛设备的人；另一辆是黑色轿车，一个穿西装的男人慢条斯理地下车，
鞋底踩在泥地上都像踩红毯。哈基米趴在墙头，嘴里还叼着昨晚没吃完的鱼干，
眼神写满两个字：完了。鸡正站在铁圈下练手感。西装男没急着说话，
先看了十秒—— 看鸡的脚步、出手、命中率。 再看哈基米的位置、反应、补位。最后，
他笑了，像看见一台可以印钞的机器。你们知道自己多稀缺吗？他说。鸡没理他，
继续拍球。哈基米忍不住问：你谁？西装男把名片递过来，名片烫金，
字很大：“奇迹体育MCN 负责人”。我们能把它送上更大的舞台。西装男指了指鸡，
也能把你们的故事做成系列。哈基米的尾巴一抽：我们不是故事，我们是……
是内容。西装男接得很自然，内容就是价值。鸡终于停了，问：上舞台，
就不会被吃？西装男笑得更灿烂：当然不会。会打篮球的鸡，谁舍得吃？
吃了就等于烧钱。鸡沉默。哈基米听见这句话，忽然浑身发冷。
因为它意识到： 鸡不是突然聪明，它只是突然被市场证明有用。而“有用”，
才是活下去的门票。第八章｜合同像网一样落下来下午的厨房比正午的太阳还热。
不是炉火热，是那种人类兴奋起来的热——空气里浮着油烟、洗洁精的泡沫味，
还有一种黏腻的期待，像刚捞起的汤面条，甩都甩不掉。哈基米趴在门缝边，胡须贴着木门，
听见里面的声音像锅里的水一样咕嘟咕嘟冒泡。咱家鸡要出镜了！
哎哟这不就是好运来了嘛！ 拍视频还能赚钱！谁还炖鸡啊，炖了就是炖钱！
那猫也挺有梗的，放一起！凑一对，观众爱看！他们说“炖钱”的时候笑出了声。
那笑声落在哈基米耳朵里，像一把钝刀刮骨头。它的爪子慢慢收紧，
指甲一点点从肉垫里顶出来，抵在门框上，抠出一条细细的白痕。
它突然明白了一个很残酷的道理—— 你一旦被看见，就再也回不到没人注意的日子。
没人注意的时候，你是活的。 被看见之后，你就成了“应该怎么活”。
院子里传来车轮压过碎石子的声音。哈基米转头，看见那辆黑轿车停在门口，
西装男下车时甚至还抬手弹了弹袖口，像怕沾上泥点会掉价。他进门就笑，笑得很熟练，
像早就练习过对着镜头的那种。来。他把一沓文件放在院子的小桌上，啪的一声，
纸角掀起一阵风，吹得哈基米眯了眯眼。那份合同厚得像一本书。更准确地说，像一张网。
纸页翻动时发出“沙沙”的声音，像细线在摩擦，越摩越紧。西装男用指节敲了敲封面，
语气轻松得像在介绍一份菜单：签了，你们就有团队、有资源、有舞台。
最重要的是——安全。“安全”两个字被他说得很重。鸡站在旁边，没凑过去看。
它只是盯着那份合同，眼神像盯着一条蛇。
哈基米看见鸡的喉结如果鸡也有的话动了一下。鸡没读，直接问：我能带上它吗？
它抬爪，指了指哈基米。西装男的目光落到哈基米身上，停了半秒。那眼神不像看一只猫。
像看一件附赠的赠品： 能不能送？值不值？有没有使用说明？然后他笑了，笑得很满意。
当然。他摊手，搭档嘛。他把笔递给鸡，
又顺口把“组合定位”说得像天经地义：猫负责情绪，鸡负责奇迹。 黄金组合。
“猫负责情绪”。这句话像一根细刺，扎进哈基米的心口，不疼，但一直痒，
痒到你忍不住想抓——可你一抓，就会把皮抓破。它想反驳： 我不负责情绪。
我只是——我只是……它说不出来。因为它发现西装男说得没错。它确实只会： 捡球，
防守，和在没人注意的时候哼歌。它不是奇迹。
它是奇迹旁边那个负责让人“觉得奇迹更奇迹”的背景板。鸡拿起笔时，爪子在纸上停住。
西装男继续加码，声音柔得像给糖：你不用担心条款。
你只要记住一点——你现在被全世界喜欢。鸡抬头：喜欢能保我不被吃吗？
西装男笑得更灿烂：当然能。会打篮球的鸡，谁舍得吃？吃了就等于烧钱。“烧钱”。
这个词落地的时候，哈基米浑身发冷。它忽然意识到： 鸡不是突然聪明。
它只是突然被市场证明“有用”。而“有用”，才是活下去的门票。鸡终于把笔落下去。
签名不是名字，是一个歪歪扭扭的爪印。 印泥被按得很深，像把血按进纸里。
西装男立刻合上合同，动作利落得像抓住猎物的颈子。好。他说，从现在开始，
你们不一样了。哈基米听见这句话，背脊发紧。它看着那份合同被塞进文件夹，
文件夹扣上时发出“咔哒”一声。那声音像锁。像笼子的门锁。院子忽然安静了一瞬。
连鸡都没再拍球。哈基米看着桌上那一小块印泥，黑得发亮，像一滩凝住的影子。
它脑子里跳出来一个词：圈养。只不过这次，圈养不是为了吃。是为了卖。西装男抬头，
看了看天色，又看了看它们，像在计算接下来的流程。今晚就收拾一下。他说，
明天一早出发。说完，他像很随意一样补了一句：对了，院子我们也会一起打包升级。
铁圈太破了，换个标准的，镜头好看。哈基米心里“咚”地一下。它忽然明白，
连这院子—— 也不再是它们的了。第九章｜第一次离开院子鸡被装进笼子里的时候，
没有挣扎。那不是传统意义上的笼子。铁栏被刷得很新，边角包了防撞胶，
连门锁都是静音的。 笼子外面罩着一层白布，布料厚实，
上面印着一行字：艺人专用运输箱字是黑色的，很干净。干净得不像关活物的地方。
工作人员动作很熟练，一边拉拉链一边说：别紧张，这是标准流程。 像在安抚，
又像在说给自己听。哈基米站在旁边，看着鸡一步步被“安置”进去。不是被关。
是被摆放。那一瞬间，它忽然意识到一件事—— 从这一刻开始，
鸡不再是院子里的那只鸡了。它成了“被运输的对象”。车门被拉开的时候，
一股陌生的味道扑面而来。不是土，不是草，不是雨后泥地的潮气。
是塑料、泡沫、消毒水混在一起的味道。哈基米被抱上车，后座已经堆满设备箱，
黑色的、银色的，棱角分明。那些箱子没有名字。 但它知道，自己很快也会变成其中之一。
车门关上。“嘭”的一声。那声音不算大，却像在院子和世界之间，关上了一扇门。
车子启动的时候，鸡很安静。安静得不像它。没有拍翅膀，也没有叫，只是蜷在笼子里，
眼睛透过布的缝隙，看着外面一闪一闪的光影。哈基米盯着那条缝，看了很久，
终于忍不住开口：你不怕吗？鸡的声音从布后面传出来，很低。怕。回答得太快了。
快得不像是在思考，像是早就承认过无数次。哈基米的喉咙紧了一下。那你为什么还去？
这一次，鸡没有立刻回答。车子拐弯，院子外那条熟得不能再熟的小路从窗边掠过。
鸡过了一会儿，才轻声说：因为这是一个必输的局。哈基米一愣。鸡的语气很平静，
像在陈述天气。不去，会被吃。 去，至少有机会。“机会”两个字，
被它说得很轻。轻得不像希望，更像最后一块浮木。哈基米没再说话。它忽然发现，
自己连“别怕”都说不出口。因为它知道—— 鸡不是不知道危险，它只是别无选择。
车窗外，院子开始往后退。不是突然消失，是一点点被拉远。那棵歪脖子树先不见了。
接着是鸡窝。 再接着，是那面它常跳上去晒太阳的墙。最后，只剩下铁圈。
铁圈被夕光一照，闪了一下。然后，变成一个小黑点。再然后，什么都没有了。
哈基米盯着窗外，心里忽然空了一块。不是因为要去陌生的地方。
而是因为它突然明白——你一旦离开，原来的地方就不再等你。院子不会暂停。
铁圈不会为你留着。 连那条你常趴的墙缝，都会被水泥抹平。车子越开越快。
哈基米第一次清晰地意识到一件事：它们的世界，已经不再是那几平米的泥地。 而是一个，
只认价值、不认来处的地方。而在那个地方—— 没有“回头路”这种选项。
第十章｜专业球场，专业羞辱城市球馆很大。灯很亮，地板光得能照出哈基米的脸。
鸡站上球场，明显紧了一下翅膀。 它在院子里投得再准，到了这里，
也像一只误入人类领地的异类。摄像机对准它。导演喊：来，先来个三分连中，情绪要炸！
鸡出手。第一球——偏了。 第二球——砸框。 第三球——终于进。
现场工作人员嘘声很轻，但哈基米听见了。有人低声说：也就这样啊。
有人说：剪辑一下就行。 还有人说：猫别愣着，上去互动，给鸡点戏。
“给鸡点戏”。哈基米站在边线，忽然觉得自己像个道具。导演冲它挥手：猫！
你冲上去抢球啊！你凶一点！观众爱看！哈基米冲上去了。不是为了观众，是为了鸡。
它扑过去挡住摄影机的角度，挡住那种“失败”被放大的瞬间。鸡看见它，眼神一松，
下一球终于空心。哐。导演拍手：对！就这种！奇迹感出来了！哈基米的心却沉到底。
因为它突然懂了： 他们不在乎鸡有没有恐惧，他们只在乎镜头有没有效果。
第十一章｜“你唱那首怪歌，再来一次”拍完篮球，团队开始做“人物故事线”。
西装男说：鸡负责硬实力，猫负责破圈。他把哈基米抱到灯下，对着手机说：来，
唱你昨晚那段。哈基米一愣：我没说要唱给你们听。西装男笑：这是你们的卖点。
你不唱，我们怎么讲故事？观众要共情。哈基米第一次正面对上“共情”这个词。
以前它觉得共情是温柔的。 现在它觉得共情像刀—— 把你的心掰开，摆给别人看。
导演催：快点，镜头在等。哈基米张了张嘴，喉咙发紧。鸡在旁边低声说：唱吧。
为什么？哈基米看它。鸡说得很轻：你唱了，我们就更值钱。 更值钱，
就更不容易死。这句话像一根刺，扎进哈基米的耳朵。它突然明白： 鸡不是在利用它。
鸡是在用唯一能抓住的东西——价值——给自己续命。哈基米闭眼，开口。
哈基米南北绿豆……灯光落下来，镜头像枪口一样对准它。 它唱着唱着，
忽然觉得荒谬。这不是歌。 这是一张通行证。 一张写着“我愿意被观看”的通行证。
第十二章｜爆红，像把人直接扔进沸水视频发出去的第三个小时，热搜爆了。
#会打篮球的鸡# #猫唱的神曲# #哈基米南北绿豆#弹幕密到把鸡的脸都盖住。
有人笑疯，有人跟唱，有人二创。“阿西哈哨库奶龙”被做成铃声。
“哇夏马几力曼波”被剪进搞笑视频。 “耶吱耶吱曼波”成了某个网红的口头禅。
哈基米坐在酒店的窗台上，看着城市霓虹，第一次感到一种强烈的不真实。
它的歌被全世界喊着。 可它本人，像被抽空。西装男在电话里兴奋得发抖：我们要趁热！
趁热！鸡这边安排挑战赛，猫这边安排录音棚，马上出单曲！鸡站在房间另一头，
安静地舔羽毛。哈基米问：你开心吗？鸡停了一下：我不确定。你不是想活吗？
现在大家都喜欢你了。鸡看着哈基米，眼神有点疲惫。喜欢，是会变的。
但我至少先把今天活过去。哈基米突然说不出话。它第一次发现，鸡比它更清醒。
清醒到让人心疼。第十三章｜分岔口：你走你的红，我走我的命第二周，他们被拆开了。
体育公司要鸡去参加“动物奇迹挑战赛”，对手甚至是会滑板的狗、会跳舞的鹦鹉。
唱片公司要哈基米进棚，把《南北绿豆》做成正式单曲，顺便再写三首“同类型洗脑歌”。
西装男说：这是升级，不是分开。你们各自成线，最后合体更炸。
哈基米却觉得这像分手前的体面措辞。鸡在车门口回头看它。你会回来吗？鸡问。
哈基米嘴硬：我又不是离家出走。鸡没笑，只说：院子没了。
哈基米一愣：什么意思？鸡低声回：他们把院子租给拍摄团队了。铁圈也拆走了，
说要换成标准的。哈基米的心像被捏了一下。它突然明白： 它们赖以开始的一切，
被生意拆了。院子不再属于它们。 院子成了“场景”。而它们成了“IP”。
第十四章｜录音棚里，哈基米第一次唱不出来录音棚很安静。隔音墙像棉花一样把世界堵住。
耳机里只剩节拍器：哒、哒、哒。制作人说：来，情绪再狠一点。你这首歌之所以火，
是因为有一种说不清的伤感。哈基米站在麦前，嘴唇动了动。
它开口唱：哈基米南北绿豆 阿西哈哨库奶龙第三句卡住了。制作人皱眉：怎么停了？
哈基米盯着玻璃窗外那盏红灯，突然觉得窒息。它想起院子里的土味。 想起鸡拍球的节奏。
想起它趴在墙头，随口哼出的那第一句。那些东西都不在这里。这里干净、专业、明亮。
却没有任何一丝——它当初唱歌的原因。制作人把耳机摘下来，语气开始不耐烦：别装，
情绪是可以调动的。想想你最难过的事。哈基米的脑子里闪过鸡。那一瞬间，它喉咙发紧，
眼眶发烫。它终于唱下去，却唱得像在撕自己。唱完，制作人满意地点头：对，
就是这个味儿。痛一点，观众就会爱。哈基米走出棚，躲进洗手间吐了一次。
它突然意识到： 这里需要的不是歌，是疼。第十五章｜鸡那边，
开始“挑战极限”与此同时，鸡的挑战赛开始升级。第一场：十秒三分连中。
第二场：障碍变向上篮。 第三场：和职业少年对投。每一场都在拔高难度。
导演说：观众爱看你突破极限。你越像人，就越爆。鸡开始受伤。
轻微拉伤、翅膀扭到、脚爪磨破。它不敢停。因为停了，就意味着热度下滑。 热度下滑，
就意味着不再值钱。 不再值钱……就会回到菜单上。鸡给哈基米发了一条语音。声音很轻，
像在喘。你那边怎么样？哈基米盯着那条语音，半天没回。
它不知道怎么说—— “我在录音棚里被要求更痛一点”。
最后它只发了四个字： 你别硬撑。鸡回：我不撑，会死。哈基米把手机扣在桌上，
指甲一点点陷进木头。它第一次明白—— 真正的绝望不是被骂。 是你知道对方在流血，
却没有任何办法替他止血。
第十六章｜最讽刺的合体：在他们设计好的高潮里相见他们安排了一次“世纪合体”。
主题叫：鸡的三分，猫的神曲。舞台很大，灯光像潮水。哈基米被化妆师抱着上台，
耳朵被喷了定型喷雾，难受得想甩头。鸡从另一侧出场，翅膀上贴着闪粉，脚爪绑着护具。
主持人激情喊：让我们欢迎——奇迹搭档！台下爆叫。哈基米看见鸡的眼神，
忽然心一沉。它太瘦了。 羽毛没有以前顺。 站姿也不再那么稳。主持人说：鸡！
来一个十连中！鸡点头，走到三分线外。第一球，进。 第二球，进。 第三球，砸框，
勉强进。到第七球时，鸡的翅膀明显抖了一下。哈基米的心猛地提起来。它想冲过去，
但导演在耳返里吼：猫别动！镜头要稳！等鸡十连中，你再唱副歌！鸡出手第九球，
短了。球砸在篮筐前沿，弹了出来。台下一片哗然。鸡站在原地，像被抽掉骨头。
主持人还在圆场：没关系！再来一次！鸡抬起球，想再投。这一次，它脚爪一滑，
整个身体踉跄—— 扑通一声摔在地上。灯光照着它，像照着一个被拆穿的魔术。
现场安静了一秒。下一秒，尖叫、嘈杂、导演咆哮。哈基米冲过去，挡在鸡前面。
它抬头看台下那些脸—— 兴奋的、失望的、看热闹的。那一刻它突然疯了。
它对着麦克风开口，声音尖得发颤：你们想看奇迹？ 奇迹不是给你们吃的！
台下愣住。导演在耳返里咆哮：闭嘴！按流程唱歌！哈基米没唱。它只是低头，
用额头轻轻顶了一下鸡。走。它说。鸡抬头看它，眼睛里第一次有了点崩溃的湿意。
它们在无数镜头里，硬生生走下舞台。后台的工作人员追上来。
西装男脸色铁青：你们知道这多大事故吗？！哈基米回头看他，眼神冷得像刀。事故？
它快死了，这叫事故？西装男张口想骂，
却被一句话堵住——哈基米说：你们只会算数据，算不出命。
第十七章｜代价：热搜反噬第二天，热搜变了。
#哈基米现场发疯# #鸡挑战失败摔倒# #奇迹搭档翻车#评论区开始撕。
有人骂哈基米不敬业。 有人说鸡也就这样。 有人说动物本来就不该被捧。
哈基米看着那些字，忽然发现一件更可怕的事—— 同一个世界，昨天还爱你，
今天就能踩你。而鸡躺在病房里，腿被固定，羽毛乱得像破布。医生说：韧带伤，
短时间别跳。西装男进来，第一句不是关心，是算账：这波热度得救回来。
鸡暂时别露面。我们要换故事线。鸡没说话。哈基米忽然开口：换成什么？
西装男看着哈基米，语气像宣布方案：猫单飞。 鸡养伤。 等鸡恢复，再回归。
要是恢复不了……那就彻底退。“彻底退”。哈基米听懂了那句潜台词—— 退，
就意味着不再值钱。 不值钱……就会回到原点。它站起来，第一次对西装男说：你出去。
西装男愣了：你说什么？哈基米重复了一遍，字字清楚：出去。那一刻，
房间里只剩呼吸声。鸡轻声说：别惹他。哈基米低头看鸡，眼神发红：我不是惹。
