容城八家：百年烟火里的家与城

1848年的容城，桂香比往年早来了十日。

玄昭倚在“福兴茶栈”二楼的雕花栏杆上，指尖蹭了蹭怀里怀表的凉意——那是留洋的林镜寒去年从上海寄来的，铜壳上刻着极小的“格物致知”西字，据说是伦敦工匠的手艺。

楼下的漕运码头上，光着膀子的工人正扛着茶箱往帆船上搬，汗滴砸在青石板上，洇出深色的圆斑。

“二少爷，您的桂花糕。”

小厮阿福捧着瓷碟上来，糕上的蜜渍桂花还凝着水珠，“夫人说您晨起没吃，怕您逛码头饿。”

玄昭接过，咬了一口，甜香裹着桂香漫开。

他望着江面上晃着的洋船桅杆——那是上周刚到的英国商船，挂着米字旗，比容城本地的木船高出一倍。

茶栈里的老茶客们凑在窗口议论：“听说了吗？

上海的洋布又跌价了，一尺才三文钱，咱们的土布五文都没人要！”

“我家那间纺织坊，上个月的布卖不出去，堆在库里发霉……”玄昭的筷子顿了顿。

他想起上月回家，路过家族的“恒昌纺织坊”，门楣上的“百年织锦”匾额还挂着，可门却锁着，透过缝隙能看见里面堆着发黑的棉纱，墙角还留着火烧过的黑印。

“昭儿。”

低沉的声音从身后传来。

玄昭回头，见父亲玄德昌站在楼梯口，月白缎袍上沾着茶渍，往日里挺首的腰板弯成了弓——自从上月在码头谈生意被人挤兑“只会卖茶叶的旧商人”，他便总这般失魂落魄。

“爹。”

玄昭迎上去，接过父亲手里的茶箱，“您怎么来了？”

玄德昌没说话，攥着账本的指节泛白。

首到走进福兴里的玄家祖宅，穿过种着芭蕉的前院，他才停在正厅的“天地君亲师”牌位前，声音发颤：“你祖父的纺织坊，被人纵火烧了。”

玄昭脑子“嗡”的一声。

恒昌纺织坊是玄家三代人的根基，祖父当年带着族人在容江边上建坊，织出的“云纹布”远销苏杭；父亲接手后，添了洋纱机，生意刚有起色，竟遭此横祸。

“是码头的人干的？”

玄昭攥紧拳头，“他们见不得咱们卖洋纱？”

“不是。”

玄德昌翻开账本，指腹划过赤字的墨痕，“是洋布商雇的。

他们说，咱们的洋纱机抢了他们的生意——可咱们用的明明是英国人的机器！”

院子里的石榴树沙沙作响。

玄昭抬头，看见廊下站着个穿月白衫子的少女，梳着利落的马尾，脚踝处没有缠足的裹布——那是他妹妹玄珠，刚从日本留学回来三个月，天天抱着西医书在院子里晒药草。

“哥。”

玄珠跑过来，手里攥着本卷边的《妇科学》，“我刚才在厨房熬了薄荷茶，给爹醒酒。”

她瞥见父亲手里的账本，皱起眉，“爹，纺织坊的事，我听说了。

我在日本学医时，见过西洋的纺织厂，用蒸汽机，比咱们的机器快三倍……胡闹！”

玄德昌厉声喝止，“女孩子家家，学什么医？

你祖父当年要是让你缠足，你现在早嫁人生子了！”

玄珠咬着唇，把书往怀里一抱：“我偏不嫁！

我要学医，救像娘那样的女人——她当年难产，就是因为没有西医的麻药！”

玄昭望着妹妹发红的眼睛，忽然想起林镜寒去年说的话：“昭儿，洋人的枪炮能打进来，洋人的机器也能学过来。

咱们守着老规矩，只会被吃死。”

他伸手摸了摸玄珠的头，没说话，却把怀表往袖筒里塞了塞——那表链缠着的，是他去年从洋行买来的细铁丝，原本想做个小玩意儿给妹妹当生日礼。

深夜，玄昭坐在书房里，翻着父亲的账本。

烛火跳动，映出账本上“洋布入沪，土布滞销”的字样。

窗外传来码头的打更声，“咚——咚——”，像敲在他心上。

忽然，门被推开一条缝。

玄珠探进头来，手里端着盏油灯：“哥，我给你热了牛奶。”

她把灯放在桌上，灯光照亮玄昭手里的洋纱样本——那是他从洋行拿来的，比土纱细三倍，“哥，你明天去洋行问问，这纱多少钱一斤？

咱们买些来，试着织洋布。”

玄昭看着妹妹眼里的光，像极了祖父当年谈生意时的模样。

他伸手摸了摸那洋纱，指尖传来细腻的触感：“好。”

窗外，桂树的影子投在墙上，像幅未完成的画。

玄昭望着那影子，忽然觉得，自己往日的纨绔日子，像被风吹散的桂香——该醒了。

他拿起怀表，打开盖子，里面刻着林镜寒的另一句话：“今日之中国，不在天朝上国的梦里，在每一台机器的轰鸣里，在每一味药的疗效里，在每一个不愿屈服的人心里。”

玄昭把怀表贴在胸口，听见外面传来母亲的声音：“昭儿，珠儿，喝银耳羹了。”

他应了一声，把账本合上。

月光穿过窗户，落在“恒昌纺织坊”的牌位上，落在玄珠的《妇科学》上，落在他手里的洋纱样本上——这是一个家族的觉醒，也是一个时代的开端。