“新婚夜，你睡书房。”男人解开衬衫的第二颗纽扣，侧脸线条在水晶灯下显得格外冷硬。
我点点头，抱着枕头走向隔壁，没有半分新嫁的感觉。“等等，”他叫住我，
目光落在我身上那件真丝睡裙上，“你最好明白，我们只是搭伙过日子，别对我动心思。
”我转身，指尖勾起睡裙的吊带，朝他走近一步，在他耳边轻声说：“岑厅长，巧了，
我对你和你这六岁的女儿，都没兴趣。我只是图你家户口本上，配偶那一栏是丧偶。
”01我和岑野的第一次见面，被安排在市委大院旁边那家不对外开放的茶馆里。红木桌椅，
紫砂茶具，空气里飘着上好的金骏眉香气。岑野坐在我对面，手指修长，骨节分明，
正有条不紊地洗着茶杯。他穿着最简单的白衬衫和黑西裤，可身上那股久居上位的气场，
却比这茶馆里的任何一件名贵摆设都更压人。他把一杯洗好的茶推到我面前，抬起眼。
那是一双极深的眼神，看不出他在想什么。“文博士，久仰。”他的声音跟人一样，沉稳。
介绍人张阿姨干笑着打圆场：“小文是我们大学最年轻的副教授，学术做得好，人也漂亮。
景和呢，工作忙，但会疼人，你们俩正是般配。”我端起茶杯，没有喝，
指尖轻轻摩挲着温热的杯壁。“岑厅长，”我开门见山，不想浪费彼此的时间，“我的情况，
张阿姨应该都和您说了。我博士毕业留校，事业稳定，但我是不婚不孕主义者。
”张阿姨的笑容僵在脸上。岑野的表情却没什么变化，他只是做了一个“请继续”的手势。
“我需要一个丈夫，来堵住我父母和学校里那些人的嘴。
一个能提供稳定情绪价值、互不干涉私生活的合作伙伴。”我直视着他的眼睛，一字一句，
清晰地陈述我的条件，“我不会干涉你的工作和交友，也不会对你的女儿产生不该有的母爱。
我只是需要一个已婚的身份。”岑野听完，没有立刻回答。
茶室里安静得只剩下墙上挂钟的滴答声。“可以。”许久，他终于开口，言简意赅。
他抬眼看向我，“我的要求也很简单。我母亲年纪大了，身体不好，她希望我尽快再成家。
我的女儿昭昭六岁，也需要一个名义上的母亲，来让她在学校里不被特殊对待。”“所以，
文博士，”他身体微微前倾，“婚后，请多多指教了。”他朝我伸出手。
我们像两个谈判成功的商人，握手成交。那只手掌心干燥而温热，带着薄茧，握住我的手时，
力道不轻不重。我抽出手，端起那杯已经有些凉了的茶，一饮而尽。苦涩的茶水滑过喉咙。
看着对面那张英俊却毫无温情的脸，我在心里无声地笑了。岑野，
你以为你找的是一个不惹麻烦的合作伙伴。你却不知道，为了今天这场“偶遇”，
为了能坐在这里和你谈条件，我布了整整七年的局。你以为你是棋手，可我才是那个，
为了夺回我女儿，不惜一切的疯子。02我和岑野的婚礼办得很简单，只请了双方的至亲。
领证后的第二天，我搬进了他在市中心的那套大平层。房子很大，装修是时下流行的极简风，
黑白灰的色调，冷得像个样板间，没有一丝家的烟火气。我的东西不多，
一个行李箱就装完了。保姆王阿姨帮我把衣服挂进次卧的衣帽间，
脸上带着职业的微笑：“文小姐，您的房间朝南，采光好。先生平时工作忙，基本都睡书房。
”一句话，就把我们之间泾渭分明的界限划得清清楚楚。我点点头，表示知道了。正收拾着，
门口传来一个小小的声音。“王奶奶。”我心脏猛地一缩，手里的书差点掉在地上。
我转过身，看见一个小女孩站在门口，穿着一身粉色的公主裙，扎着两个羊角辫，
正怯生生地看着我。她很瘦小，皮肤雪白，一双眼睛又大又圆，像两颗黑葡萄。看见她，
我准备了七年的冷静和伪装，几乎在瞬间就要分崩离析。我的昭昭。我的女儿。七年前，
我还是一个穷困潦倒的硕士生，在江南水乡的雨夜里，走投无路，犯下了一生中最大的错。
我生下了她，却连看她一眼的勇气都没有，就将她送到了岑野的家门口。我只知道他姓岑，
是来小镇考察的京官，权势滔天。我赌他不会对自己的亲生骨肉置之不理。我赌对了。
“昭昭，快叫人。”王阿姨拉着她的小手，走到我面前，“这是文阿姨，
以后就是你的妈妈了。”昭昭抬起头，黑白分明的大眼睛里，充满了戒备和疏离。
她没有开口，只是往王阿姨身后缩了缩。我的心像被一只手狠狠攥住。我蹲下身，
努力让自己的声音听起来温和一些：“昭昭，你好。我叫文郁。”她的小嘴抿得紧紧的，
不说话。就在气氛陷入尴尬时，岑野回来了。他脱下西装外套递给王阿姨，很自然地走过来，
弯腰抱起了昭昭。“怎么了？”他捏了捏女儿的脸蛋。昭昭一头扎进他怀里，
小声说：“爸爸，我不要妈妈。”岑野的动作顿了一下。他抬眼看向我，
目光里带着一丝探究。我若无其事地站起身，拍了拍裙子上的褶皱，笑了笑：“没事，
小孩子认生，慢慢来。”晚饭时，昭昭对芒果过敏，王阿姨特意把那盘芒果布丁端远了些。
我看着昭昭因为不能吃甜品而噘起的小嘴，心里一阵刺痛。我知道她对芒果过敏，随我。
我还知道，她最喜欢吃草莓味的冰淇淋，睡觉的时候喜欢抱着一只叫“墩墩”的小熊。
这些年，我用尽一切办法，远远地关注着她的一举一动。吃完饭，岑野要去书房处理公务。
我主动提出：“我来给昭昭讲睡前故事吧。”岑野看了我一眼，没同意也没反对，
算是默许了。昭昭的房间是梦幻的粉色公主房。我拿起一本童话书，坐在她床边，
用我练习了无数遍的、最温柔的声音，给她讲白雪公主的故事。讲着讲着，
我发现她的小手一直紧紧地攥着被角，身体绷得直直的。我停了下来，
伸手想帮她掖一下被子。我的指尖刚碰到被子，她就像受惊的小鹿一样，猛地缩了回去。
“别碰我！”她尖叫一声，眼睛里蓄满了泪水，“你不是我妈妈！我妈妈已经死了！
”我伸出去的手，僵在了半空中。03昭昭的哭声引来了岑野和王阿姨。岑野站在门口，
眉头紧锁，看着床上哭得上气不接下气的女儿，又看了看我。“她怕生，你先出去吧。
”他的语气很平静，却带着不容置疑的命令。我默默地走出房间，把空间留给他们父女。
书房的门紧闭着。我站在空无一人的客厅里，
听着隔壁房间里传来岑野低沉的安抚声和昭昭渐渐平息的抽泣声，感觉自己像个闯入者。
这一晚，我睡得极不安稳。第二天一早，我顶着两个黑眼圈下楼时，岑野已经穿戴整齐，
准备出门了。他坐在餐桌前，慢条斯理地喝着粥，看见我，只是淡淡地点了点头。
“昭昭今天要去参加幼儿园的亲子运动会。”他放下碗，用餐巾擦了擦嘴角，
“我上午有个重要的会，走不开。你替我去。”这不像是在商量，更像是在下达一个任务。
我没有拒绝的理由。“好。”幼儿园里彩旗飘扬，人声鼎沸。昭昭穿着一身红色的运动服，
站在班级的队伍里，显得形单影只。别的小朋友身边都围着爸爸妈妈，只有她是一个人。
我走过去，在她身边蹲下：“昭昭，爸爸今天有事，我来陪你。”她看了我一眼，没说话，
默默地转过头去。第一个项目是两人三足。老师发给我们一根布条。
我把我的脚和她的小脚绑在一起，柔声说：“等下我喊一二，我们就一起迈左脚，好不好？
”她还是不理我。比赛开始的哨声响起，别的小组都冲了出去。我喊：“一二，走！
”我迈出左脚，她却倔强地站在原地，一动不动。我被她一带，重心不稳，狼狈地摔在地上。
手掌在塑胶跑道上擦破了一大块皮，火辣辣地疼。周围传来一阵哄笑声。昭昭看着我，
眼睛里没有同情，只有冷漠和一丝快意。我知道，她是故意的。我从地上爬起来，
拍了拍手上的灰尘，对着她笑了笑，仿佛什么都没发生。“没关系，我们再试一次。
”接下来的几个项目，她都用这种不合作的方式，让我一次又一次地在众人面前出糗。
我没有发火，也没有不耐烦，只是默默地跟在她身后，收拾着残局。
我看见其他家长看我的眼神，充满了同情和鄙夷。“这后妈可真不好当啊。”“是啊，
一看这孩子就不喜欢她。”那些议论声像针一样扎在我心上，但我只能假装听不见。
运动会结束，昭昭拿了倒数第一。别的小朋友都有奖品，只有她两手空空。
她看着别的小朋友手里的玩具，一直抿着嘴，眼圈红红的。回家的路上，
她一直低着头不说话。我开着车，从后视镜里看着她委屈的样子，心疼得无以复加。我知道，
她不是真的想让我出丑，她只是想用这种方式，
来守护她心里那个“已经死了的妈妈”的位置。回到家，岑野已经回来了。
他看着昭昭空空的手和我们两人一身的狼狈，皱了皱眉。“怎么回事？
”昭昭“哇”的一声哭出来，扑进他怀里：“爸爸，我讨厌她！我不要她当我妈妈！
”岑野抱着女儿，目光落在我擦破皮的手掌上，眼神沉了沉。“先进去处理一下伤口。
”他对我说。我没动。我看着他，忽然问了一句：“岑野，在你的计划里，
一个‘合格的母亲’，需要为你的女儿做到什么地步？”他愣住了，似乎没料到我会这么问。
“需要我像今天这样，任她捉弄，打不还手，骂不还口吗？”我的声音很轻，
却带着一股冷意，“还是说，需要我放弃我的工作，我的社交，我的一切，
全心全意地只为她一个人服务？”“如果是这样，”我扯了扯嘴角，“那我们的这笔交易，
恐怕要重新谈谈价码了。”04我的话让客厅的空气瞬间凝固。岑野的眼神变得锐利起来，
他盯着我，像是在重新评估一件超出他预期的商品。“文郁，”他缓缓开口，声音低沉，
“你是在跟我讨价还价？”“不，”我迎上他的目光，毫不退缩，“我是在明确权责。
既然是合作，总要有一份清晰的说明书。我需要知道我的‘岗位’职责和绩效标准，
以免将来发生不必要的‘劳动纠纷’。”我故意把我们之间的关系，
用最冰冷的商业术语来定义。他怀里的昭昭似乎被我们之间紧张的气氛吓到了，停止了哭泣，
小心翼翼地看着我们。岑野沉默了片刻，忽然笑了。那不是一个愉快的笑容，
更像是一种发现了有趣猎物的玩味。“好，很好。”他点了点头，“你说得对，
权责是要清晰。”他把昭昭交给王阿姨，让她带孩子回房间。然后，他走到我面前，
高大的身影将我完全笼罩。“作为昭昭法律上的母亲，我希望你能给她基本的陪伴和关爱，
让她能像个正常的孩子一样成长。”他顿了顿，目光扫过我依旧红肿的手掌，
“至于你说的‘服务’和‘牺牲’，不是我的要求。”“那么，今天这样的情况，
你希望我怎么处理？”我追问。“你是大学老师，文博士，”他伸手，
指尖轻轻碰了一下我手上的伤口，一股酥麻的电流瞬间窜遍全身，“教育孩子，
你应该比我更专业。我只看结果。”他的指尖很凉，眼神却很烫。我下意识地缩回手。
这个男人，太危险。他总能用最平静的语气，说出最不容拒绝的话。那晚之后，
我改变了策略。我不再试图去讨好昭昭，不再刻意扮演一个温柔的母亲。我每天按时上下班，
回到家，会跟她打招呼，但如果她不回应，我也不再勉强。她吃饭挑食，
我会把青菜夹到她碗里，告诉她：“你可以选择不吃，但今天晚上就不会再有别的零食。
”她不写作业，我会收走她的玩具，平静地对她说：“这是你的任务，完成了才能玩。
”我的态度强硬又冷淡，王阿姨几次想劝我，都被我用眼神制止了。出乎意料的是，
昭昭的抗拒竟然慢慢减少了。她开始会小声地回应我的问好，
会把我不喜欢吃的香菜从我碗里夹走，会在我备课到深夜时，悄悄给我端来一杯热牛奶。
虽然，那杯牛奶里被她放了三大勺糖，甜得发腻。我看着那杯甜得齁人的牛奶，
心里却涌上一股暖流。我知道，我的冷漠和坚持，反而让她看到了规则和平等。
她不再需要用叛逆来武装自己，因为我从没想过要取代她心里那个妈妈的位置。周末，
我带昭昭去了科技馆。出门前，我发现她的书包里，偷偷藏了一小包芒果干。我没有声张，
只是在出门前，把她的抗过敏药放进了我的包里。在科技馆，她玩得很开心。中午休息时，
她趁我不注意，撕开那包芒果干，飞快地往嘴里塞了一块。然后，她看着我，
眼神里带着一丝挑衅。我没说话，只是静静地看着她。不到十分钟，她的脸上就开始起红疹，
