卸载最后一个社交APP那晚，我对着空白手机屏幕哭了。不是解脱，是恐惧。
如果没人“点赞”，我还存在吗？2035年3月12日，凌晨2点17分。
我的手指还在抽搐。不是病理性的，是肌肉记忆。拇指下意识地向上划动，一下，又一下。
即便手机屏幕已经一片漆黑。睁着眼。天花板在手机残留的蓝光映照下，
浮现出诡异的数据流幻影。
那些字在飘：DAU、留存率、转化漏斗、用户沉浸时长……我闭上眼。它们钻进眼皮。
这是我在“快豹”科技担任高级产品经理的第六年。也是我连续第三年，
获得“年度核心贡献者”奖。颁奖词写着：“林澈深刻理解人性，
打造的产品让用户无法自拔。”他们没说错。我打造的“快豹短视频”，日均用户使用时长，
从54分钟，拉到了182分钟。我的绩效奖金，翻了四倍。我的睡眠时间，
碎成了每晚三到四个小时。我的体检报告，飘起了七项异常箭头。但我停不下来。不是不想，
是不能。我的生活，和工作长在了一起。像两棵互相绞杀的藤。早晨7点，闹钟还没响。
工作软件“豹讯”的专属消息提示音，先撕开了寂静。“昨晚AB测试数据已出，
新版本转化率提升0.7%，但长视频版块留存跌了。澈哥，早会讨论？”我闭着眼，
摸过手机，指纹解锁。屏幕的光刺得眼球生疼。回复：“收到，准备材料。
”这是“豹讯”的已读回执功能。我发明的。为了让工作沟通“更高效透明”。现在，
它成了我的24小时电子脚镣。刷牙时，左手刷，右手划。看昨晚行业动态，看竞品更新，
看团队日报。牙膏沫滴在睡衣上。地铁上，人贴人。我举着手机，处理昨晚海外分部的邮件。
眼睛酸胀。脖子僵硬。工位上，刚坐下。面前三块屏幕同时亮起。左边是实时数据大盘，
中间是原型设计图，右边是无穷无尽的需求文档和会议邀约。我的世界，
被像素和代码填满了。呼吸，是会议间隙的深呼吸练习APP提示音。吃饭，
是边看用户反馈边吞咽的外卖。走路，是耳机里播放的行业播客。就连梦里，
都在和算法模型吵架。我好像，把自己做进了那个“无法自拔”的产品里。唯一的喘息，
是深夜刷手机的时刻。麻木地，从一个APP划到另一个。看别人的生活。
旅游、美食、健身、亲子……光鲜亮丽。我知道，那些也是表演。
和我白天在“豹讯”里表演“一切尽在掌握”一样。但至少，那些表演，看起来有血有肉。
不像我。我快成我工位上那盆半死不活的绿萝了。靠营养液吊着。还他妈是数字营养液。
转机，或者说，深渊的入口，出现在一个普通的加班夜。又是凌晨。
办公室里只剩敲键盘声和服务器低鸣。我正为一个推荐算法的参数焦头烂额。
我想让用户多看10秒钟。就10秒。这关乎下个季度的KPI。突然，
隔壁工位传来压抑的、短促的抽气声。是小江。应届生，才来半年。很拼。常和我一起熬。
我转头。看到他脸色煞白，一只手死死按住胸口，另一只手还搭在鼠标上。眼睛盯着屏幕，
瞳孔却没了焦点。“小江？”他没应。身体开始往旁边歪。我冲过去扶他。他那么轻。
像一把枯柴。手忙脚乱打120。同事围过来。有人掐人中，有人找药。一片混乱中，
我看到小江的电脑屏幕还亮着。那是他负责的数据看板。一条代表心跳的曲线，在屏幕中央，
戛然而止，变成一条冰冷的直线。就像他的生命体征。救护车呼啸而来，又呼啸而去。
办公室重新安静。死寂。只有小江工位那盏没关的台灯，孤零零地亮着，照着空荡荡的椅子。
我回到座位。数据大盘还在滚动，五彩斑斓的折线图欢快地跳跃着，庆祝又一项指标达标。
我的胃里一阵翻滚。我冲到洗手间，干呕。什么也吐不出来。只有酸水。抬起头，
镜子里的人眼眶深陷，嘴唇干裂，头发油腻地贴在额头上。像个鬼。那晚之后，我病了。
不是身体上的。是某种东西，在内部溃烂。我无法再专注地看着那些增长曲线。每次看到，
眼前就闪过小江最后煞白的脸。我开始频繁地走神。在会议上，在写需求时，
甚至在和女友前女友了，上个月分的，她说我像个AI聊天时。
“职业倦怠综合征”“如何逃离互联网”“数字排毒”“真实的生活在哪里”我的搜索记录，
像一份详尽的病志。然后，我发现了一件事。无论我在哪个平台搜索，最终，
都会把我引向同一个地方。知乎的深度分析帖，B站的纪录片片段，公众号的煽情长文，
甚至小红书的精致打卡图……关键词最终都汇聚成一个：“数字极简主义”。
一种主张切断不必要的数字连接，重获生活主导权的思潮。起初，我嗤之以鼻。
又一种中产精神按摩吧？和买瑜伽垫、吃沙拉一样。但信息流不放过我。精准地，持续地，
推送。《逃离屏幕，我找回了遗失的五年》《年薪百万，
我辞职去山里关了手机》@数字极简者苏蔓：“真正的奢侈，
是注意力的所有权”算法描绘出一个彼岸：那里没有“豹讯”的已读回执，
没有午夜凶铃般的需求变更，没有无限滚动的信息流。那里有时间看云，
有耐心读完一本纸质书，有面对面的、不被打断的交谈。一个离线的，因而真实的世界。
我被诱惑了。不，是被击中了。小江空荡荡的椅子，和我镜中枯槁的脸，在脑海中交替闪现。
也许，这就是出路？也许，我需要的不是更好的时间管理，不是更贵的颈椎按摩仪，
而是……彻底切断？这个念头一旦生起，就再也按不下去。像野草，
在我龟裂的精神荒原上疯长。三天后，我提交了辞职报告。Leader很震惊，挽留，
加薪，画饼。我摇头，态度平静得让自己都害怕。HR快速办理了手续。在这个行业，
人来人往，太正常了。我收拾个人物品，不过一个背包。六年时光，
压缩进几件旧T恤、一个褪色的公司吉祥物，和一块再也用不上的工牌。
走出那座灯火通明的玻璃大厦时，晚风灌进我的衬衫。有点冷。
但我感到一种近乎疼痛的轻松。第一步，是物理删除。回到家，我像举行某种仪式。
卸载微信。卸载支付宝留了最基本的支付功能，用小程序。
卸载所有新闻客户端、视频软件、购物APP。卸载“快豹”全家桶时，我的手抖得厉害。
那感觉，像在亲手肢解自己的一部分。最后，是那个让我又爱又恨的“豹讯”。长按图标，
删除。弹窗提示：“删除后，将无法接收工作消息，确定吗？”确定。屏幕上一片空旷。
只剩下电话、短信、相机、时钟等几个基础应用。干净得像一部新手机。我长长地，
吐出一口气。然后，按照那些“数字极简”指南的建议，我打开了“屏幕使用时间”统计。
我想看看，自己从那个数字牢笼里，夺回了多少时间。
过去一周平均每日屏幕使用时间：10小时47分钟。刺眼。我关掉统计。
准备享受这来之不易的、空旷的宁静。就在这时。手机屏幕顶端，悄无声息地，
滑下来一条通知。不是来自任何我已卸载的APP。是手机系统自带的新闻资讯推送。
我忘了关这个。推送的标题，用加粗字体写着：“素心社区：在数字洪流中，
重拾内心的宁静。国内首个高端数字极简疗愈地，预约已排至明年。
”配图是竹林、溪水、瓦房，和一个模糊的、背对镜头的白衣人影。我愣住了。
手指像有自己的意识，点开了那条推送。文章极尽渲染之能事，
描述着一个脱离手机、回归自然、在冥想和劳作中找寻生命本真的乌托邦。在文章末尾，
有一个极其简单的预约链接。深绿色按钮，写着：“探索另一种可能”。我的心，
剧烈地跳动起来。就是它。这一定是命运给我的指引。在我最迷茫、最渴望改变的时刻，
它出现了。我几乎要立刻点击那个按钮。但最后一刻，残存的职业习惯，让我手指悬停。
鬼使神差地，我截图了这条推送。然后，顺着推送信息，找到了手机系统里，
那项关于“个性化推荐”的、藏在好几层菜单下的设置。关了它。再回到那条推送。刷新。
推送还在。但右下角，多了一行淡灰色的小字。我眯起眼，凑近屏幕。
那行小字是：推荐理由根据您的近期行为推测：频繁搜索“职业倦怠”“数字排毒”，
卸载多款社交应用，地理位置曾接近互联网企业密集区……您可能对此内容感兴趣。
夜风从没关严的窗户缝里吹进来。我坐在黑暗里，握着发烫的手机。屏幕的光，
映着我脸上刚刚干涸的泪痕。那行灰色小字，像一句嘲讽。轻声问我：你以为的“觉醒”，
是你的自由意志，还是……算法，替你选好的下一站？两周后，莫干山深处。
导航在盘山公路尽头失效。手机信号只剩一格。按照邮件指示，我步行最后三公里。
行李箱轮子在碎石路上磕绊。空气清冽，竹海如涛。转过山坳，看见一片“素心社区”。
低矮夯土墙，茅草屋顶，木质匾额上刻着朴拙的隶书：“归来”。门边却立着智能识别闸机。
我刷了预约二维码。“嘀。欢迎，林澈先生。”声音轻柔，但电子味十足。第一印象，
是寂静。没有音乐，没有广播，甚至没有大声交谈。穿亚麻长袍的工作人员，走路无声。
面带标准化微笑，眼神平静得不像真人。我被领到“知止院”七号房。推开门。十平米。
一床，一桌，一椅。粗陶花瓶里插着枯枝。墙上挂着毛笔字：“放下”。窗户对着竹林，
景色确实绝佳。但我的职业本能开始报警。太干净了。没有灰尘，没有虫蚁。
空气中飘着淡淡的香薰，掩盖了山居本该有的霉湿气。我放下行李，检查。
床头有纸质《入住须知》。手写体印刷。第一条：“为保障深度体验，
房间内不提供电源插座。公共充电处在冥想堂东侧，每日开放两小时。
”第二条：“社区全域屏蔽民用移动网络。如需与外界联系，
可使用公共区域的卫星电话计时收费。”第三条：“每日清晨五点，板声响起，
请至庭院集合，开始一日修习。”我坐下，尝试放松。安静得可怕。没有消息提示音，
没有邮件推送，没有App更新提醒。只有风声，竹叶沙沙声，和自己的呼吸声。
我开始焦虑。手指又开始无意识抽动。想摸手机。
我把它锁进了房间配发的“断念盒”——一个带计时锁的小木箱。设定：48小时后开启。
深呼吸。既来之，则安之。傍晚，集体用斋。长条木桌，二十余人，安静进食。素食，
无油无盐，摆盘精致得像怀石料理。我注意到一些人。斜对面的女人，四十岁左右。
手腕空空，没戴表。但用餐时，小指总是不自觉轻点桌面。节奏规律。我凝神听了听。嗒，
嗒嗒，嗒。嗒，嗒嗒，嗒。摩斯密码的节奏。她在敲“SOS”？还是某种练习？
她似乎察觉到我的目光，抬眼看我。眼神锐利如鹰。随即垂下眼，恢复平静。她是苏蔓。
后来我才知道。饭后，“围炉夜话”。其实是围着一个电子壁炉。火焰是全息投影。
创始人老陈盘坐在蒲团上。光头，布衣，声音低沉悦耳。“欢迎各位，来到素心。
”“你们勇敢地，切断了与数字世界的脐带。”“但真正的挑战，现在才开始。
”他扫视众人，目光在我脸上多停了一秒。“你们会发现，没有手机填充的时间，
空洞得可怕。”“没有点赞认可的价值，脆弱得可笑。”“而这里，就是练习场。
练习如何真实地存在。”有人提问：“陈老师，怎么定义‘真实’？”老陈微笑。“不表演。
不比较。不依附外物确认自我。”他抬手示意窗外：“看那竹子。它生长，不为谁看。
”众人颔首，若有所思。我看着他手腕。宽大的麻布袖口下，隐约露出一截表带。
不是普通手表。是某品牌最新款智能表，市价至少五万。能监测心率、血氧、压力值。
能接收加密信息。一个“断网修行”的导师，戴着需要连接手机的智能手表。我没吭声。
深夜。我失眠了。习惯性想刷手机缓解焦虑。才想起它在“断念盒”里。寂静开始有了重量。
压得耳膜发疼。起身，轻轻拉开门，走到庭院。月光如水。竹影斑驳。然后我看见了光。
不是月光。是电子屏幕的冷光，从对面“听松院”二楼窗户透出。很微弱，但绝没错。
是平板或电脑屏幕的光。窗户拉着薄纱帘。一个人影映在上面。长发，女性。
正快速敲击着什么。我认得那个姿势。是打字。而且速度极快。她在工作？
还是……我悄悄退回阴影。几分钟后，那扇窗熄灭了。一片漆黑。第二天，
修习项目：山间行走。要求：不带任何电子设备，专心感受自然。带队的是阿杰。年轻，
沉默，总背着一个鼓囊囊的帆布包。山路崎岖。一群人走得气喘吁吁。苏蔓走在我前面。
她步履轻盈，不时蹲下观察植物，神态专注。直到她的草帽被风吹落，滚下山坡。
她轻呼一声，追下去。我跟过去帮忙。捡起草帽时，我瞥见她手腕内侧。有一小块皮肤，
颜色略浅，形状规整。是长期贴着什么留下的痕迹。可能是运动手环，
或者……医用血糖监测贴片？她迅速拉下袖子，接过帽子：“谢谢。”“你适应得很快。
”我试探。“习惯就好。”她微笑，眼神却飘向阿杰的方向，“毕竟，真正的连接，在心里。
”阿杰正站在不远处，从帆布包里掏出水壶喝水。包口敞开的瞬间。我看见了。
里面不是水壶和干粮。是便携式WiFi路由器的天线尖端。和一堆缠绕的数据线。
我移开视线，心跳加速。下午，自由活动。我借口熟悉环境，在社区里“散步”。茅草亭。
竹制书架。手压水井。一切都很“原生”。直到我走到后院，一片禁止入内的“工作区”。
竹篱笆门虚掩。透过缝隙，我看见：太阳能电池板阵列。粗大的卫星信号接收器。
和一个小型机房。透过玻璃窗，能看见机柜指示灯在闪烁。服务器。正在运行的服务器。
一个穿着工装裤的技术人员走出来，手里拿着平板，正在记录数据。他看见我，愣了一下。
是阿杰。“林先生，这里是设备区。”他走过来，挡在门前，“不安全。
”“那些是……”我指着机柜。“社区安防和生命支持系统的后台。”他语气平静，
“山里气候多变，需要监测天气，还有紧急医疗联络保障。”解释合理。但他的手指，
在平板上快速点了几下。屏幕熄灭了。晚餐前，我去公共充电处。
每日两小时的“放风”时间。十几个“室友”安静地排队，给老式功能机充电，
或使用那部卫星电话。电话旁贴着价目表：每分钟50元。我听到前面的男人，
压低声音对着话筒：“对，合同条款第三项必须改……什么？信号不好……听我说，
让王律师介入……”他穿着社区提供的粗布衣，但脚上的袜子，
露出了一角奢侈品牌的Logo。轮到我时，我没用电话。只是站在充电柜前，
看着那些闪着电源灯的功能机。忽然，口袋里什么东西震了一下。很轻微。短促。
我浑身一僵。我带了备用机？没有。所有电子设备都锁在“断念盒”里。手伸进口袋。
摸到一张硬纸片。是入住时发的“社区手绘地图”。纸质。但它震了？我翻开地图。
在背面角落，一行几乎看不见的小字：“如需紧急技术支援，可至后山竹林第三块刻石处，
按压石缝左侧五秒。”下面，印着一个极简的WiFi符号。我合上地图，手心冒汗。抬头。
看见阿杰靠在门边，正用一块软布，仔细擦拭那部卫星电话的话筒。他抬眼，与我对视。
没有任何表情。然后，他轻轻点了点头。幅度小到几乎无法察觉。那晚，
“围炉夜话”的主题是“依赖”。老陈让我们分享，切断数字依赖后，最不适应的是什么。
有人说，是不知道孩子在学校的情况。有人说，是担心错过重要客户消息。
苏蔓最后一个发言。她坐在火光边缘，声音轻柔而坚定：“我最想念的，是清晨的天气预报。
”“以前每天醒来，第一件事就是看手机，知道温度、湿度，决定穿什么。”“现在，
我需要推开窗，用手臂感受风，用皮肤感知空气。”“这让我重新活在身体里，
而不是活在数据里。”众人动容，纷纷点头。老陈赞许：“苏蔓师姐体悟很深。”我看着她。
她说话时，手指轻轻捻着衣角。那件亚麻长袍的衣角内侧，借着火光，
我隐约看到一点极细微的闪光。像是嵌在布料里的，比针尖还小的金属线。深夜，
我躺在床上。睁着眼。白天的碎片在脑海拼接：老陈的智能手表。苏蔓窗口的屏幕光。
阿杰背包里的路由器。机房闪烁的指示灯。震动的地图。衣角的金属线。
还有老陈的话：“练习如何真实地存在。”练习。这个词用得真妙。既然是练习，就有场地，
有规则，有观众，有考核。就有通过和不通过。窗外，传来极轻微的、规律的“嘀”声。
像是某种电子设备，在定时发送信号。我翻身坐起。摸出那张地图。盯着那个WiFi符号。
后山竹林。第三块刻石。去，还是不去？我没有动。只是躺回去，闭上眼睛。假装入睡。
耳朵却竖着，捕捉一切声响。过了很久。我听到极其轻微的脚步声，从门外走廊经过。
停在隔壁房间门口。钥匙插入锁孔的声音。刻意放轻，但在寂静中依然清晰。是苏蔓的房间。
门开。门关。然后，是几乎听不见的、压抑的、快速的低语。隔着墙，听不清内容。
但语调我很熟悉。那是开会的语调。是布置任务、确认进度、索要结果的语调。五分钟后，
门再次轻响。脚步声远去。一切归于沉寂。只有山风，吹过竹林。
发出永恒的、与人类表演无关的沙沙声。我慢慢蜷起身体。
在这个为“真实”而建造的豪华牢笼里。感到了比在“快豹”加班时，更深的寒意。原来。
他们表演离线。而我们。表演相信他们真的离线。实验前夜，老陈单独找我。
在他的“禅房”。其实是间办公室。原木家具，线装书，焚着香。但墙角立着恒温恒湿机，
无声运转。“林澈，你不一样。”他泡着茶，“其他人是来逃避。你是来寻找。
”“寻找什么？”“真实。”他推过一杯茶，“但真实有好几层。你现在看到的，
是最浅那层。”我接过茶杯，没喝。“社区有个核心项目，‘深度断网实验’。为期七天，
在天然洞穴里，完全隔绝。”“没有电，没有光，没有时间参照。
只有最基本的水和压缩食物。”“过去三年，只有七个人完成。”他看着我，
“你有兴趣成为第八个吗？”“为什么选我？”“你观察力很强。”他微笑，“而且，
你还没完全‘相信’这里。怀疑，是探索的起点。”我沉默。“完成后，”他缓缓说，
“你可以永久免费用这里所有资源。甚至，成为我们的‘导师’。”“如果失败呢？
”“没有失败。”他摇头，“只有‘还没准备好’。”茶杯上的热气，在我们之间袅袅上升。
我在他眼里，看到了熟悉的兴奋。那是我在“快豹”时，看到用户数据暴涨时的眼神。
我签了协议。厚厚一叠。免责条款、健康声明、心理评估。最后一页，
用加粗字体写着：“实验期间，为保障参与者安全，将有基础生命体征监测。
此为必要安全措施。”我问：“怎么监测？”“非侵入式设备。”老陈轻描淡写，
“你不会感觉到。”阿杰带我领取装备。睡袋、头灯仅限紧急使用、水袋、七包能量棒。
还有一个银色金属手环，极简设计，无屏幕。“这是紧急报警器。”阿杰帮我戴上，
“如果出现严重生理或心理不适，用力按压三次，我们会立刻救援。”手环内侧，
有细微的凸起。像是传感器。“它监测什么？”“心率、体温、定位。”阿杰低头调试，
“确保你活着，且还在指定区域。”他抬起头，眼神复杂。“洞穴里……很黑。
时间感会错乱。如果看到或听到什么……别太认真。”“什么意思？”他没回答，
拉紧了我的背包带。“祝你好运。”洞穴入口，藏在后山最深处。巨石掩映，藤蔓垂挂。
像个沉默的巨口。老陈、苏蔓，还有几个“资深学员”来送行。仪式感十足。
击掌、拥抱、说着鼓励的话。苏蔓轻轻拥抱我。“记住，真正的恐惧，不是黑暗。
”她在耳边低语，“是你会在黑暗里看见什么。”她身上有极淡的电子元器件气味。
和香薰混在一起。阿杰最后检查我的手环。他指尖冰凉，擦过我手腕内侧。快速点了三下。
一个节奏：长—短—长。我抬眼看他。他垂着眼，低声说：“电池满格。保重。”然后，
他退后。老陈推开沉重的木栅栏。“七天后，见。”我走了进去。黑暗，瞬间吞没了一切。
第一个24小时。绝对的静。只有滴水声。从很远的地方传来。我坐在睡袋上，头灯关闭。
眼睛逐渐适应。并非完全漆黑。岩壁某处，有极微弱的磷光。我摸索洞穴。大约三十平米，
不规则圆形。一处水源，是岩缝渗出的水滴，下方有个天然石臼。没有人工痕迹。
除了角落里的几个固定锚点。金属的，嵌入岩壁。用来固定什么？我用手触摸。冰凉，光滑。
有螺纹。像摄像机云台的接口。第二天，还是第三天？时间感开始混乱。
睡眠和醒着的界限模糊。能量棒吃完了两包。我开始和自己说话。背诵圆周率。
回忆前公司所有产品的迭代日志。然后，是回忆人生。童年。初恋。第一个项目上线。
小江倒下的那个夜晚。记忆碎片不受控制地涌来。像一场颅内电影。
我开始理解这个实验的残酷：剥夺所有外部刺激后，你只能面对自己。而你自己，
可能比黑暗更可怕。第四天？出现幻听。起初是嗡鸣。后来变成人声。很轻，很远。
像隔着一层水。我听不清内容。但能分辨出音色。有老陈低沉的嗓音。有苏蔓轻柔的笑语。
还有……阿杰短促的指令：“镜头三，推近。”我猛地睁开眼。头灯打开，光束刺破黑暗。
照着空荡荡的岩壁。除了我，什么都没有。但那声音太真实了。我起身，开始疯狂检查岩壁。
一寸一寸地摸。在靠近水源的上方，我摸到了。一个极细的小孔。直径可能不到两毫米。
用手指堵住。幻听……减弱了。不是消失。是变得沉闷，像被捂住了嘴。我松开手。
声音又清晰起来。那不是幻听。是音频泄漏。来自隐藏的、高灵敏度麦克风。我冷静下来。
不，是另一种恐惧攫住了我。职业本能启动。如果这里有麦克风，就一定有摄像头。而且，
需要供电，需要数据传输。这个洞穴，不是天然囚室。是个演播厅。而我是唯一，
且不知情的演员。我开始寻找更多证据。不再用头灯。改用能量棒包装纸的银色内衬，
反射磷光，进行极暗环境下的勘察。花了可能几个小时。在洞穴顶部，钟乳石丛中，找到了。
三个。针孔镜头。完美伪装成深色石笋的尖端。角度覆盖整个洞穴。其中两个，
对准休息区和水源。第三个，正对着洞穴最内侧的岩壁。那里有什么特别的？我走过去。
岩壁看起来和其他地方一样。粗糙，潮湿。但当我用手触摸时。感觉到了一些划痕。
不是天然形成。是刻上去的。我用指甲，顺着划痕摸索。是字。刻得很浅，
需要特定角度才能看清。第一行：“王骁，2023.4.11-4.18，我还好。
”下面一行，字迹不同：“李慕云，2023.7.3，第三天，想放弃。
”再往下：“刘易，2024.11.20，他们一直在看。”我的心跳开始加速。
继续往下摸。更多的名字，日期，简短留言。像一面耻辱墙。所有完成实验，
或“还没准备好”的人，留下的印记。我摸到最后，最新的刻痕。日期是三个月前。
名字：“周明远”。留言只有四个字，刻得极深，几乎崩裂岩壁：“他们在看着。
”那一瞬间。所有的碎片，轰然拼合。老陈的邀请、苏蔓的暗示、阿杰的欲言又止。
监测手环。针孔镜头。音频泄漏。这个实验的目的，根本不是“直面虚无”。而是采集样本。
采集人类在极端隔绝下的反应：恐惧、脆弱、崩溃、自我怀疑。
采集那些珍贵的、无法伪装的行为数据。用来做什么？培训教材？付费内容？某种行为模型？
不重要。重要的是，我正赤身裸体地，暴露在未知的凝视下。而我签的协议，
允许他们这样做。“必要安全措施”。我低头，看着手腕上的银色手环。它安静地贴着皮肤，
闪烁着极其微弱的、绿色的指示灯。一次，一次，一次。像心跳。但不是我的心跳。
是它在向某个地方，发送信号。我没有按下紧急按钮。也没有发疯。我做了两件事。第一，
找到所有镜头和麦克风的死角。通过观察磷光分布和声音反射，
我确定了唯一可能不被直接拍摄的角度：洞穴入口右侧，一块凸出的岩石后方。很小，
仅够蜷缩。第二，开始表演。在镜头覆盖的区域，我展现出“预期”中的反应。
沉思、焦躁、自言自语、对着岩壁画画，甚至小声哭泣。我模仿电影里精神崩溃者的样子。
而在死角里，我休息，思考，保存体力。同时，用指甲，在岩石内壁，开始刻字。不是留言，
是记录的镜头位置、麦克风孔径大小、手环可能的传输频率。和我推测的，他们的目的。
“第七天”。或者，只是他们告诉我的第七天。木栅栏被打开。光线涌进来，刺痛我的眼睛。
阿杰站在门口，逆着光。“时间到了，林澈。”他的声音，听起来竟然有一丝……担忧？
我眯着眼，适应光线。慢慢收拾东西，把睡袋卷好，收起空的水袋和能量棒包装。动作迟缓，
眼神“空洞”，符合一个刚从深度隔离中归来的人设。走过阿杰身边时，我低声说，
确保只有他能听到：“镜头三的焦距，该擦了，有水雾。”阿杰的身体，瞬间僵硬。
他没看我，也没回应。但我看到他喉结滚动了一下。回到社区。热水澡，干净衣服，
一顿热腾腾的素食。老陈和苏蔓在“禅房”等我。“感觉如何？”老陈目光炯炯。
我揉了揉太阳穴，做出疲惫但平静的样子。“很难，但……值得。
我好像……触摸到了一些东西。”“什么东西？”“说不清。”我摇头，“但回来看到阳光，
感觉一切都不一样了。”老陈露出满意的微笑。苏蔓递给我一杯热茶：“恭喜。
你是第八个完成者。”我接过茶杯，手指“无意间”擦过她的手背。冰凉。和她衣角内侧，
那些金属线的温度一样。“实验期间，”我抿了口茶，“你们真的能监测到我的情况吗？
万一出事怎么办？”“安全是第一位的。”老陈指向墙上的屏幕。屏幕突然亮起。
显示着某个洞穴的实时红外影像。一个模糊的人形，蜷缩在角落。
旁边有心率、体温的波动曲线。“这是‘预备实验者’吗？”我问。“是的。”老陈点头，
“我们始终确保，没有任何人真正处于危险中。”我看着屏幕。那个人形的动作，有点熟悉。
三小时后，我在公共区域“偶遇”了阿杰。他正低头擦拭那部卫星电话。“阿杰，
”我走过去，“洞里的磷光，是什么矿物？挺美的。”他抬起头，眼神警惕。“不清楚。
可能是某种荧光苔藓。”“哦。”我顿了顿，“那岩壁上，以前有人刻字吗？
我好像摸到一些痕迹。”阿杰擦电话的动作，停了。他看着我，
慢慢说：“洞穴是自然形成的。那些痕迹，可能是地质运动造成的。”“是吗？”我笑了，
“那刻得还挺像字的。我好像看到了……‘他们在看着’？”阿杰手里的软布，掉在了地上。
他弯腰去捡。起身时，脸色有些发白。“你看错了。”他声音很干，“洞里待久了，
容易有错觉。”“也许吧。”我点头，转身要走。“林澈。”他叫住我。我回头。
他嘴唇动了动，最终只是说：“好好休息。”我躺在“知止院”的床上。
手腕上的银色手环已经取下。皮肤上，留下一圈淡淡的压痕。月光透过窗户，
照在墙上那幅“放下”的字上。我闭着眼。但耳朵，捕捉着一切声响。夜深了。
我听到极轻的脚步声，停在门外。钥匙插入锁孔的声音。门被推开一条缝。一道光，
扫过我的脸。我保持均匀的呼吸，假装熟睡。光停留了几秒。移开。门重新关上。
脚步声远去。我睁开眼，在黑暗中，摸向枕头下。那里，藏着从洞穴里带出来的，
