第一章 红木盒里的求救信号暴雨砸在“拾光遗物整理社”的玻璃门上时，
林晚正在给一只锈迹斑斑的钢笔上油。这是她接手的第三十七单生意，
委托人是个穿着黑色风衣的男人，眉眼间凝着化不开的霜。“我叫江驰，
”男人把一个红木首饰盒放在桌上，盒面雕着缠枝莲纹，边角磨损得厉害，“我妹妹江念，
三天前跳楼自杀了。”林晚停下动作，指尖的钢笔油蹭到了白大褂上。她开这家店三年，
见过太多带着遗憾的遗物，却很少遇到委托人眼神里有这种近乎偏执的笃定。
“警方说是抑郁症，但她上周还跟我约了火锅。”江驰的声音发紧，从口袋里掏出一张照片，
照片上的女孩扎着高马尾，笑起来有两个梨涡，“这是她留在出租屋的最后一件东西，
我打不开，也不敢强行拆。”红木盒的锁是老式铜制暗锁，林晚试着用镊子拨弄了两下，
没动静。她抬头看向江驰：“遗物整理需要委托人签字确认，而且我得提醒你，
打开后可能会看到不想面对的东西。”“我只想知道真相。”江驰的指节攥得发白。
签字、登记、录入系统，一套流程走完时，雨势渐小。林晚戴上白手套，
把红木盒放在工作台上，借着台灯的光仔细观察。暗锁下方刻着一个极小的“念”字，
旁边还有一道浅浅的划痕，像是指甲刻的。她突然想起爷爷教过的解锁技巧，
指尖按住“念”字轻轻旋转，只听“咔哒”一声，锁开了。盒子里没有贵重物品，
只有一本泛黄的笔记本，还有半张撕下来的日历，日期是三天前。林晚拿起笔记本翻开，
第一页就是潦草的字迹，墨水晕开了大半，
像是写的时候手在发抖：“他们在跟着我”“19:30，老城区钟楼”“如果我没回来，
帮我把笔记本交给警察”字迹戛然而止，最后一笔拖得很长，像是一声绝望的呼救。
林晚的心猛地一沉，她下意识地摸向笔记本的封底，那里贴着一张便利贴，
上面用铅笔写着一串数字：2026.01.27 19:25。
“这串数字……”江驰凑过来，瞳孔骤缩，“是她跳楼前一小时。
”林晚的指尖刚触碰到便利贴，一股强烈的眩晕感袭来。台灯的光开始扭曲，
红木盒上的缠枝莲纹像是活了过来，在眼前飞速旋转。她想抓住什么，
却只听到耳边传来急促的脚步声，还有一个女孩带着哭腔的声音：“别跟着我！
”再次睁眼时，林晚发现自己站在一条湿漉漉的老街上。路灯昏黄，雨丝斜斜地飘下来，
打在脸上微凉。不远处的钟楼敲响了七点半的钟声，沉闷的声响在空旷的街道上回荡。
“这是……老城区？”林晚低头看了看自己的手，白手套不见了，
取而代之的是一件陌生的黑色连帽衫。手机显示的时间是2026年1月27日19:25，
正是便利贴上写的数字。身后传来细碎的脚步声，林晚猛地回头，
只见一个穿着红色连衣裙的女孩正慌慌张张地跑过来，正是照片上的江念。“快跑！
”江念抓住她的手腕，力道大得惊人，“他们在后面！”林晚还没反应过来，
就被江念拽着拐进了一条小巷。巷子里弥漫着霉味，垃圾桶倒在地上，发出刺鼻的酸腐味。
江念靠着墙大口喘气，脸色苍白如纸，眼角还挂着泪珠。“你是谁？”林晚挣脱她的手，
心跳得飞快。“我不认识你，但我知道你能帮我。”江念从口袋里掏出一支钢笔，
正是林晚刚才在整理社保养的那支，“把这个交给我哥江驰，让他别找我，也别相信任何人。
”钢笔塞进林晚手里的瞬间，巷口传来了脚步声。江念脸色一变，推开林晚：“快走！
别回头！”林晚被推得一个踉跄，等她站稳回头时，
只看到两个穿着黑色雨衣的人影堵住了巷口，江念的尖叫声刺破了雨夜。眩晕感再次袭来，
林晚猛地睁开眼，发现自己还坐在工作台上，红木盒敞开着，笔记本和便利贴都在原位。
钢笔掉在地上，笔尖还在滴着墨水，在白纸上晕开一小片黑色。
江驰焦急地看着她：“你刚才怎么了？突然一动不动。”林晚捡起钢笔，
指尖还残留着江念手心的温度。她翻开笔记本，第二页原本空白的地方，
赫然出现了一行新的字迹，墨水还没干：“小心穿黑色风衣的人。
”第二章 循环的死亡预告林晚把新出现的字迹指给江驰看时，男人的脸色瞬间变得惨白。
他下意识地拢了拢身上的黑色风衣，
喉结滚动了一下：“这不可能……我明明是来帮我妹妹的。”“江先生，你妹妹跳楼的地方，
是不是老城区钟楼附近？”林晚的目光紧紧锁住他。江驰点头：“是，
就在钟楼对面的写字楼天台。警方说监控拍到她独自一人上去的，没有挣扎痕迹。
”林晚拿起那张撕下来的日历，日期是1月27日，星期三。她突然想起什么，
打开手机翻出天气预报：“1月27日晚上七点到九点，老城区有暴雨，
和我刚才‘看到’的一样。”江驰的眼神里充满了震惊：“你是说，你真的看到我妹妹了？
”“不是看到，更像是……进入了她留下的记忆。”林晚摩挲着笔记本的封面，
指尖能感受到纸张上凹凸不平的痕迹，“我爷爷是做遗物整理的，他说有些执念深的人，
会把最后的意识留在贴身物品里。但我从来没遇到过这种能‘回去’的情况。”这时，
笔记本突然自动翻页，第三页出现了一行红色的字迹，像是用口红写的：“下一次，
19:20。”“什么意思？”江驰抓住林晚的胳膊，“还有下一次？
”林晚还没来得及回答，手机突然震动起来，是一条陌生号码发来的短信：“别多管闲事，
否则你会和江念一样。”号码是未知归属地，林晚试着回拨过去，提示无法接通。
她抬头看向江驰：“你妹妹有没有得罪过什么人？或者最近有没有提到过什么异常的事？
”江驰皱着眉回忆：“她是做设计的，性格比较内向，没什么仇人。上周跟我通电话时，
说感觉有人在跟踪她，我以为是她压力太大胡思乱想……”他突然顿住，
从口袋里掏出手机：“对了，她给我发过一张照片，说是跟踪她的人，但我当时没当回事。
”照片是在地铁里拍的，角度很隐蔽，只能看到一个穿着黑色风衣的男人的背影，
身形和江驰有些相似。林晚放大照片，发现男人手里拿着一个黑色的文件夹，
上面有一个银色的标志，像是一只展翅的鸟。“这个标志……”林晚的心跳漏了一拍，
她想起爷爷留下的一本日记里，也画过同样的标志，旁边写着“暗鸦”。
爷爷去世前曾告诉她，“暗鸦”是一个神秘组织，专门处理一些不能见光的事，
而遗物整理师有时候会不小心触碰到他们的秘密。“你知道这个组织？
”江驰察觉到她的异样。林晚没有隐瞒：“我爷爷提到过，他们做事很狠，而且擅长伪装。
你妹妹的死，可能和他们有关。”笔记本又一次自动翻页，
第四页出现了一行数字：2026.01.27 19:20。和之前的便利贴相比，
时间提前了五分钟。“下一次回溯的时间，是19点20分。”林晚握紧钢笔，
“如果我能提前找到你妹妹，或许能阻止她出事。”江驰急道：“我跟你一起去！”“不行。
”林晚摇头，“我不知道回溯的时候会发生什么，而且短信提醒我别多管闲事，
你留在店里反而更安全。”她看了一眼墙上的挂钟，已经19点10分了。
“我需要你帮我查一下，你妹妹最近有没有接触过一个叫‘暗鸦’的组织，
或者有没有接过什么奇怪的设计项目。”江驰立刻拿出手机开始搜索，
林晚则重新拿起红木盒，指尖再次触碰到那张便利贴。眩晕感如期而至，
这一次她做好了准备，紧紧攥着钢笔，在心里默念：找到江念，问清楚真相。
眼前的场景切换，还是那条湿漉漉的老街，雨比上次更大了。钟楼的钟声刚敲响七点二十分，
林晚深吸一口气，朝着江念上次跑出来的方向跑去。转过街角，
她看到江念正站在公交站台下，手里紧紧攥着一个文件夹，神色慌张地四处张望。
林晚刚想喊她，就看到一个穿着黑色风衣的男人朝江念走过去，正是照片上的那个背影。
“江小姐，关于你手里的设计图，我们可以谈谈。”男人的声音低沉，带着一丝威胁。
江念后退一步：“我已经说了，我不会把设计图交给你们，那是我老师的心血！”“你老师？
”男人冷笑一声，“他已经‘意外’去世了，你以为你能保住那些东西？
”林晚的心猛地一沉，原来江念的老师也出事了。她刚想上前，
就看到男人从口袋里掏出一把匕首，寒光在雨夜里格外刺眼。“快跑！”林晚大喊一声，
朝着江念冲过去。江念回头看到她，眼神里充满了惊讶。男人被打断，转头看向林晚，
露出了一张棱角分明的脸，左眼下方有一道浅浅的疤痕。“多管闲事。”男人冷哼一声，
朝着林晚挥来匕首。林晚下意识地抬手去挡，钢笔从手里飞了出去，正好砸在男人的手腕上。
匕首掉在地上，发出清脆的声响。“快走！”林晚拉着江念就跑，身后传来男人的脚步声。
两人跑进一条小巷，江念喘着气说：“谢谢你，你到底是谁？为什么要帮我？
”“我是帮你哥哥来救你的。”林晚扶住墙，“你手里的设计图是什么？
