导语：我拥有一个秘密，能通过触碰物品，听到逝者最后的记忆回响。这个世界对我而言，
处处是亡魂的悲鸣。新婚夜，我沉浸在幸福之中，我的丈夫季成，英俊、体贴，
给了我一个完美的家。可当我无意间触碰到他一直戴着的、属于他亡妻的戒指时，
我听到了一个女人临死前的绝望尖叫。我的完美婚姻，
从一开始就是一场精心策划的谋杀骗局。1婚礼的喧嚣散去，香槟的微醺还萦绕在鼻尖。
我靠在季成的怀里，手指在他温热的掌心画着圈。这套位于城市中心的顶层公寓，
每一处都写着我的名字，每一件家具都是我亲手挑选。季成，我的新婚丈夫，
满足了我对婚姻的所有幻想。他英俊，多金，更重要的是，他爱我。“在想什么？
”他低下头，鼻尖蹭了蹭我的额头，声音里带着笑意。我抬起头，吻上他的下巴，“在想，
我怎么这么幸运。”这不是恭维。我从小在孤儿院长大，对家庭的渴望刻在骨子里。
遇到季成，我觉得是花光了毕生所有的运气。他似乎被我的话取悦了，握住我的手，
放在唇边亲吻。他的左手无名指上，戴着一枚素圈铂金戒指。这不是我们今天交换的婚戒，
而是一枚旧的，内圈甚至有些磨损。他说，这是他亡妻的遗物，一场意外的车祸带走了她。
他戴着，是为了纪念。我曾为他的深情感动，一个能如此怀念故人的男人，一定很重感情。
此刻，在酒精和幸福感的双重作用下，我生出一点小小的、无伤大雅的占有欲。我的手指，
从他的掌心滑到他的无名指，轻轻握住了那枚属于另一个女人的戒指。“以后，
这里就是我的位置了。”我带着撒娇的语气说。
就在我的指腹完全贴合戒指冰凉的金属表面时，我的世界，毫无征兆地，崩塌了。
“……放开我！季成！你疯了！”一个女人的尖叫，凄厉，绝望，像一把冰锥刺进我的耳膜。
那不是通过空气传播的声音，而是直接在我的脑海里炸开。紧接着，是沉闷的撞击声，
骨头碎裂的细微声响，还有男人压抑的、粗重的喘息。“月月，别怕，很快就好了。
你会永远陪着我，用我喜欢的方式。”男人的声音，温柔得令人毛骨悚V骨悚然。
是季成的声音。我猛地抽回手，全身的血液都冻结了。
我看着眼前这个含情脉脉看着我的丈夫，他的眼神依旧温柔，嘴角还挂着宠溺的笑。
可我的脑子里，全是刚才那个女人撕心裂肺的惨叫。这是我的秘密，也是我的诅咒。
我能通过触碰与死者生前紧密相关的物品，听到、看到他们最后的记忆片段。我称之为，
“亡者回响”。我一直小心翼翼地守护着这个秘密，避免触碰任何可能带来麻烦的东西。
可我千算万算，没算到最大的麻烦，就睡在我的枕边。“怎么了？手这么凉。
”季成察觉到我的僵硬，关切地问，伸手想把我揽得更紧。我像被蝎子蜇了一样，
下意识地躲开了。他的动作停在半空，眼里的笑意淡去几分，“颜颜？”“没……没什么，
”我强迫自己挤出一个笑容，心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破喉咙，
“可能……可能是有点累了。”他没有错过我眼底一闪而过的惊恐。
他只是沉默地看了我几秒，那眼神让我觉得，自己像一只被蛇盯上的青蛙，动弹不得。然后，
他重新露出笑容，那笑容完美无瑕。“是我疏忽了，今天你肯定累坏了。快睡吧。
”他体贴地帮我掖好被角，自己则在我身边躺下，规矩得像个绅士。他没有再碰我。黑暗中，
我能听到他平稳悠长的呼吸声，似乎已经熟睡。可我却清醒得可怕。那枚戒指，
属于他的亡妻，白月。那声惨叫，属于白月。而那个温柔说着“你会永远陪着我”的男人，
是我的丈夫，季成。我的完美婚姻，我的幸运，原来从头到尾，
都是一个用谎言和鲜血堆砌的坟墓。而我，是主动走进去的下一个祭品。2第二天早上，
我是在一阵食物的香气中醒来的。季成穿着一身居家的棉质衣物，
正在开放式厨房里准备早餐。晨光透过巨大的落地窗洒在他身上，
给他镀上了一层柔和的金边。他听到我起身的动静，回过头来，
递给我一个完美的笑容：“醒了？快来吃早餐，我做了你喜欢的溏心蛋。
”一切都和昨天一样，温馨，美好。如果不是脑海里还残留着那声凄厉的惨叫，
我几乎要以为昨晚的一切都只是一场噩梦。我走过去，坐在餐桌旁。
季成把煎好的溏心蛋放在我面前的盘子里，又递给我一杯温牛奶。他的左手无名指上，
那枚铂金戒指在晨光下反射着冰冷的光。我看着那枚戒指，胃里一阵翻江倒海。“怎么不吃？
不合胃口吗？”他关切地问。我摇摇头，拿起叉子，戳破了溏-心蛋。黄澄澄的蛋液流出来，
像一道无法愈合的伤口。我没有胃口，但我必须吃。我不能表现出任何异常。
昨晚我一夜没睡，想了很多。我不能就这么跑掉，我没有任何证据，
报警只会被当成一个新婚妻子的臆想症。季成有足够的社会地位和人脉，
可以轻易把我塑造成一个疯子。我必须找到证据。吃完早餐，季成去上班了。临走前，
他像往常一样拥抱我，亲吻我的额头。当他的身体贴近我时，
我几乎无法控制自己肌肉的僵硬。他似乎察觉到了，抱着我的手臂紧了紧，
在我耳边轻声说：“颜颜，我们是夫妻了。有什么心事，都可以告诉我。”他的声音温柔，
却带着不容置喙的压迫感。我点点头，声音干涩：“我知道。”门关上的那一刻，
我全身的力气都被抽空，瘫坐在沙发上。他已经开始怀疑我了。我不能坐以待毙。
我走进他的书房。这里是他的私人空间，之前我很少进来。书房的装修风格和他本人一样，
冷静，克制，一丝不苟。墙上挂着一幅巨大的婚纱照，照片上的男人是季成，
而那个穿着洁白婚纱、笑靥如花的女人，不是我。是白月。她的眉眼弯弯，笑容明媚，
看起来幸福极了。我死死盯着照片，心里涌起一股奇异的感觉。这个女人，
在拍下这张照片的时候，一定想不到自己未来的结局。我伸出手，指尖颤抖着，
碰上了照片里白月的脸。冰冷的玻璃阻隔了直接的接触，但我的能力还是被微弱地触发了。
一个模糊的画面闪过我的脑海。白月坐在梳妆台前，看着镜子里的自己，
脸上没有照片上的明媚，只有化不开的忧愁。“季成，
你吓到我了……”她的声音带着一丝不易察察觉的恐惧，“你最近……太奇怪了。
”画面到此为止。我的心沉了下去。看来，在“意外”发生前，
白月已经察觉到了季成的异常。他到底对她做了什么？我的目光在书房里逡巡，
最后落在一个上了锁的抽屉上。那个抽屉是深色实木的，看起来很沉重，
与其他开放式的书架格格不入。这里面，一定有季成不想让我看到的东西。我没有钥匙，
只能暂时放弃。我需要更多的“回响”，更多的碎片，来拼凑出完整的真相。
我开始在家中寻找属于白月的东西。季成说他深爱亡妻，但这个家里，
除了书房那张巨大的婚纱照，几乎找不到任何她存在过的痕迹。太干净了。
就像一个人在刻意抹去什么。最后，我在衣帽间最深处，找到了一个被防尘袋罩住的衣架。
拉开拉链，里面是一件款式有些旧了的连衣裙。这件衣服，一定属于白月。我深吸一口气，
伸出手，握住了连衣裙的衣角。这一次，我听到了一段清晰的对话。“我不喜欢这件衣服，
太成熟了，根本不是我的风格。”是白月带着点任性的声音。“不，你穿上很美。
”季成的声音紧随其后，带着不容反驳的强势，“月月，你要学着长大，
学着成为我想要的妻子。”“可我不是你的洋娃娃！”“是吗？”季成轻笑了一声，
那笑声里没有温度，“可我就是喜欢把你打扮成我喜欢的样子啊。”我松开手，
冷汗已经浸湿了后背。控制欲。强烈的、令人窒息的控制欲。季成不是爱白月，
他是在按照自己的喜好，去“塑造”一个完美的妻子。当这个“作品”开始反抗时，
他就将其“销毁”了。一个可怕的念头在我脑海中成型。我走到穿衣镜前，
看着镜子里的自己。我有一双和白月很像的眼睛，笑起来的时候，
嘴角弯起的弧度也几乎一模一样。季成第一次见到我的时候，就失神了很久。他说，
我让他想起了故人。我一直以为那是浪漫的开场白。现在我才明白，
我不是什么幸运的灰姑娘。我只是一个替代品。一个用来填补白月位置的，新的“作品”。
而当我不听话的时候，我的下场，会和她一样。恐惧像藤蔓一样缠绕着我的心脏，越收越紧。
我不能再待在这个房子里，每一分每一秒都是煎熬。我必须找到一个突破口。
我借口想去图书馆查一些设计的资料，离开了家。季成没有阻拦，
只是在电话里温柔地嘱咐我早点回来。我知道，他一定在用某种方式监视着我。
我没有直接去图书馆，而是打车去了一家旧档案馆。我想查阅当年那场车祸的卷宗。
档案馆里弥漫着纸张腐旧的气味。我报上日期和事故地点，工作人员从堆积如山的档案架上，
找出一个泛黄的牛皮纸袋。“找到了，白月的交通意外事故卷宗。”我接过卷宗，
找了个角落坐下。我的心跳得飞快，手心全是汗。我打开纸袋，抽出里面的文件。
官方的结论很简单：雨天路滑，驾驶员白月操作失误，车辆失控撞上护栏，当场死亡。
车上没有其他人。一切看起来都那么合情合理。我的指尖抚过卷宗上白月的签名，
那字迹娟秀，带着一点力度。“回响”没有出现。这说明，这份卷宗，与白死之死的真相，
关联不大。或者说，真相被人为地掩盖了。我一张张地翻看事故现场的照片。侧翻的轿车，
破碎的玻璃，还有地面上被雨水冲刷过的血迹。其中一张照片，拍到了车内的方向盘。
方向盘上，挂着一个平安符。我的目光凝固了。这个平安符，我见过。在季成的车里。他说，
这是他去寺庙里为我求的。我压下心头的惊涛骇浪，将照片用手机拍了下来，
然后把卷宗还了回去。走出档案馆，阳光有些刺眼。我站在街边，感到一阵眩晕。
季成在撒谎。那个平安符，根本不是为我求的，而是白月的遗物。他为什么要撒谎？
一个平安符而已，有什么不能说的？除非，这个平安符上，也记录了什么。我需要一个机会，
一个能单独接触那个平安符的机会。机会很快就来了。晚上，季成有个重要的应酬。
他喝了很多酒，回来的时候，脚步都有些虚浮。我像一个真正的贤惠妻子那样，
扶他到沙发上，为他准备醒酒汤。他靠在沙发上，闭着眼睛，领带被扯得歪歪扭扭。
我端着醒酒汤走过去，蹲在他身边，轻声说：“把汤喝了会舒服点。”他睁开眼，
眼神有些迷离。他看着我，忽然笑了，伸手抚上我的脸。“月月……”他喃喃地叫着。
我的身体一僵。他又一次，把我错认成了白月。“你真乖。”他的手指滑到我的脖颈，
力道不轻不重，带着一种危险的暗示，“比她乖多了。”我的呼吸停滞了。“她总是不听话，
总是想跑。”他的声音很轻，像在分享一个秘密，“我那么爱她，她为什么要跑呢？
”我看着他，全身的汗毛都竖了起来。酒后吐真言。他没有注意到我惨白的脸色，
自顾自地说着。“我给了她一切，她还有什么不满意的？我只是想让她永远陪着我，
这有错吗？”我不敢回答，我怕我一开口，声音就会泄露我的恐惧。
他似乎也不需要我的回答，说完就沉沉地睡了过去。我僵硬地蹲在原地，直到四肢都麻木了。
等他彻底睡熟后，我从他口袋里摸出了车钥匙。地下车库里空无一人，
只有我的脚步声在回荡。我找到了季成的车，用钥匙打开了车门。那个红色的平安符，
就挂在后视镜上，随着我开门的动作，轻轻晃动。我坐进驾驶室，关上车门。狭小的空间里，
似乎还残留着季成身上那股冷冽的香水味。我深吸一口气，伸出手，握住了那个平安符。
这一次的“回响”来得异常猛烈。不再是零碎的片段和声音，
而是一个完整的、身临其境的场景。我“看”到白月坐在驾驶座上，脸色惨白，
双手死死抓着方向盘。她在哭，身体抖得像秋风里的落叶。副驾驶上没有人。
季成的声音从她身旁的手机里传来，开了免提。“月月，把药喝了。”他的声音依旧温柔，
却带着不容置喙的命令。“不……季成，我求求你，放过我吧！”白月哀求着，
“我不会说出去的，我什么都不会说！”“说什么？说我为了让你听话，
在你饭菜里加了点东西吗？”季成轻笑起来，“傻瓜，我怎么会让你离开我呢？
我们说好要永远在一起的。”“你这个疯子！”“喝了它，就当是睡一觉。等你醒来，
一切都会好的。”“我不会喝的！我已经报警了！警察很快就……”白月的话没说完，
就被季成打断了。“报警？你觉得他们会信一个‘精神失常’的女人的话吗？
你的医生早就给我开好了证明。”他的声音冷了下去，“月月，我的耐心是有限的。
你再不听话，我就只能用别的方法，让你‘睡着’了。”车窗外，雨下得很大。
白月脸上血色尽失，她猛地发动了汽车。轮胎在湿滑的地面上发出刺耳的摩擦声，
车子像离弦的箭一样冲了出去。“你要去哪儿！”季成的声音变得暴怒。
“我要离开你这个魔鬼！”白月尖叫着，疯狂地踩着油门。车速越来越快，
窗外的景物飞速倒退。然后，一辆大货车，毫无征兆地，从侧面的岔路口冲了出来。
刺眼的远光灯。尖锐的刹车声。白月最后的记忆，是方向盘猛烈地撞向她的胸口，
以及季成在电话那头，一声冰冷的、满意的叹息。“回响”结束了。我瘫在驾驶座上，
大口大口地喘着气。这不是意外。这是一场彻头彻尾的谋杀。季成逼疯了白月，
伪造了她的精神病史，然后，用某种方式，制造了这场“意外”。那辆货车，出现得太巧了。
我看着手中的平安符，一个更让我不寒而栗的细节浮现出来。在刚才的“回响”里，
白月撞车之前，这个平安符，根本不在车上。也就是说，这个平安符，是季成在事后，
亲手挂上去的。他挂上这个沾染了亡妻临死前所有恐惧和绝望的信物，每天开着这辆车，
就像一个变态的凶手，在回味自己的“杰作”。
而他送我一个一模一样的平安符……他不是在为我祈福。他是在提前为我准备“遗物”。
4我必须逃走。立刻，马上。可我刚拉开车门，还没来得及站稳，一只手就从后面伸过来，
捂住了我的嘴。浓重的酒气和熟悉的冷香瞬间将我包围。是季成。他不知道什么时候醒了，
悄无声息地跟了下来。“颜颜，这么晚了，你要去哪儿啊？”他的声音就在我耳边，
带着笑意，却比冬天的冰还要冷。我的心跳几乎停止了。他把我从车里拖出来，
力道大得惊人。我口袋里的手机滑了出来，掉在地上，屏幕亮了一下，又迅速暗了下去。
他把我拖回公寓，像拖一个麻袋。门在身后“砰”的一声关上，隔绝了所有求救的可能。
他把我扔在客厅的地毯上，居高临下地看着我。他脸上已经没有了丝毫醉意，
眼神清明得可怕。“你看到了什么？”他问，语气平淡，仿佛在问我晚饭吃了什么。
我趴在地上，浑身发抖，一句话也说不出来。“你碰了她的东西，对不对？”他缓缓蹲下身，
捏住我的下巴，强迫我抬起头，“从新婚夜开始，你就不对劲了。”他知道了。
他知道我能力的秘密。这个念头让我如坠冰窟。“她是不是也这样？”他忽然笑了，
饶有兴致地问，“那个女人，是不是也有这种神神叨叨的本事？”我瞳孔骤缩。
他口中的“那个女人”，是白月。“看来是了。”他自顾自地点点头，“难怪，
她总说我吓人，总说我身边有不干净的东西。原来，她能看到啊。”“你……你早就知道了？
”我终于找回了自己的声音，干涩沙哑。“我只是猜测。”他松开我的下巴，站起身，
慢条斯理地解开袖扣，“我找了很多专家，他们都说这是种罕见的通感症。没想到，这么巧，
让我遇到了两个。”他走到酒柜前，倒了一杯红酒，轻轻晃动着。“我找了你很久，颜颜。
”他转过身，靠在酒柜上，脸上带着一种欣赏艺术品般的迷恋，“一个和她长得那么像，
又有同样‘天赋’的人，太难得了。”“你这个疯子！”我从地上爬起来，不住地后退，
直到后背抵住冰冷的墙壁。“疯子？”他品了一口酒，摇了摇头，“不，
我只是个追求完美的艺术家。白月是我的第一个作品，可惜，她有瑕疵，她不听话，
总想反抗。”“所以我只能毁了她。”“而你，”他放下酒杯，一步步向我走来，
“你是我最完美的作品。你比她更美，更乖巧，也更……有趣。”他离我越来越近，
我能闻到他身上那股混合着酒气和香水味的危险气息。“现在，游戏结束了。
”他向我伸出手，“把你知道的一切，都忘掉。做回我那个天真可爱的小妻子。”“不然呢？
”我颤抖着问。他笑了。“不然，这栋房子这么大，多一个房间，用来纪念你，
也不是什么难事。”这是我人生中最漫长的一个夜晚。季成的耐心似乎真的耗尽了。
他不再伪装，将我彻底软禁了起来。我的手机被没收，网络被切断，
公寓的密码锁也换了新的。我成了一只被关在笼子里的金丝雀，而笼子的主人，
是个随时可能扭断我脖子的变态。他每天依旧会为我准备精致的餐点，会给我讲外面的趣闻，
甚至会买我喜欢的花。但他看我的眼神，变了。那是一种看所有物的眼神，冰冷，
不带任何感情。他以为他掌控了一切。他不知道，在我去车库之前，我用那部快没电的手机，
发出了一条信息。信息只发给了一个人，一个我只见过一面的警察。陈飞。
我在档案馆查资料时，他正好也在。我记得他的警号，也记得他看卷宗时，
那双充满怀疑的眼睛。我赌他没有放弃调查白月的案子。我发的信息很简单，
只有一张照片和一句话。照片是平安符，话是：“货车司机，找到了吗？
”这是我从白月的“回响”里，得到的最关键的信息。那辆凭空出现的货车。现在，
我能做的，只有等。在季成失去所有耐心之前，等待一个救我于水火的机会。
等待的日子是地狱。我每天都在季成的监视下生活，扮演着一个温顺的、被驯服的妻子。
我吃饭，看书，画画，甚至会对他笑。我的演技越来越好，好到有时候我自己都快信了。
季成似乎很满意我的“转变”。他放松了些许警惕，至少在我面前，
不再时时刻刻都散发着那种令人窒息的压迫感。他以为，他已经彻底摧毁了我的意志。
他不知道，我的内心，早已被仇恨和求生的欲望磨砺成了一把锋利的刀。
机会在一个雨天来临。那天，季成接了个电话，脸色变得很难看。
我听到他压低声音对着电话那头说：“人找到了？……处理干净，不要留下任何痕迹。
”挂了电话，他看了我一眼，眼神阴鸷。“我要出去一趟。”他说，“你在家，乖乖等我。
”我知道，他要去处理那个“麻烦”了。那个被陈飞找到的货车司机。他走了。
我站在落地窗前，看着他的车消失在雨幕中。我的机会来了。我冲进书房，
目标明确——那个上了锁的抽屉。我没有钥匙，但我有别的办法。我从厨房拿了一把水果刀，
又找来一根回形针。我以前在孤儿院的时候，跟一个擅长开锁的哥哥学过几手。
我把回形针掰直，小心翼翼地探进锁孔。时间一分一秒地过去，我的额头上全是汗。终于，
在我的耐心快要告罄时，锁芯里传来“咔哒”一声轻响。开了！我拉开抽屉。
里面没有我想象中的凶器或者罪证，只有一个上了密码锁的日记本，和一个小小的丝绒盒子。
我先拿起那个丝绒盒子。盒子很轻，我打开它，里面是一枚小小的U盘。
我把U盘插进季成的电脑。里面只有一个视频文件。我点开视频。画面里，是白月。
她被绑在椅子上，嘴被胶带封住，眼神里充满了惊恐。季成拿着一个针管，缓缓走到她面前。
“月月，你看，这是我为你准备的礼物。”他的声音温柔得像在念一首诗，“只要一点点，
你就能睡个好觉了。然后，你就可以永远留在我身边了。”白月疯狂地摇头，
发出呜呜的声音。季成抚摸着她的脸，像在安抚一只受惊的小猫。“别怕，一点都不疼。
”他将针头，缓缓刺入白月的静脉。视频到此结束。我浑身冰冷，如坠冰窟。这就是真相。
他先给白月注射了药物，然后把她弄进车里，伪造了车祸的假象。那辆货车，
只是为了让一切看起来更“意外”的双重保险。我把视频迅速拷贝到我的一个云端硬盘里，
然后拿起了那本日记。密码锁是四位数的。我试了季成的生日，不对。白月的生日，也不对。
他们的结婚纪念日？还是不对。我强迫自己冷静下来。季成是个极度自负又偏执的人，
他的密码，一定与他最在意的东西有关。他最在意什么？不是白月，也不是我。
他只在意他自己，和他那个扭曲的“完美世界”。我忽然想起了书房里那张巨大的婚纱照。
