我用了三年成为京城最令人艳羡的沈夫人，又用了一夜让一切化为乌有。夫君纳妾那晚，
我抱着儿子站在穿堂风口，看着那顶粉轿悄无声息抬进府门。他们说世家联姻本该如此，
说我该学会“大度”。可当儿子开始学着父亲的模样，说出“女子本弱”时，我彻底醒了。
连夜逃离那天，扬州下着细雨。四年后，我的点心铺名满江南，儿子拜入大儒门下，
而那位曾许诺一生一世的世家公子，在街角看见我与将军并肩而立时，
手中的折扇“啪嗒”落地。他红着眼问我：“这孩子……是我的骨肉吗？
”我抚过小儿子的头，微笑反问：“重要吗？他姓苏，是苏家二公子。”梧桐非梧桐，
我非我。但这一次，凤凰栖不栖，由我说了算。一、红烛高烧的喜堂，今日点得格外多。
我抱着刚满周岁的珏儿站在穿堂的风口，看着一顶粉轿从侧门悄无声息地抬进来。没有鞭炮，
没有鼓乐，可府里上下每个人都屏着呼吸，眼神里藏着说不清道不明的光。“夫人，风大，
仔细哥儿着凉。”奶娘王氏低声劝着，伸手想接过孩子。我没松手，
只是把珏儿往怀里又拢了拢。他睡得正香，小脸贴在我胸前，
完全不知道这个家今天要添第三个人。“她是谁？”我听见自己的声音很平静，
平静得不像话。管家沈忠垂下眼皮：“回夫人，是老夫人娘家那边的表姑娘，姓柳。
说是……说是来投亲的。”“投亲？”我笑了，“投亲要穿粉衣坐小轿？沈忠，
你跟了少爷多少年，也学会跟我打马虎眼了？”沈忠的头垂得更低，不说话了。
穿堂风穿堂而过，卷起我石榴红的裙角。这身衣裳是去年沈砚特意从苏州订的料子，
他说我穿红色最好看，像春日里最艳的海棠。如今海棠还在，
赏花的人却要把别的花也移进园子里了。“夫人在此做什么？”熟悉的声音从身后传来，
温润如玉，曾经让我心动不已。我转过身，看见沈砚一袭月白长衫站在廊下，眉目依旧清俊，
只是眼神有些飘忽，不敢直视我。“夫君觉得，我该在何处？”我轻声反问，
“该在正厅等着喝妹妹的茶？还是该在自己房里，假装不知道今日府里添丁进口？
”沈砚皱了皱眉，走上前来。他伸手想碰碰珏儿的脸，我侧身避开了。这个动作太明显，
他的脸色沉了下来：“清婉，你别这样。柳表妹父母双亡，无依无靠，母亲怜她孤苦，
才接她来府里住着。你素来贤惠大度，莫要听下人们胡言乱语。”“胡言乱语？
”我看着他的眼睛，“那顶轿子从西角门进来，直抬到春熙院去了。
那是离你书房最近的院子，沈砚，你当我是瞎子吗？
”“那只是暂住——”“暂住需要八个箱笼？”我终于绷不住了，声音发颤，
“需要特意把她从老家接来，需要瞒着我直到人进了门才让我知道？沈砚，
你当初怎么答应我的？”周围的下人悄悄退开了些，但我知道，他们都在竖着耳朵听。
沈砚脸上掠过一丝难堪，随即变成愠怒：“苏清婉，你看看你现在像什么样子！
抱着孩子在这里大呼小叫，哪有一点当家主母的体统？纳妾本是寻常事，
京城里哪家高门大户不是三妻四妾？我沈家五代单传，到我这里才得了珏儿一个，
母亲担忧子嗣单薄，也是常情！”常情。两个字像冰锥扎进心口。
我忽然想起刚穿越来的那天，也是这样的穿堂风。我缩在柴房里瑟瑟发抖，
原主是个投亲被拒的孤女，险些冻死街头。是沈砚路过看见，递过来一件狐裘。
他说：“姑娘为何独自在此？”后来他说：“清婉，你和她们都不一样。
”后来他说：“我沈砚此生，只愿得一人心，白首不相离。
”后来他说：“我们要生很多孩子，教他们读书识字，看他们长大成人。”每一句我都记得，
每一个字都刻在骨头上。可如今骨头在疼，说那些话的人却好像忘了。“所以，
”我听见自己的声音飘忽忽的，“你要纳妾，是因为母亲担心子嗣，因为京中风气如此，
因为沈家需要开枝散叶。那我们的誓言呢？你说的一生一世一双人呢？”沈砚别过脸去，
声音冷硬：“那是年少轻狂时说的话。清婉，你已经为人母，该懂事了。我身为沈家嫡子，
肩上担着整个家族，不可能永远只守着你一人。柳表妹性情温顺，不会与你争什么，
日后你们姐妹相称，和睦相处便是。”姐妹相称。和睦相处。
我看着眼前这个熟悉又陌生的男人，忽然觉得荒谬至极。我是二十一世纪的研究生，
熬夜写论文，和同学争论女权话题，梦想着走遍世界。一场车祸让我来到这里，
我原本庆幸遇到了爱情，以为可以在这里构建一个平等的小世界。原来都是错觉。
二、“夫人，老夫人请您去寿安堂说话。”嬷嬷的声音打断了我的怔忡。我抬头，
看见珏儿不知何时醒了，正睁着黑葡萄似的眼睛看着我。他还太小，看不懂母亲眼中的绝望，
只是伸出小手，摸了摸我的脸。“娘……”他含糊地叫了一声。
这一声把我从冰窟里拉回来一点。我看着孩子，想起他出生时沈砚抱着他不肯撒手的样子，
想起他说“这是我沈砚的儿子”时眼里的光。是啊，我还有珏儿。我深吸一口气，
把眼泪逼回去：“知道了，我换身衣裳就去。”寿安堂里檀香袅袅。沈老夫人坐在上首，
手里捻着一串佛珠，见我进来，露出慈祥的笑：“清婉来了，快坐。珏儿呢？”“刚睡着，
奶娘抱着。”我行礼后在下首坐下，背挺得笔直。“这孩子，睡得倒是香。
”老夫人笑呵呵的，话锋一转，“今日柳丫头进府，你见着了吧？”“见着了。
”“见着就好。”老夫人放下佛珠，端起茶盏，“砚哥儿都跟你说了吧？柳丫头命苦，
父母去得早，在老家被族里欺负。我念着她母亲当年与我的情分，不忍心看她流落，
这才接来府里照应。她是个懂事的，日后在你手下学着管家，也能替你分担些。
”我静静听着，等她说出真正的意图。果然，老夫人叹口气：“清婉啊，你进门也有三年了，
只生了珏儿一个。咱们沈家人丁单薄，砚哥儿又是独苗，这开枝散叶的重任，都在你身上。
”“母亲的意思是——”“我的意思是，柳丫头既然进了门，不如就给她个名分。
”老夫人说得轻描淡写，“做个良妾，日后生下孩子，也记在你名下叫你母亲。
这样既全了砚哥儿的子嗣，也不委屈你正室的位置。你看如何？”如何？我想笑，又想哭。
我看着眼前这个平日里吃斋念佛、满口慈悲的老夫人，忽然想起穿越前读过的那些史料。
古代的女人，尤其是婆婆，往往是对媳妇最苛刻的。她们从受害者变成加害者，
把一代代的压迫传递下去。“母亲，”我听见自己的声音很平静，“我若说不愿意呢？
”老夫人的笑容淡了些：“清婉，你是读书人家出来的，该知道‘不孝有三，无后为大’。
沈家不能只有珏儿一个孩子。况且，砚哥儿如今在朝为官，同僚间应酬往来，
别人都有三妻四妾，只他没有，倒显得我们沈家苛待了他，或者……”她顿了顿，
“或者是你善妒，不容人。”善妒。不容人。这顶帽子扣下来，
在这个时代足够毁掉一个女人所有的名声。“柳表妹可以住在府里，”我慢慢地说，
“我可以把她当亲妹妹照应，给她找一门好亲事，风风光光嫁出去。但纳妾之事，
请恕清婉不能答应。我与砚郎成亲时有过誓言，此生只彼此相守。
”老夫人脸上的笑容彻底消失了。她放下茶盏，瓷器碰撞发出清脆的响声。“誓言？
”她重复这两个字，语气里带着淡淡的嘲讽，“清婉，你也是读过书的，
该知道《女诫》有云：‘夫有再娶之义，妇无二适之文。’男人三妻四妾是天经地义，
女人从一而终是本分。砚哥儿年轻，说些痴话哄你开心，你怎么就当真了呢？
”“那是因为我爱他！”我脱口而出，“他也爱我！如果不是真心相爱，为什么要承诺？
如果承诺可以轻易违背，那什么是真的？”话说出口，我就知道完了。果然，
老夫人看我的眼神像看一个怪物：“爱？清婉，你是当家主母，
不是那些戏文里伤春悲秋的小姐。夫妻之间，讲究的是相敬如宾，是传宗接代，是管家理事。
什么爱不爱的，那是上不得台面的东西。”她站起身，走到我面前，
居高临下地看着我：“这事我已经定了。三日后是个好日子，就摆两桌酒，
让柳丫头正式过了门。你是主母，要有主母的气度，别让下人们看了笑话。
”从寿安堂出来时，天已经擦黑。我走得很慢，每一步都像踩在棉花上。
奶娘抱着珏儿跟在后面，小声劝着：“夫人，您别往心里去。老夫人也是为沈家着想，
那柳姑娘就算进门，也不过是个妾，翻不了天。您有哥儿，正室的位置稳稳的……”“是啊，
稳稳的。”我喃喃道，“像个精致的笼子。”回到院里，沈砚已经在等着了。桌上摆着饭菜，
都是我爱吃的。他亲自盛了一碗汤递过来：“母亲找你说话了吧？她年纪大了，有些固执，
你别跟她计较。”我没接汤，只是看着他：“所以你也同意了？三日后摆酒？”沈砚放下碗，
沉默半晌：“清婉，我对你的心没变。只是这个家不止我们两个人，我要顾全大局。
柳表妹的事，是母亲早就定下的，我若执意不从，就是不孝。”“那对我呢？”我问，
“你对我承诺过的事，就可以不作数吗？”“那不一样！”他忽然提高声音，“那是私情，
这是家事！清婉，你到底要闹到什么时候？你看看京城里，李尚书家三房妾室，
赵将军家五六个通房，他们的正妻不也过得好好的？怎么就你非要与众不同？”我看着他，
忽然觉得好累。“沈砚，”我轻声说，“你还记得我们刚成亲时，
我在院子里种的那棵梧桐树吗？”他一愣。“你说，梧桐是忠贞之树，凤凰非梧桐不栖。
”我继续说，“我说，那我们就做彼此的梧桐和凤凰。现在凤凰还没飞走，
梧桐却要让别的鸟也来栖了。”沈砚张了张嘴，没说出话来。我起身走向内室，
走到门口时回头看他：“酒要摆就摆吧。但我不会去喝那杯茶。”那一夜，沈砚没有进房。
我躺在床上，听着外头更鼓声响，一遍遍回想这三年的点滴。刚穿越来时，我惶恐不安，
是沈砚的温柔一点点抚平我的恐惧。他教我认这里的字，带我逛夜市，
听我说那些“离经叛道”的想法时，眼睛亮亮地说“清婉，你真特别”。
特别到可以为了他收敛锋芒，学着做一个合格的世家夫人。特别到可以忍受那些繁文缛节，
只为了和他并肩站在一起。可现在我才明白，我的特别，只在他需要新鲜感的时候有价值。
一旦涉及到家族、子嗣、体面，我就必须变回一个“正常”的女人——贤惠，大度，忍让。
珏儿在摇篮里动了一下，发出含糊的呓语。我起身走过去，轻轻拍着他。月光从窗棂照进来，
落在他小小的脸上。那眉眼，越来越像沈砚。“宝宝，”我低声说，眼泪终于掉下来，
“妈妈该怎么办？”如果只有我一个人，我可以转身离开。可我有珏儿。在这个时代，
一个女人带着孩子离开夫家，几乎等于死路一条。就算我能活下去，
珏儿也会被指指点点一辈子。为了孩子，我得忍。这个念头让我浑身发冷。穿越前，
我最看不上的就是那些“为了孩子忍一辈子”的女人。我觉得她们懦弱，觉得她们没有自我。
可现在，我正变成自己最看不起的那种人。因为母爱是真的。怀里这个小生命，
是我在这个陌生世界里最深的牵绊。三、三日后，春熙院还是摆了两桌酒。我没有去。
推说身子不适，在房里陪珏儿玩。奶娘说，宴席很冷清，只有几个本家的亲戚，
沈砚喝了几杯就离席了。傍晚时分，沈砚还是来了我房里。他身上的酒气不重，眼里有血丝。
“清婉，我们谈谈。”“谈什么？”我正在给珏儿喂米糊，头也没抬。
“柳氏的事……已经这样了，你别再怄气。”他在我对面坐下，“我答应你，除了她，
不会再纳别人。你永远是我唯一的正妻，珏儿永远是嫡长子。这样还不够吗？”我放下碗，
用帕子擦擦珏儿的嘴角：“沈砚，你弄错了。我不是在怄气，我是在难过。
难过那个对我说‘一生一世一双人’的少年，终于还是变成了我不认识的样子。”“我没变！
”“你变了。”我抬眼看他，“或者说，你一直都是这样的，只是我以前太傻，
相信了你的话。”他像是被刺痛了，猛地站起来：“苏清婉！你到底要怎样？我已经退让了，
你还想怎么样？难道要我为了你，违逆母亲，成为整个京城的笑柄吗？”“我没有要你怎样。
”我也站起来，和他对视，“我只是终于明白了一件事——在这里，女人的爱情和誓言，
是最不值钱的东西。”说完，我抱起珏儿：“今晚我想一个人静一静，你去书房吧。
”沈砚盯着我看了很久，最后拂袖而去。门关上后，我抱着珏儿走到窗前。
院子里那棵梧桐树在晚风里沙沙作响，叶子已经开始泛黄了。“珏儿，
”我蹭蹭孩子柔软的脸颊，“如果有一天，妈妈不得不做一些让你不理解的事，
你会原谅妈妈吗？”他当然听不懂，只是咯咯笑着，抓住我的一缕头发。我看着窗外的梧桐，
想起穿越前读过的一句诗：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”是啊，
梧桐的高洁，不在于它是否能引来凤凰，而在于它本身站得高，立得直。
如果我不得不留在这笼子里，那我至少要站着，不能跪着。如果我的孩子必须在这里长大，
那我至少要教会他，什么是真正的尊重，什么是平等，
什么是爱——而不是他父亲和祖母教他的那些。四、柳氏进门后，
沈府的日子像浸了水的宣纸，看似平展，实则从里到外都洇开了一种说不清道不明的颜色。
春熙院就在我院子东侧，隔着一道月亮门。起初柳氏循规蹈矩，晨昏定省从不落下，
说话轻声细语，见了我必称“姐姐”。她有一双鹿似的眼睛，看人时总是低垂着，
脖颈弯成一段优美的弧。“夫人，柳姨娘又送点心来了。”丫鬟青杏端着一碟荷花酥进来，
语气里带着几分不屑，“说是亲手做的，请夫人尝尝。”我看着那碟酥，花瓣捏得精巧，
透着粉。穿越前我最爱吃这种点心，沈砚曾跑遍半个京城为我买。如今有人做了送上门，
他却已经三天没来我房里了。“放着吧。”我没碰，“给下头人分了。”青杏应了声，
却没走：“夫人，您就不管管？昨儿个我去前院取东西，听见几个婆子在嚼舌根，
说柳姨娘昨晚亲自去书房给少爷送宵夜，待到二更天才出来。”我没说话，
只是轻轻晃着摇篮。珏儿满一岁半了，正是牙牙学语的时候。他今天穿了件宝蓝色的小褂，
衬得皮肤雪白，眉眼愈发像沈砚。“青杏，”我平静地说，“嘴长在别人身上，
爱说什么说什么。你是我房里的大丫鬟，别学那些做派。”青杏红了脸，低头退下。
可我能管住自己房里的人，却管不住整个沈府的风向。渐渐地，
一些变化像青苔一样悄无声息地蔓延开来：去厨房取膳，我这边总是晚半刻钟，
菜色也渐渐从“夫人爱吃的”变成了“按份例该有的”。针线房送来的夏衣，
柳氏那边的是时新的苏杭软缎，我这儿是去年的料子。
最明显的是老夫人那边——从前每月初一十五，我带着珏儿去请安，老夫人总要留我们说话，
赏些点心玩意儿。如今去了，常常是坐不到一盏茶工夫，就说“累了，你们回吧”。
可柳氏去了，却能留小半个时辰，里头传出隐隐的笑声。我知道他们在等我服软。
等我这个“善妒”的主母，终于学会“大度”，学会如何与妾室“和睦相处”，
学会如何做一个合格的沈家儿媳。可他们不知道，
那个曾经会为了沈砚一句话脸红心跳的苏清婉，正在一点点死去。取而代之的，
是一个看着自己手心老茧、算计着如何在这囚笼里活下去的女人。
变故发生在珏儿两岁生辰那天。我早早就开始准备，亲手做了长寿面，捏了小面人，
还让青杏去外头买了新巧的玩意儿。沈砚半个月前答应过，这天一定早早回来。
可等到日头西斜，前院才传来动静。我抱着珏儿迎出去，看见沈砚下马，
身后跟着的却不是小厮，而是一顶软轿。轿帘掀开，柳氏扶着丫鬟的手下来，
穿着一身簇新的桃红衣裙，发间簪着一支赤金步摇——那是我嫁妆里的东西，
去年老夫人说借去瞧瞧，再没还回来。“姐姐安好。”柳氏屈膝行礼，声音软糯，
“今日陪少爷去城外上香，回来迟了，姐姐莫怪。”沈砚脸上有些不自在，
避开我的目光：“清婉，外头风大，带珏儿进去吧。”我没动，只是看着柳氏头上那支步摇。
赤金的凤尾，衔着一颗东珠，在夕阳下闪着温润的光。那是我母亲留给我的遗物。“这步摇，
”我听见自己的声音很轻，“戴在柳姨娘头上，倒是合适。”沈砚脸色一变，
柳氏则急忙要摘下来：“这是老夫人赏的，姐姐若是不喜，我这就——”“不必。
”我打断她，“既是母亲赏的，你就戴着吧。”说完，我抱着珏儿转身进了屋。
生辰宴摆在花厅。我准备了一桌菜，可沈砚明显心不在焉。柳氏坐在下首，不时给他布菜，
轻声细语地说着今日在庙里的见闻。珏儿坐在我旁边的高椅上，小手抓着勺子，
好奇地看着柳氏。“姨娘……”他忽然含糊地叫了一声。满桌寂静。沈砚皱眉：“珏儿，
怎么胡乱叫人？这是柳姨娘。”柳氏忙笑道：“哥儿真聪明，这就认得了。
”我心里像被针扎了一下。珏儿会说的词还不多，“爹爹”“娘”“嬷嬷”这些是常叫的，
“姨娘”这个词，他从未听过。是谁教的？我看向奶娘王氏，她立刻低下头去。
我又看向柳氏，她正用帕子掩着嘴笑，眼神却飘向沈砚，带着三分得意。那一顿饭，
吃得食不知味。夜里，我把珏儿哄睡后，独自坐在灯下。青杏进来添茶，欲言又止。“说吧。
”我揉着太阳穴。“夫人，”青杏压低声音，
“奴婢今日听见春熙院的丫头说……柳姨娘可能有身子了。说是月事迟了半个月，
悄悄请了外头的大夫来看，还没敢声张。”灯花“啪”地爆了一声。我看着跳动的烛火，
忽然觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。五、柳氏有孕的消息，是在五天后正式传开的。
老夫人大喜，赏了许多东西，还特意吩咐厨房每日单独给春熙院炖补品。
沈砚脸上的笑容也多了，来我院里的次数更少了——他说，柳氏胎象不稳，需要多陪着。
我开始频繁地带珏儿去花园。沈府的花园很大，有假山池塘，回廊曲折。我教珏儿认花草，
给他讲那些改编过的童话故事。他听得入神时，眼睛亮晶晶的，像极了小时候的沈砚。
可这样的时光越来越少。有一次，我们正坐在池塘边看锦鲤，柳氏扶着丫鬟的手过来了。
她的小腹已经微微隆起，穿着宽松的衣裙，整个人散发着一种温润的光泽。“姐姐好兴致。
”她笑着走近。珏儿好奇地盯着她的肚子。
柳氏便蹲下身——动作有些吃力——柔声说：“哥儿想摸摸吗？这里有个小弟弟呢。
”“弟弟？”珏儿歪着头。“是啊，弟弟。”柳氏摸摸珏儿的头，“等弟弟出来了，
陪哥儿玩，好不好？”我正要开口，身后传来沈砚的声音：“在这儿说什么呢？
”他不知何时来的，手里拿着一卷书，显然是刚从书房出来。柳氏立刻起身迎上去，
轻声细语地说：“和姐姐、哥儿说说话。少爷今日怎么这么早？”沈砚看了我一眼，
神色有些复杂：“今日事少。”他走到珏儿面前，弯腰抱起儿子，“珏儿，想爹爹没有？
”珏儿搂着他的脖子，奶声奶气地说：“想。”“真乖。”沈砚亲了亲儿子的脸，
然后看向我，“清婉，我有话跟你说。”我们走到回廊另一头。池塘里的荷花开了几朵，
粉白的花瓣在风中轻轻颤动。“柳氏这胎，”沈砚开口，语气是商量的，“若是男孩，
我想记在你名下。”我没说话。他继续说：“这样，珏儿也有个嫡亲的兄弟，日后互相扶持。
我知道你心里不痛快，但清婉，这是最好的安排。你永远是正室，孩子们都叫你母亲。
”“然后呢？”我终于开口，“等我老了，我的珏儿和这个‘记名’的儿子争家产？
还是等他长大了，和他生母一起，觉得我这个嫡母占了不该占的位置？
”沈砚皱眉：“你怎么总往坏处想？都是一家人——”“一家人？”我笑了，“沈砚，
你看着我的眼睛说，柳氏肚子里的孩子若真记在我名下，她会甘心？
她会不教那孩子认她做亲娘？等孩子大了，知道真相了，
会怎么看我这个抢了他生母名分的嫡母？”“那你想怎样？”沈砚有些恼了，
“孩子总要生下来的，总要有个名分！难道让他做庶子吗？”“那就让他做庶子。
”我平静地说，“他的生母是妾，他就是庶子，天经地义。我的珏儿是嫡长子，
该他的就是他的。沈砚，别把事情弄复杂了，也别拿‘为我好’当借口。
”沈砚盯着我看了很久，最后甩下一句：“你真是越来越不可理喻。”他抱着珏儿走了，
留下我一个人站在回廊里。风吹过荷塘，带来湿润的香气。
我忽然想起穿越前看过的一部电视剧，里头有句台词：“这深宅大院啊，吃人不吐骨头。
”原来是真的。六、柳氏在秋天生下一个男孩。洗三那日，沈府张灯结彩，宾客盈门。
我没去前厅，在房里陪着珏儿。外头的喧闹一阵阵传来，
夹杂着“恭喜沈大人”“小公子天庭饱满”之类的吉祥话。珏儿三岁了，
已经能说完整的句子。他趴在我膝上，仰着脸问：“娘，什么是弟弟？
”我摸着他的头：“就是比你小的孩子。”“弟弟好玩吗？”“也许吧。”我轻声说，
“但珏儿要记住，你是娘唯一的孩子。”这话说得自私，可我忍不住。在这个时代，
一个母亲能抓住的东西太少，孩子几乎是全部。洗三礼后，老夫人给新生儿取名“沈琅”，
取“琳琅美玉”之意。满月酒办得更热闹，
连宫里的淑妃娘娘——老夫人的远房侄女——都赏了东西下来。我的院子越发冷清了。
沈砚现在每天下朝，先去春熙院看小儿子，再来我这里坐坐。有时带着珏儿，有时不带。
我们的话越来越少，常常是他问一句“今日吃什么”，我答一句“按例”，便再无下文。
倒是珏儿，开始频繁地被老夫人叫去寿安堂。起初我没在意，以为只是祖母想孙子。
可渐渐地，我发现珏儿每次从寿安堂回来，都有些不一样。比如，他开始说“祖母说，
男子汉不能哭”。比如，他不再玩我给他做的布娃娃，说“那是女孩子玩的”。比如，
有一次青杏给他穿衣服时动作慢了些，他竟学着沈砚的样子皱眉：“女子做事就是拖沓。
”青杏当时就红了眼眶。我把珏儿拉到跟前，蹲下身看着他：“珏儿，谁教你这么说话的？
”他眨眨眼睛：“祖母说的。祖母说，男子是顶梁柱，女子就该伺候男子。”三岁的孩子，
说这话时表情认真，全然不知这话有多伤人。我抱紧他，心里一片冰凉。真正的爆发，
是在一个雨天。那日沈砚休沐，说好了要带珏儿去书房启蒙认字——这是早就答应的事。
可到了时辰，前院来人说，柳姨娘身子不适，少爷去春熙院了。珏儿从早上就兴奋地等着，
听说爹爹不来了，小嘴一瘪就要哭。我哄了半天，说“娘教你认字”，他才勉强点头。
我们就在我院子的小书房里。我拿出早就准备好的字卡，教他“天地人”。他很聪明，
一学就会，很快就能指着卡片念出来。正教到“母”字时，沈砚忽然来了。他神色匆匆，
身上还带着雨气。一进门就说：“清婉，柳氏咳得厉害，前几日太医开的方子你放哪儿了？
”我放下字卡：“方子不是送到春熙院了吗？”“说是找不到了。”沈砚皱眉，
“你这里可有抄本？”我让青杏去找。等待的空当，珏儿扑到沈砚腿边：“爹爹，认字！
”沈砚心不在焉地摸摸他的头：“珏儿乖，爹爹有事。”“我会认‘母’字了！
”珏儿献宝似的举起卡片。沈砚看了一眼，随口说：“好孩子。不过认字不急，你是男孩子，
日后要学的是经史子集，这些简单的字，让丫鬟嬷嬷教就是了。”我心头一刺。
这时青杏找到方子来了。沈砚接过就要走，珏儿却拉着他的衣角不放手：“爹爹不走！
爹爹说好教我认字的！”“放手。”沈砚声音沉了些，“爹爹有正事。”“不嘛！
”孩子闹起来，“爹爹说话不算话！”沈砚大概是被柳氏的病闹得心烦，又急着走，
竟一把推开珏儿：“胡闹！谁教你这么缠人的？一点规矩都没有！”珏儿被推得踉跄一下，
跌坐在地上，愣住了。我也愣住了。下一秒，珏儿“哇”地哭出来，不是平时的撒娇哭，
而是真的伤心了。他爬起来，没有扑向我，而是冲着沈砚喊：“爹爹坏！爹爹只喜欢弟弟！
”沈砚脸色铁青：“你说什么？”“就是！祖母说的！爹爹有了弟弟，就不要珏儿了！
”孩子哭得抽噎，“祖母说，弟弟才是宝贝，珏儿是没人要的！”屋子里死一般寂静。
我冲过去抱起珏儿，看向沈砚：“你现在满意了？”沈砚张了张嘴，想说什么，
最终却一甩袖子走了。那晚，我把哭累的珏儿哄睡后，坐在床边看了他很久。
月光落在他脸上，长长的睫毛还挂着泪珠。这个我拼了命生下的孩子，
这个我曾经以为是我和沈砚爱情的结晶，正在被这个家、被他的父亲、被他的祖母，
一点一点地塑造成我不认识的样子。我开始有意识地反击。首先是争取珏儿的教育权。
我去找老夫人，说要亲自给珏儿启蒙。老夫人起初不允，说“妇道人家懂什么学问”。
我便当着她的面，让珏儿背了一段《千字文》——这是我私下教的。老夫人有些惊讶，
但仍说：“认得几个字便罢了，正经学问还是要请先生。”“那就请先生。”我不退让，
“但请什么样的先生，教什么内容，我要把关。”沈砚知道后，不以为然：“孩子还小，
急什么？”“三岁看老。”我看着他的眼睛，“沈砚，你可以不爱我，可以纳十个八个妾，
但珏儿是我们的儿子。你想让他变成一个目中无人、轻视女子的纨绔吗？
”这话戳中了沈砚的软肋。他毕竟是个读书人，心里还是希望儿子成才的。
最终我们各退一步：请一位老秀才开蒙，但我可以旁听，并且每天下午由我教一个时辰。
我抓住这个机会，开始给珏儿讲不一样的故事。不讲那些忠孝节义的老套故事，
而是讲花木兰，讲缇萦救父，讲李清照——当然，改编成适合孩子的版本。我想让他知道，
女子也可以有才华，有勇气，有不输男子的能力。起初珏儿听得入迷。可渐渐地，
他有了疑问。“娘，先生说，女子无才便是德。”“那是错的。”我认真告诉他，
“人有才无才，与是男是女无关。就像花木兰，如果没有才能，怎么能替父从军？
”“可是祖母说……”“祖母说的是她那个年代的道理。”我抱住他，“珏儿，
你要学会自己思考。别人说的话，不一定都对。”他似懂非懂地点头。我以为我在赢。
以为我的努力能抵挡这个环境对孩子的侵蚀。直到那天。七、那日我去前院取新到的书，
把珏儿暂时交给奶娘带着。回来时，刚走到院门口，就听见里头传来孩子的哭声。
我快步进去，看见珏儿站在院子中间，满脸是泪。奶娘王氏站在一旁，手足无措。
而春熙院的丫鬟彩云——柳氏的贴身丫鬟——正叉着腰，气势汹汹。“怎么回事？
”我沉声问。奶娘急忙解释：“夫人，是、是这样的……柳姨娘养的猫跑过来了，
哥儿想追着玩，不小心踩了猫尾巴。彩云姑娘就说哥儿……”“说什么？”彩云见了我，
气焰收敛了些，但语气仍硬：“夫人，姨娘那猫是少爷特意寻来的波斯猫，金贵得很。
哥儿这么踩，若是踩坏了可怎么好？奴婢不过是说了哥儿两句，让他小心些。
”珏儿扑进我怀里，哭得更凶了：“娘……猫抓我……疼……”我这才看见，
他手背上有一道红痕，已经渗出血珠。一股火直冲头顶。我看向彩云：“猫抓了哥儿，
你不急着看伤，反倒在这儿教训人？谁给你的胆子？
”彩云不服：“是哥儿先踩猫的——”“那又如何？”我打断她，“一只猫，
比小主子还金贵？王嬷嬷，去请大夫。青杏，去前院叫两个婆子来，
把这个不分尊卑的丫头带到柴房关着，等你们少爷回来发落！”彩云这才慌了，跪下来求饶。
我没理她，抱着珏儿进屋处理伤口。孩子哭得打嗝，
说……说珏儿是没人要的孩子……说爹爹只喜欢弟弟……说娘……娘是……”“说我是什么？
”我柔声问。珏儿抽噎着，模仿着彩云的语气：“说娘是……是占着位置不挪窝的……还说，
还说珏儿要是再调皮，爹爹就把我们赶出去……”我的手指在颤抖。不是因为生气，
而是因为恐惧。我意识到，我所有的努力，在这个庞大的封建机器面前，是多么无力。
我可以教珏儿道理，可我挡不住那些无处不在的低语、眼神、暗示。它们像毒雾，
无声无息地渗透进来，腐蚀着这个孩子纯洁的心灵。那天晚上，沈砚回来处理了彩云，
打了二十板子，打发到庄子上了。柳氏亲自来赔罪，哭得梨花带雨，说都是自己管教不严。
沈砚让她回去了，然后对我说：“清婉，这事是柳氏不对，我已经罚了。你就别放在心上了。
”我没说话。他又说：“不过珏儿也确实该管教了。男孩子，整天哭哭啼啼的，像什么样子。
你也不要太惯着他。”我抬起眼看他：“沈砚，你记得珏儿刚出生时，你说过什么吗？
”他一怔。“你说，‘我的儿子，我要让他成为这世上最幸福的孩子’。你说，
‘我要教他尊重女子，爱护家人，做个顶天立地又温柔善良的男子’。”我一字一顿，
“你还记得吗？”沈砚避开我的目光：“那时年轻，说的都是些空话。男孩子总要长大，
总要面对这世道的规矩。”“所以，”我轻轻笑了，“你选择了向规矩低头，
还要求我们的儿子也低头。”那一夜，我彻底失眠了。我坐在珏儿床边，看着他熟睡的脸。
这个孩子，越来越像沈砚，不仅是长相，连皱眉的样子，说话的语气，
都在不知不觉中模仿着他的父亲。而我，正在失去他。不是失去他的爱——他依然依赖我，
亲近我——而是在失去对他成长方向的控制。我正在眼睁睁看着他，被这个家，被这个时代，
塑造成又一个沈砚：一个会为了“规矩”牺牲誓言，会理所当然认为女子低人一等，
会把妾室的孩子看得比正妻感受更重要的男人。窗外月光如水。我忽然想起穿越前，
导师对我说过的话：“历史不是书本上的文字，它是无数个体在具体情境中的选择与挣扎。
你要做的，不是评判对错，而是理解他们为何那样选择。”那时我不懂。现在我懂了。
因为选择反抗的代价太大了。大到一个女人无法承受，大到一个母亲不敢冒险。
可是……我抚摸着珏儿的脸。如果连我都放弃了，那这个孩子，就真的没救了。
八、契机来得猝不及防。开春后，老夫人决定带全家去城外的慈恩寺上香，
为沈琅祈福——那孩子入冬后病了一场，险些没保住。我不想去，推说身子不适。
老夫人却非要我去：“你是当家主母，这种场合怎能缺席？也让菩萨看看，
咱们沈家妻妾和睦，家宅平安。”妻妾和睦。家宅平安。我几乎要笑出声。
最终还是一起去了。两辆马车，老夫人带着沈琅和柳氏坐一辆，我和珏儿坐一辆。
沈砚骑马跟在旁边。慈恩寺香火鼎盛，我们到的时候已是人山人海。
老夫人一下车就被知客僧迎了进去，说是方丈特意留了静室。我跟在后面，牵着珏儿。
孩子第一次来这么大的寺庙，好奇地东张西望。忽然，他指着远处：“娘，看！
”我顺着他指的方向看去，只见寺庙侧院的空地上，搭着一个简陋的棚子，一群女子排着队，
正在领什么东西。她们大多衣衫褴褛，面色憔悴。“那是施粥棚。
”沈砚不知何时走到我身边，“慈恩寺每月初一十五施粥给穷苦人。”我点点头，正要走，
却听见那边传来一阵骚动。一个女子抱着孩子跪在棚前，哭求着：“师父，再给一碗吧！
我女儿病了，实在走不动了，求您……”施粥的和尚面露难色：“女施主，每人只有一碗，
这是规矩。”那女子怀里的孩子看着不过两三岁，小脸烧得通红，闭着眼奄奄一息。
周围的人都看着，却无人上前。我脚步顿住了。穿越三年，我见过穷苦人，
但被关在沈府后宅，见到的终究有限。此刻这一幕，像一记重锤砸在心上。“青杏，
”我轻声说，“去马车上把我们的点心盒子拿来。”青杏应声去了。沈砚皱眉：“清婉，
多一事不如少一事。”我没理他，径直走向那对母女。蹲下身，摸了摸孩子的额头，
烫得吓人。“大姐，孩子病了多久了？”那女子抬起头，
满脸泪痕：“三天了……没钱看大夫，只好来求碗粥……”这时青杏拿了点心盒子来，
里头还有一壶温茶。我倒了杯茶，小心地喂给孩子几口，又拿出几块点心给那女子。
“这些你先拿着。”我从荷包里掏出些碎银子——这是我私下攒的，“带孩子去看大夫，
抓点药。”那女子愣住了，随即连连磕头：“谢谢夫人！谢谢夫人！您是大慈大悲的菩萨！
”周围的人都看过来，眼神复杂。有钦佩，有不以为然，也有漠然。我扶起她，正要说话，
身后传来老夫人的声音：“清婉，你在做什么？”我回过头，
看见老夫人、柳氏和一群丫鬟婆子站在不远处。老夫人脸色不悦：“佛门清净地，
跟这些不三不四的人拉扯什么？还不快过来！”那女子闻言，瑟缩了一下，抱着孩子退开了。
我站起身，拍了拍手上的灰：“母亲，那孩子病了，我只是帮一把。”“帮？
”老夫人走过来，压低声音，“你知道她是什么人？万一是骗子呢？咱们沈家是什么门第，
你当街与乞丐拉扯，传出去像什么话？”沈砚也走过来，低声说：“听母亲的，走吧。
”我看看他们，又看看那对母女消失的方向，忽然觉得无比荒谬。这就是我生活的世界。
一个连施舍都要讲究“体面”，连善意都要权衡“得失”的世界。上完香，
老夫人去听方丈讲经。沈砚陪着去了。柳氏说累了，去禅房休息。
我带着珏儿在寺里随意走走。不知不觉，又走到施粥棚附近。人群已经散了，
只有一个老和尚在收拾东西。“师父。”我上前行礼。老和尚抬起头，看见我，
双手合十：“女施主慈悲。”“方才那对母女……”我犹豫着问，“她们常来吗？
”老和尚叹口气：“常来。那女子姓赵，丈夫去年病死了，留下她带着两个孩子。大的七岁，
小的三岁。前几日大的也病了，她一个人拖着两个病孩子，可怜呐。
”我沉默片刻：“寺里……不能多帮帮吗？”“寺里也难。”老和尚摇头，
“每月施粥已是尽力。这京城里，这样的苦命人太多，救不过来。”我正要再问，
珏儿忽然扯了扯我的袖子：“娘，我饿。”看看天色，已近正午。我向老和尚告辞，
带着珏儿往斋堂走。路上经过一片竹林，听见里头传来读书声。“子曰：己所不欲，
勿施于人……”声音清朗温润，听着年纪不大。我循声望去，看见竹林深处有个小亭子，
一个青衫书生正在教几个孩子读书。那些孩子有男有女，大的十来岁，小的五六岁，
穿着朴素但干净。书生背对着我们，身形清瘦。他教得很认真，一个女孩读错了音，
他耐心纠正，没有丝毫不耐。“这里是慈恩寺的义学。”一个温和的声音从旁边传来。
我转头，看见一个四十来岁的妇人，穿着半旧不新的绸衫，笑容和善。“义学？”“是。
陆先生办的。”妇人看向亭中的书生，“陆先生是举人，本来今年要参加春闱的，
却因为母亲病重，耽搁了。他便在寺里办了这义学，教穷苦人家的孩子认字读书，分文不取。
”我心中一动。这时，那书生讲完了一段，让孩子们自己诵读。他转过身，
正好与我的目光对上。那是一张很干净的脸。眉毛疏朗，眼睛澄澈，鼻梁挺直，
嘴角天生带着一点上扬的弧度，不笑时也像含着三分笑意。最特别的是他的眼神，
平和、通透，没有沈砚那种世家子弟的骄矜，也没有读书人常见的清高。他看见我，
微微一怔，随即拱手行礼。我回了一礼。“娘，”珏儿小声说，“这个先生教女孩子读书。
”“是啊。”我摸摸他的头，“女孩子也可以读书的。”那书生——陆先生——似乎听见了，
