“妈，那20万，我不要了。”电话那头沉默了三秒。“你说什么？”我站在出租屋的窗前，
看着对面那栋新小区。弟弟的婚房就在那里，三室一厅，精装修。首付60万，
我妈出了15万，我“借”了20万，剩下的是弟弟的贷款。婚礼结束三天了。
我妈今天才打电话来。不是来感谢的。是来问我能不能再借5万，给弟弟买辆车。“妈，
”我笑了笑，“我说，那20万，我不要了。”“但从今以后，别再找我借了。
”1.故事要从三个月前说起。那天我正在公司加班，手机响了。是我妈。“小敏啊，
你弟要结婚了。”我愣了一下。弟弟今年26岁，比我小四岁。谈了个女朋友，我见过一次，
挺漂亮的，家里条件也不错。“好事啊。”我说，“定什么时候了？”“下个月18号。
”“这么快？”“女方家催得紧。”妈妈的声音有点急，“小敏，妈有件事想跟你商量。
”我心里咯噔一下。我妈从来不说“商量”。她说这个词的时候，意思是“你必须答应”。
“什么事？”“彩礼的事。”妈妈叹了口气，“女方要28万。”“28万？”“是高了点，
但人家姑娘条件好，咱们不能让人家觉得咱们寒碜。”我没说话。“你爸和我这些年攒的钱，
加上你弟自己的，凑了凑，还差20万。”我心里一沉。“妈——”“妈知道你不容易，
但你弟这婚事耽误不得。你先借给我们，等你弟缓过这阵子，一定还你。”我握着手机，
看着窗外的夜色。加班到晚上九点，方案改了三版，客户还不满意。我今年30岁，
在这座城市漂了六年。一个人租房，一个人吃饭，一个人生病。我有多少存款呢？工作六年，
省吃俭用，存了25万。这25万，是我打算用来付首付的。我在这座城市没有房子，
没有户口，没有任何根。我妈一句话，就要拿走我的20万。“妈，我——”“小敏，
你是姐姐。”妈妈打断我，“帮帮你弟，不过分吧？”我沉默了很久。“好。”我说。
那晚我失眠了。躺在床上，盯着天花板，想起很多事。想起小时候，弟弟要什么，
爸妈都会给。我要什么，爸妈会说“女孩子要什么自行车”。想起高考那年，
我考上了省城的大学。爸妈说，女孩子读那么多书干什么，让我去读本地的大专。我不肯。
我自己申请了助学贷款，自己打工挣学费，自己一个人扛过了四年。毕业后，我留在了省城。
他们从来没来看过我。我每年过年回去，给他们买东西，给弟弟发红包。他们觉得理所当然。
现在弟弟要结婚了，差20万。妈妈第一个想到的，是我。不是“借”，是“要”。
我很清楚，这20万，大概率是要不回来的。可我能怎么办呢？她是我妈。他是我弟。
我是姐姐。三天后，我把20万转到了我妈的账户。转账的时候，我的手在发抖。
那是我六年的积蓄，是我无数个加班夜换来的。转完之后，我妈发来一条微信：收到了。
没有谢谢。没有别的话。我盯着那三个字，看了很久。然后把手机扔到一边，蒙上被子。
我没哭。我只是突然觉得很累。转完钱之后，我以为事情就这样了。弟弟结婚，
我出了20万，虽然心里不舒服，但毕竟是一家人。我甚至已经开始想，
婚礼那天我要穿什么衣服，要给弟弟弟媳准备什么礼物。直到婚礼前一周。我给妈妈打电话，
问婚礼的具体安排。“在青云酒店，18号中午，你早点过来帮忙。”“好，
请帖寄给我了吗？”电话那头顿了一下。“请帖？”“对啊，婚礼请帖。
”妈妈笑了笑：“哎呀，你又不在本地，寄什么请帖，直接来就行了。”我愣住了。“妈，
我是姐姐，怎么能没有请帖呢？”“有什么关系，你又不是外人。”我握着手机，
不知道该说什么。从小到大，我确实不是“外人”。我是那个要帮弟弟做作业的姐姐。
我是那个要让着弟弟的姐姐。我是那个出了20万彩礼的姐姐。但我连一张请帖都没有。
“那……酒席安排在哪桌？”我问。妈妈又顿了一下。“你就跟亲戚们坐一桌吧，
二姨她们那桌。”亲戚那桌。不是主桌。我出了20万，坐亲戚那桌。“行。”我说，
“我知道了。”挂了电话，我站在窗前，看着外面的车水马龙。这座城市很大，很繁华。
但我突然觉得，自己好像不属于任何地方。老家不要我。这里也没有我的根。
我就像一片叶子，飘在半空中。婚礼前三天，我请了年假，坐高铁回老家。六个小时的车程，
我几乎一直在看窗外。列车穿过一片片农田，一座座小城，
最后停在那个我离开了六年的地方。出了站，我打车去酒店放行李。妈妈说让我住家里，
我拒绝了。家里只有两间卧室，爸妈一间，弟弟一间。从小到大，我睡的是客厅的沙发床。
现在弟弟的房间要留给新娘子住，我就更没地方了。“你就将就一下嘛。”妈妈在电话里说。
将就什么呢？睡地板吗？我没说话，自己订了酒店。放下行李，我去了弟弟的新房。
三室一厅，精装修，家具家电都是新的。婚房布置得很喜庆，到处都是红色。
妈妈正在忙着贴喜字，看到我来了，随口说了句：“来了啊，过来帮忙。”我换了鞋，
走进去。弟弟坐在沙发上玩手机。“姐来了。”他抬头看了我一眼，又低下头去。我看着他。
我的弟弟，26岁，大学毕业后在爸爸朋友的公司上班，月薪6000。谈了个漂亮女朋友，
要结婚了。彩礼28万，首付60万，装修20万。这里面有我的20万。但他看我的眼神，
就像看一个普通亲戚。“弟，婚礼准备得怎么样了？”我问。“差不多了。”他没抬头，
“就等明天彩排了。”“请帖都发完了吧？”“嗯，上周就发完了。
”我忍不住问：“我的呢？”弟弟终于抬起头，看了我一眼。“姐，你又不是外人，
要什么请帖啊。”和妈妈说的一模一样。我不是外人。所以不需要请帖。我不是外人。
所以出了20万是应该的。我不是外人。所以我的感受不重要。“行。”我点点头，
“我去帮妈贴喜字。”那天下午，我帮忙贴了喜字，擦了窗户，整理了婚房。
弟弟全程在玩手机。晚上吃饭的时候，妈妈问弟弟：“明天彩排，你准备得怎么样了？
”弟弟说了一堆安排。没人问我累不累。没人问我坐了六个小时的车，有没有休息好。
我坐在餐桌前，吃着妈妈做的菜。菜不好吃。从小到大，妈妈做的菜都不好吃。
但弟弟从来不嫌弃。因为妈妈会额外给他开小灶，煎个荷包蛋，或者煮碗面。我没有。
从小到大，我都没有。2.婚礼当天。我早上六点就起来了，化了个淡妆，
穿上提前准备好的裙子。是一条酒红色的连衣裙，不张扬，但得体。我不想抢新娘的风头，
但也不想太寒酸。毕竟，我是新郎的姐姐。到了酒店，婚礼现场已经开始布置了。
妈妈忙得团团转，看到我来了，说：“小敏，你去门口帮忙收礼金。”收礼金。
这是婚礼上最重要的环节之一。也是最累的环节之一。我点点头，走到门口。
签到台上放着一个大红本子，旁边是一叠红包。我坐下来，开始工作。宾客陆陆续续到了。
我负责登记名字、金额，然后把红包收好。“你好，请问贵姓？”“李，李建国。
新郎的舅舅。”“好的，李先生，这边请签名。”一个上午，我登记了几十个人。
有认识的亲戚，有不认识的朋友。每个人来了，我都会微笑着说：“欢迎光临。
”没有人问我是谁。也没有人介绍我。我就像一个工作人员，一个隐形人。中午十一点，
婚礼正式开始。我把礼金本交给妈妈，准备去找自己的座位。“二姨那桌，在角落里。
”妈妈说，“你去吧，我这边忙。”我穿过人群，找到那张桌子。
二姨、二姨夫、表哥、表嫂，还有几个我叫不上名字的亲戚。“小敏来了？坐坐坐。
”二姨招呼我。我坐下来。桌上已经摆好了凉菜。主桌在舞台正前方，
爸妈、弟弟弟媳、还有女方父母。那是最显眼的位置。我在角落里，看着舞台。
司仪开始主持。音乐响起。弟弟穿着西装，站在台上，笑得很开心。弟媳穿着婚纱，
挽着弟弟的手臂，像公主一样。“现在，请新郎新娘向父母敬茶！”爸妈上台了。妈妈哭了，
拉着弟弟的手，说：“儿子，妈这辈子最大的心愿，就是看你成家。今天，妈心愿了了。
”爸爸也红了眼眶：“儿子，好好过日子。”台下响起掌声。我也在鼓掌。
但我的眼睛有点酸。妈妈说，她这辈子最大的心愿是看儿子成家。那我呢？我今年30岁了。
没结婚，没对象。妈妈从来没问过我的心愿是什么。“下面，请新郎新娘向来宾敬酒！
”弟弟和弟媳开始挨桌敬酒。从主桌开始，一桌一桌过来。
“感谢各位亲友的光临……”弟弟的声音很洪亮，弟媳的笑容很甜美。他们敬完了一桌，
又敬下一桌。我坐在角落里，等着。
一桌、两桌、三桌……他们敬了八桌、九桌……跳过了我这桌。直接去了隔壁桌。我愣住了。
二姨也愣住了：“小敏，他们怎么没过来？”我笑了笑：“可能忙忘了吧。”忙忘了。
我出了20万的姐姐，被忘了。婚礼继续进行。我坐在角落里，吃着桌上的菜。菜很丰盛，
有龙虾，有鲍鱼，有帝王蟹。但我一点胃口都没有。旁边的亲戚在聊天。
“听说彩礼给了28万呢。”“新房也是三室一厅的，首付都是父母出的。
”“这小子命好啊，娶了个好媳妇。”我低着头，夹了一块红烧肉。28万彩礼，
20万是我出的。60万首付，20万是我“借”的。但没人知道。或者说，没人在意。
婚礼在下午三点结束。宾客陆续散去。我帮忙收拾了一下桌子，然后准备去找妈妈。
妈妈正在和女方家长说话。“亲家，今天辛苦了。”“哪里哪里，以后都是一家人。
”我站在旁边，等了一会儿。妈妈聊完了，转头看到我。“小敏啊，你先回酒店吧，
晚上我们要去送亲家，就不带你了。”我点点头。不带我。送亲家，不带我。我是外人吗？
不，我不是外人。我只是……不重要。那天晚上，我一个人在酒店里，点了外卖，吃了几口，
就吃不下了。我看着窗外的夜色，想起了很多事。想起妈妈说“女孩子读那么多书干什么”。
想起弟弟要自行车，我也想要，妈妈说“你姐的旧车还能骑”。想起我考上大学那天，
妈妈说“出去读书花那么多钱，不如早点嫁人”。想起我在省城拼搏了六年，
他们一次都没来看过我。想起我每年过年回家，给他们买的东西，他们从来不说谢谢。
想起我出了20万，连一张请帖都没有。我突然笑了。三十年了。三十年了，我才明白。
在这个家里，我从来都不重要。3.婚礼第二天，我原本打算回省城。但妈妈打电话来，
说今天要拍全家福，让我等一下。全家福。我犹豫了一下，还是答应了。毕竟是全家福。
我是这个家的一员，不是吗？上午十点，我去了弟弟的新房。一进门，就看到一屋子人。
爸妈、弟弟弟媳、还有弟媳的父母。“来来来，拍照了。”摄影师招呼道。我放下包，
走过去。“等一下，”弟媳突然说，“是不是人太多了？”我愣了一下。
摄影师看了看人数：“六个人，不多啊，刚好站两排。”“可是……”弟媳看了我一眼，
又看了看她妈妈。弟媳的妈妈笑了笑：“要不我们两个就不拍了，让他们自己家人拍。
”“不不不，”妈妈连忙说，“亲家您是长辈，必须拍。”然后妈妈看向我：“小敏，
要不你先去倒杯水，我们拍完再拍一张有你的？”去倒杯水。先拍一张没有我的。
再拍一张有我的。我站在那里，嘴角动了动。“好。”我说。我去厨房倒了杯水。
站在厨房里，听着客厅的声音。“来，一二三，茄子！”“好，换个姿势。
”“新郎新娘站中间，爸爸妈妈们站两边。”“好，笑一笑，对，就这样！”我站在厨房里，
听着快门声。一张、两张、三张。他们拍了很多张。笑声、说话声，很热闹。
我一个人站在厨房里，端着那杯水。“好了好了，拍完了。”摄影师说，“效果很好。
”我端着水走出去。“妈，拍完了？”“拍完了拍完了。”妈妈在看照片，“你看，多好看。
”我凑过去看。照片上，爸妈、弟弟弟媳、亲家公亲家母，六个人笑得很开心。没有我。
“那……再拍一张有我的？”我问。妈妈犹豫了一下：“要不下次吧，摄影师要走了。
”摄影师已经在收设备了。我看着妈妈。妈妈没看我，继续翻照片。“算了。”我说，
“不拍了。”“那行，”妈妈头也不抬，“你先回酒店休息吧，晚上我们要去亲家那边吃饭。
”又不带我。我点点头，拿起包，走了。从弟弟家出来，我没有回酒店。我在街上走了很久。
这是我从小长大的地方。那条街，我放学走过无数次。那个小卖部，我小时候常去买辣条。
那个公园，我和弟弟一起玩过。但现在，我觉得这里好陌生。陌生得像一个不属于我的地方。
我在公园的长椅上坐了一下午。太阳落山的时候，我才起身回酒店。那天晚上，
我订了第二天的高铁票。我要走了。这个地方，不属于我。走之前，我想了很久。
要不要问妈妈一个问题。关于那20万。我借给她20万，已经一个多月了。
她从来没提过还的事。甚至连一句感谢都没有。我想问问她，什么时候还。不是因为我急用。
而是因为……我想知道，在她心里，这20万到底算什么。是借？还是给？是应该的？
还是欠我的？第二天早上，我去了爸妈家。妈妈正在做早饭。“妈。”“小敏啊，吃早饭没？
”“吃过了。”我顿了顿，“妈，我想问你一件事。”“什么事？
”“那20万……什么时候能还我？”妈妈的动作停了一下。然后她继续炒菜，
头也不回：“急什么，你弟刚结完婚，手头紧，等缓过这阵子再说。”缓过这阵子。
“要缓多久？”“你这孩子怎么回事？”妈妈的声音有点不耐烦了，“你弟是你亲弟，
帮他一把怎么了？你又不缺那点钱。”那点钱。20万，在她嘴里，是“那点钱”。“妈，
那是我六年的积蓄。”我的声音有点抖，“我本来是打算用来买房子的。”“买什么房子？
”妈妈转过身，看着我，“女孩子买什么房子？以后嫁人了，不就住老公家了？”我盯着她。
我的妈妈。生我养我的妈妈。她说，女孩子不用买房。她说，以后嫁人就住老公家。
她没问过我，我想不想嫁人。她没问过我，我有没有对象。她没问过我，
我一个人在省城过得好不好。她只知道，让我把钱给弟弟。“妈，”我深吸一口气，
“这20万，我不要了。”妈妈愣了一下：“什么？”“我说，这20万，我不要了。
”“不要了？”妈妈皱眉，“你什么意思？”“就是字面意思。”我笑了笑，“这钱，
就当我送弟弟的结婚礼物了。”“那敢情好——”“但是，”我打断她，“从今以后，
别再找我借钱了。”妈妈的脸色变了。“你这话什么意思？”“就是字面意思。”我看着她，
“妈，我帮弟弟可以，但不是无底洞。这20万，是最后一次。”妈妈的脸涨红了。
“你……你怎么能这样说话？我是你妈！”“对，你是我妈。”我点点头，
“但你也是弟弟的妈。你的钱，你的心，都给了弟弟。我有什么呢？”“你——”“妈，
我结婚的时候，你给了我多少嫁妆？”妈妈张了张嘴，没说话。“两千块。”我说，
“就两千块。你说，意思意思。”“弟弟结婚，你把全部积蓄都拿出来了。不够的，找我借。
”“我借了。20万。”“婚礼那天，请帖没有我的名字。敬酒跳过了我这桌。
全家福没有我。”“妈，我是你女儿吗？”我的眼眶有点红。但我忍住了。
我不要在她面前哭。妈妈站在那里，脸色很难看。“你怎么能这样说……”“我说的是事实。
”“你姐弟感情好，帮弟弟是应该的！”“帮弟弟可以，但也要有个度。
”“你这是什么态度？”“我的态度就是，”我一字一句地说，“我不欠弟弟的。
我也不欠你们的。这20万，是我自己挣的，我愿意给，是我的情分。但从今以后，
我的钱是我的，我的生活是我的。”“别再道德绑架我了。”说完，我转身走出了厨房。
身后传来妈妈的声音：“你给我站住！”我没停。我拿起行李箱，打开门。
爸爸不知道什么时候回来了，站在门口，看着我。“小敏，怎么了？”“没什么。
”我笑了笑，“爸，我走了。”“走了？不再住两天？”“不住了。工作忙。
”我拖着行李箱，走出了那扇门。身后是妈妈的声音：“这孩子怎么回事？翅膀硬了是吧？
”我没回头。4.那天的对话，像一根刺，扎在我心里。我坐在高铁上，
看着窗外飞速后退的风景。脑海里全是过去的画面。碎片一样，一帧一帧地闪。我7岁那年。
弟弟3岁。那天下雨，我和弟弟一起去小卖部买东西。回来的路上，弟弟摔了一跤，
手上的棒棒糖掉在了水坑里。他哇哇大哭。我把自己的棒棒糖给他。回到家，
妈妈问怎么回事。弟弟说：“姐姐把我推倒了！”我愣住了。我没有。是他自己摔的。
妈妈瞪着我：“你怎么能推弟弟呢？他那么小！”“我没有——”“还狡辩！
”妈妈打了我两巴掌。我哭着说：“我真的没有……”弟弟在旁边舔着棒棒糖，笑嘻嘻的。
那是我第一次知道，在这个家里，弟弟的话比我的话重要。我10岁那年。弟弟6岁。
弟弟想要一个遥控汽车，要200块。妈妈毫不犹豫地买了。我想要一条新裙子，
去参加学校的表演。妈妈说：“你姐姐的旧裙子不是还能穿吗？”我穿着姐姐的旧裙子，
站在舞台上。台下的同学在笑。“沈小敏穿的裙子好土啊。”我假装没听见。表演结束后，
我回到家。弟弟在玩他的遥控汽车。妈妈在看电视。没有人问我表演得怎么样。
我14岁那年。弟弟10岁。家里只有一台电脑。我要用电脑查资料，写作业。
弟弟要用电脑打游戏。妈妈说：“让着弟弟点，他还小。
”我说：“可是我明天要交作业……”妈妈说：“去图书馆写去。”我一个人去了图书馆。
那天下雨，我的作业本被淋湿了。我16岁那年。弟弟12岁。我考上了重点高中，在市里。
要住校，一学期的学费加生活费要三千块。妈妈说：“太贵了，不如在县里读吧，省钱。
”我说：“可是市里的高中升学率更高……”妈妈说：“女孩子读那么好干什么？
以后还不是要嫁人。”最后，是爸爸拍板，让我去了市里。但那三千块，
妈妈一直念叨了好几年。“供你读书花了多少钱，你知道吗？”我知道。我知道的。
每一分钱，我都记得。我18岁那年。高考。我考上了省城的大学，是985。
全家最好的大学。我以为爸妈会高兴。妈妈说：“省城？那么远？一年要花多少钱？
”我说：“我可以申请助学贷款，可以勤工俭学……”妈妈说：“不如在本地读个大专，
三年就出来了，早点工作早点嫁人。”我没听她的。我自己申请了助学贷款，
自己打工挣生活费。大学四年，我没问家里要过一分钱。而弟弟呢？弟弟成绩不好，
只考上了本地的三本。学费一年两万。妈妈二话不说就交了。“你弟弟是男孩子，
以后要养家的，得让他读书。”养家？他连自己都养不活。我22岁大学毕业。留在了省城。
从月薪三千的实习生做起。租住在城中村的隔断间里。夏天没有空调，冬天没有暖气。
我一个人扛过了所有。而弟弟呢？弟弟大学毕业后，在爸爸朋友的公司上班。月薪六千，
包吃包住。妈妈每个月还给他打一千块零花钱。“你弟弟刚工作，不容易。”不容易？
我刚工作的时候，月薪三千，房租一千五。剩下的钱，吃饭、交通、日用品。
每个月能存下来的，不到两百块。有时候发烧感冒，不敢去医院，就自己扛着。我容易吗？
可从来没人问过我。这些年，我也不是没有怨过。但我总是告诉自己，算了，那是我爸妈，
那是我弟弟。都是一家人，计较那么多干什么。但这次弟弟结婚，把所有的委屈都翻了出来。
