归乡一、山路蜿蜒越野车在崎岖的山路上颠簸，轮胎碾过碎石发出细碎的声响。
林晓紧握着车门上方的扶手，目光望向窗外连绵的土黄色山峦。已经是深秋，
北方的山野呈现出一种苍凉的褐色，枯草在风中起伏如浪。“还要多久？
”驾驶座上的陈川问道，他的手指在方向盘上轻轻敲击着节奏。
“转过前面那个山坳就能看见村子了。”林晓的声音很轻，像是怕惊扰了什么，
“大概……二十分钟吧。”陈川侧头看了她一眼，笑道：“这么紧张？
回自己老家倒像去做客。”林晓没有接话。她确实紧张，掌心里有细密的汗。
已经七年没有回来了——自从母亲去世，父亲在城里重组家庭后，
她就再没踏足过这个位于晋北山区的小村庄。若不是这次和陈川订婚，
按习俗需要回乡祭祖告知先人，她可能还会继续拖延下去。车子转过山坳，
村庄果然出现在视线里。几十户人家的土坯房依山而建，屋顶的烟囱零星冒着炊烟。
时近黄昏，夕阳将整个村庄染成暗金色，那些斑驳的土墙、歪斜的木门、堆着柴火的院落，
都在暮色中呈现出一种凝固的时光感。“就是这里？”陈川放缓车速，
语气里带着掩饰不住的新奇。“嗯，石咀村。”林晓说，“我是在这儿长到十二岁的。
”道路越来越窄，最后变成仅容一车通过的土路。陈川小心地避让着路边的石堆和杂草，
终于在一座明显比周围房屋都要大一些的老宅前停下。宅子是典型的晋北民居，高墙青瓦，
门楼已经有些破败，木门上的朱漆剥落了大半，露出底下灰白的木质。
门楣上原本应该有匾额的地方，现在只剩下两个锈蚀的铁钉。林晓推开车门，
一股熟悉的泥土和干草气味扑面而来。她站在那里，久久没有挪步。
记忆如潮水般涌来——夏天在院子里乘凉听蝉鸣，冬天围着火炉烤红薯，
还有母亲总在黄昏时站在门口喊她回家吃饭……“晓晓？”陈川的声音将她拉回现实。
他已经从后备箱拿出了行李——两个行李箱，还有一个装着香烛纸钱的塑料袋。
按照林晓奶奶电话里的嘱咐，祭祖的东西必须在进门前准备好。“来了。”林晓深吸一口气，
走上前去推那扇沉重的木门。门轴发出绵长而刺耳的“吱呀”声，像是多年未曾开启。
院内的景象映入眼帘——方方正正的四合院布局，正房三间，东西厢房各两间，
所有的窗户都糊着发黄的窗纸。院子中央有一棵老槐树，此时叶子已经落光，
枯枝如爪伸向渐暗的天空。最让林晓心头一紧的，是整个院子的寂静。
不是没有声音——风声穿过屋檐，枯叶在地上翻滚——而是一种缺乏人气的、空洞的寂静。
奶奶显然没有出来迎接他们。“奶奶？”林晓试探着喊了一声。正房的门帘动了一下。
一只布满老年斑的手掀开厚重的蓝布帘子，接着，一个佝偻的身影慢慢挪了出来。奶奶老了。
这是林晓的第一个念头。七年前送母亲下葬时，奶奶还能挺直腰板操持一切，
现在她却弯得像一张弓，需要扶着门框才能站稳。她穿着一件藏蓝色的棉袄，头发稀疏全白，
在脑后挽成一个极小的髻。但她的眼睛——那双深陷在皱纹里的眼睛——依然清亮，
此刻正一眨不眨地看着陈川。“奶奶，我回来了。”林晓快步上前，想要搀扶她。
奶奶却摆摆手，目光仍未从陈川身上移开：“这就是你电话里说的那个？”“是，陈川。
”林晓拉过陈川，“我未婚夫。”陈川赶紧躬身：“奶奶好，我是陈川。这次来得仓促，
这是给您带的一点心意。
”他说着递上一个精致的礼盒——里面是林晓精心挑选的羊绒围巾和糕点。奶奶没有接，
只是盯着陈川看了足足十几秒，久到陈川的笑容都有些僵硬了，她才缓缓点头：“进屋吧。
”二、老宅往事正房里的光线很暗。一盏十五瓦的白炽灯泡悬在房梁下，
勉强照亮下方的八仙桌和几张条凳。家具都是老式的，漆面斑驳，透着年代感。
最让陈川注意的是墙上的照片——都是黑白或褪色的彩色照，镶在玻璃相框里，
其中一张是年轻时的林晓母亲，眉眼间和林晓有七分相似。“坐。”奶奶指了指条凳，
自己则挪到炕沿坐下。北方的土炕占去了半间屋，炕席是旧苇子编的，已经磨得发亮。
林晓把行李放在墙角，环视屋内：“奶奶，您身体还好吗？”“死不了。
”奶奶的回答简短而生硬，“你们打算住几天？”“三天。”陈川接过话头，“我请了年假，
加上周末，时间应该够。主要是想陪陪您，再就是按规矩祭个祖。”奶奶的嘴角动了动，
那表情像是在笑，又不像：“规矩……城里人也讲这些规矩了？”这话里带着刺，
陈川却装作没听出来：“应该的，毕竟是大事。”“大事……”奶奶重复着这两个字，
目光又飘向墙上的照片，“晓晓她妈要是还在……”话没说完，但屋里的气氛明显沉了下去。
林晓低下头，手指无意识地抠着桌面的裂缝。母亲是在她大二那年突发心梗去世的，
从发病到走只有三个小时，她连最后一面都没见到。陈川轻轻拍了拍林晓的手背，
转向奶奶：“奶奶，这次来也想多了解了解晓晓小时候的事。她总不太愿意提。
”“不愿意提就别提。”奶奶的态度出乎意料的抗拒，“陈年旧事，提了也没用。
”谈话陷入僵局。窗外的天色完全暗了下来，风声更紧了，吹得窗纸哗哗作响。
林晓起身：“奶奶，我们住哪间？我去收拾一下。”“西厢房空着。”奶奶说，
“你妈那间……锁着呢，别动。”林晓的动作顿了一下。
她当然记得母亲生前的房间——东厢房最靠里那间，小时候她常去那儿找母亲。为什么锁着？
但她没问，只是“嗯”了一声，拿起一个行李箱往外走。陈川想帮忙，
被她摇头制止：“你先陪奶奶说说话。”等林晓走出正房，屋里只剩下陈川和奶奶两人。
灯泡轻微地摇晃着，在墙上投下晃动的影子。
陈川忽然觉得有些不自在——奶奶的眼神让他想起实验室里观察小白鼠的导师，专注、冷静，
不带什么感情。“你是做什么的？”奶奶突然开口。“建筑工程师，主要做桥梁设计。
”“哦，造桥的。”奶奶点点头，“那你信不信鬼神？”这个问题来得突兀。陈川愣了一下，
笑道：“我是学理工科的，更相信科学。不过民俗文化我也尊重，存在即合理嘛。
”“存在即合理……”奶奶慢慢重复着这句话，忽然压低声音，
“那要是存在了不该存在的东西呢？”陈川没听清：“您说什么？”奶奶却已经移开视线，
颤巍巍地起身：“我去热饭。你们路上也该饿了。”三、夜话与异响晚饭很简单——小米粥，
自家腌的咸菜，还有中午剩下的馒头。奶奶吃得很少，几乎只是象征性地动了几筷子，
大部分时间都在看着林晓和陈川。“村里现在还有多少人？”林晓试图找话题。
“年轻的都出去了。”奶奶说，“剩下我们这些老骨头，加起来不到二十户。
去年老张头走了，他儿子回来办了事，房子就那么空着了。”“村东头的学校呢？
”“早塌了。现在娃们都要去镇上念书，每天得走十里地。”奶奶顿了顿，
“你小时候的玩伴，春燕，记得吗？前年嫁到县城了，她爹妈跟着去了，房子也空了。
”话题断断续续，总是说几句就冷场。屋外的风一阵紧过一阵，吹得门窗格格作响。
陈川注意到，所有的窗户都从里面用木销子别得死死的，连一丝缝都不留。“奶奶，
晚上风这么大？”他随口问道。奶奶正在收拾碗筷的手停了一下：“山里就这样。入夜了，
风就起来。”“听起来像有什么东西在外面跑。”陈川开玩笑地说。奶奶猛地抬头，
眼神锐利得让陈川心头一凛：“别瞎说。”气氛再次僵住。林晓赶紧打圆场：“奶奶，
我们坐了一天车也累了，想早点休息。您也早点睡吧。”奶奶没说话，只是点了点头。
西厢房显然提前打扫过，虽然简陋，但还算干净。一张旧式木床，一个衣柜，一张桌子，
两把椅子。床上铺着蓝白格子的床单，被褥有晒过太阳的味道。“你奶奶……挺有性格的。
”陈川一边打开行李箱拿洗漱用品，一边斟酌着用词。林晓坐在床沿，
叹了口气：“她一直这样。我妈说，爷爷走得早，她一个人拉扯大我爸和我叔，
性格就变得又硬又倔。后来我叔也出去打工，再没回来，她就更不爱说话了。”“你叔？
”陈川第一次听说这个人，“从没听你提过。”“我也没见过几次。他比我爸小八岁，
据说年轻时不务正业，跟村里人打架，把人家打残了，就跑了。那是九十年代初的事，
到现在音信全无。”林晓的声音很轻，“奶奶不提，我爸也不提，就像没这个人。
”陈川走到她身边坐下，搂住她的肩：“家家都有本难念的经。别想了，早点睡，
明天不是还要准备祭祖的东西吗？”林晓靠在他肩上，闭上眼睛。屋里很安静，
只有窗外呼啸的风声。不知过了多久，陈川已经迷迷糊糊要睡着了，忽然听见林晓说：“川，
你有没有听到什么声音？”“风声吧。”陈川含糊地应道。“不是风声。”林晓坐直了身体，
侧耳倾听，“像是……嗒、嗒……很有规律的声音。”陈川也清醒了些。确实，
在风声的间隙里，有一种极轻微、但极有节奏的敲击声。
嗒……嗒……嗒……像是什么硬物轻磕木头，每一下间隔几乎完全相同。
“可能是哪里的门栓没插好，被风吹得撞门框。”陈川说。林晓却下了床，走到窗边。
窗户用旧报纸糊着，外面一片漆黑。她把耳朵贴在窗纸上，听了半晌，脸色渐渐变了。
“声音好像……是从东厢房那边传来的。”东厢房。林晓母亲生前住的房间，
那间上了锁的房间。陈川也走了过来：“你确定？”“不确定。”林晓的声音有些发颤，
“但这声音听着让人心里发毛。”正说着，那声音忽然停了。就好像知道有人在听，
故意屏住了呼吸。接着，风声也小了下去，院子里陷入一片死寂。两人站在黑暗里，
谁也没说话。过了好一会儿，陈川才开口：“可能是老房子年久失修，木头热胀冷缩的声音。
我老家平房也有类似的声音。
”这话说得他自己都不太信——什么木头热胀冷缩能发出这么有节奏的声响？
但林晓似乎接受了这个解释，或者说，她强迫自己接受。“也许吧。”她回到床上，“睡吧，
明天还要早起。”陈川重新躺下，却怎么也睡不着了。他睁着眼睛看黑暗中的房梁，
耳朵捕捉着外面的每一点动静。风声又起来了，但那种嗒嗒声没有再出现。
就在他即将再次入睡时，隐约听到了一声叹息。极轻，极细，仿佛就在窗外。
陈川猛地睁开眼，身旁的林晓呼吸均匀，已经睡着了。他轻轻起身，再次走到窗边。
透过报纸的缝隙，只能看到院子里模糊的轮廓——老槐树如鬼魅般立着，
月光偶尔从云缝中漏下，在地上投出晃动的影子。什么都没有。他站了足足五分钟，
确定再无异响，才回到床上。这次入睡前，他下意识地摸了摸自己的脖颈。不知道为什么，
总觉得那里有些发凉。四、村中闲话第二天是个阴天。铅灰色的云层低低压在山头，
空气又干又冷。林晓醒得很早，或者说，她几乎没怎么睡。夜里那些声音总在脑海里回响，
每次快要睡着时，就会惊醒。陈川倒是睡得很沉，此刻还在梦中。她轻手轻脚地穿好衣服，
推门出去。奶奶已经在院子里了，正拿着一把竹扫帚慢吞吞地扫地。
沙沙的扫地声在清晨的寂静中格外清晰。“奶奶，我来吧。”林晓上前想接过扫帚。
奶奶却躲开了：“不用。你去灶房看看火，我熬了粥。”灶房在东厢房的最外一间，
紧挨着那扇锁着的门。林晓路过时，不由自主地停下了脚步。门上挂着一把老式的黄铜锁，
锁面已经氧化发黑。她伸手摸了摸门板，木头冰凉，上面有细细的裂纹。门缝很窄，
不到一毫米。林晓弯下腰，想看看里面，却只看到一片漆黑。“看什么呢？
”奶奶的声音突然在身后响起，林晓吓了一跳，猛地直起身。“没、没什么。”她有些心虚，
“这门锁都锈了。”“锈了就锈了。”奶奶的语气很平淡，“里面都是你妈留下的旧东西，
看了伤心，不如锁着。”这话说得合情合理，但林晓总觉得哪里不对劲。
如果只是怕睹物思人，为什么不把东西收起来，而要整间房锁上七年？但她没再问，
转身进了灶房。灶膛里的火正旺，大铁锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。林晓掀开锅盖，
热气扑面而来，小米的香味弥漫开来。“吃完饭，去村口小卖部买点东西。”奶奶跟了进来，
从怀里掏出几张皱巴巴的钞票，“祭祖要用的黄表纸、香烛，我这儿不够了。再买两瓶酒，
要汾酒。”“我有钱，奶奶。”林晓推拒。“拿着。”奶奶不由分说地把钱塞进她手里，
“用不完的，买点你们年轻人爱吃的零嘴。”林晓捏着那几张还带着体温的钞票，
鼻子忽然一酸。奶奶还是那个奶奶，表面冷淡，心里却惦记着她。早饭时，陈川也起来了。
三人围坐在八仙桌旁，就着咸菜喝粥。气氛比昨晚缓和了些，陈川讲了些工作上的趣事，
奶奶偶尔也会接一两句话。“对了奶奶，”陈川想起什么似的，
“昨晚我好像听到东厢房那边有声音，像是什么东西在敲木头。是不是那间房的门窗没关好？
”林晓在桌下踢了他一脚，但已经晚了。奶奶放下碗筷，动作很慢。她看着陈川，
又看看林晓，最后把目光投向窗外：“老房子，木头热胀冷缩，夜里常有动静。
”和昨晚林晓猜测的一模一样的回答。“可是那声音很有节奏……”陈川还想说什么，
林晓在桌下又踢了他一脚，这次用力多了。“快吃饭吧，吃完我们去买东西。”林晓打断他，
“奶奶，小卖部还是老李头家开的那间吗？”“嗯。”奶奶站起身，开始收拾碗筷，
“顺便去祠堂看看。管钥匙的是你三爷爷，就说我让你去的，明天要祭祖，先打扫打扫。
”吃完饭，林晓拉着陈川出了门。清晨的村庄还没完全苏醒，只有几户人家的烟囱冒着炊烟。
路面是土路，被夜里的风刮得干干净净，两旁散落着枯叶。“你刚才干嘛老踢我？
”陈川揉着小腿。“你没看出来奶奶不想提那件事吗？”林晓压低声音，
“而且那房间锁了七年，突然有声音，你觉得正常吗？
”陈川不以为然：“可能真是木头的声音呢。或者有老鼠。”“我们家的房子，
我从小住到大，有没有老鼠我会不知道？”林晓的语气有些急，“陈川，这是农村，
有些事……宁可信其有。”陈川停下脚步，认真地看着她：“晓晓，你是不是有什么瞒着我？
关于那间房，或者这个村子？”林晓避开他的目光：“没有。我只是……有种不好的感觉。
”“因为你妈妈在那里去世？”“不是。”林晓摇头，“我妈是在县医院走的，不是在家里。
”她没再解释，继续往前走。陈川跟上去，握住她的手。她的手很凉。
村口的小卖部果然还在老位置，只是招牌更旧了，窗户玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘着。
推门进去，一股混杂着煤烟、尘土和食品气味的复杂气息扑面而来。柜台后面坐着个老头，
正就着窗外的光看报纸。听见门响，他抬起头，眯着眼看了半天。“老李叔。
”林晓叫了一声。老头猛地站起来，报纸掉在地上：“哎哟！这是……晓晓？
林老大家的晓晓？”“是我，李叔。”林晓笑了，“您身体还好吗？”“好，好！
”老李头绕过柜台走过来，上下打量她，“长大了，漂亮了！上次见你，还是你妈……唉，
不说了。这是？”他看向陈川。“我未婚夫，陈川。我们回来祭祖。”“好好好，好事！
”老李头连连点头，忽然又压低声音，“你奶奶……还好吧？一个人守着那么大个宅子。
”“还好，就是不爱说话。”“她呀，从来就不爱说话。”老李头转身回到柜台后面，
“要买什么？”林晓报出要买的东西，
老李头一边找一边念叨：“黄表纸……香烛……汾酒……祭祖用是吧？是该祭祭了，
你们家好些年没正经办过了。”东西齐了，老李头用塑料袋装好，却不急着收钱，
而是趴在柜台上，神秘兮兮地问：“晓晓，你们昨晚上……睡得还好？
”林晓心头一跳：“还行。怎么了？”“没听见什么动静？
”陈川插话：“您指的是什么动静？”老李头看了看陈川，又看了看林晓，欲言又止。
最后摆摆手：“算了，算了，当我没说。可能就是风大。你们家那宅子啊，年头久了，
有点声响正常。”这话说得前言不搭后语，明显有所隐瞒。林晓付了钱，拎起袋子准备离开，
老李头又在后面补了一句：“晓晓啊，晚上……早点睡。听见什么也别出来看，啊？
”五、祠堂与旧闻从祠堂出来时，已经是中午。祠堂在村子最北边，单独一个小院，
青砖灰瓦，比普通民宅气派些，但也更显破败。管钥匙的三爷爷是个干瘦的老人，
耳朵有些背，林晓大声说了三遍，他才听明白是林老大家的孙女回来了。“祭祖？好，好。
”三爷爷颤巍巍地打开祠堂大门，“是该祭祭了。你们家……唉。”祠堂里光线昏暗，
高高的房梁上结着蛛网。正中的神龛里供着牌位，层层叠叠，最上面的已经蒙了厚厚一层灰。
林晓找到了林氏先祖的牌位，又找到了爷爷和曾祖父母的。
母亲的牌位不在其中——按照规矩，外姓女子不入本族祠堂。“你妈妈的东西，还在老宅？
”三爷爷忽然问。“奶奶锁在东厢房了。”林晓一边擦拭牌位一边说。三爷爷点点头，
没再说话。等他们打扫得差不多了，老人才又开口：“晓晓，你这次回来，就只是祭祖？
”“嗯，还有就是让陈川见见奶奶，认认门。”“认认门……”三爷爷重复着，
混浊的眼睛看向陈川，“小伙子，你是城里人吧？”“是，我在省城工作。”“城里好啊，
干净。”三爷爷慢吞吞地说，“不像我们这儿，藏污纳垢的，
有些东西……几十年都洗不干净。”陈川听出话里有话：“您指的是？”三爷爷却摆摆手，
拄着拐棍往门外挪：“走吧，锁门了。明天上午来，时辰别错了。”回去的路上，
林晓一直沉默。陈川拎着祭品，看着两侧低矮的土坯房，忽然问：“晓晓，
你们村是不是有什么……传说之类的？”“每个村子都有吧。”林晓回答得很含糊，
“狐仙啊，黄大仙啊，老一辈人都信这些。”“不是那种。”陈川说，“我指的是，
跟你们家老宅有关的。”林晓猛地转头看他：“你为什么这么问？”“你看，从昨天到现在，
你奶奶，小卖部老李头，祠堂的三爷爷，每个人说话都欲言又止，
话里话外都指向你们家老宅，特别是东厢房那间锁着的屋子。”陈川分析道，
“如果只是普通的空屋子，至于这样吗？”林晓咬了咬嘴唇。他们已经走到老宅附近，
奶奶正站在门口张望，看见他们，招了招手。“晚上再说。”林晓匆匆结束话题，“先回家。
”午饭是奶奶做的，土豆炖豆角，贴饼子。吃饭时，奶奶问起祠堂的情况，林晓简单说了。
当说到三爷爷问起母亲的东西时，奶奶的脸色明显沉了一下，但没说什么。饭后，
陈川说要出去转转，拍拍村里的照片。林晓本想跟着，奶奶却说：“让他在村里走走，
你留下，帮我择菜。”等陈川拿着相机出了门，奶奶才从柜子里拿出一个簸箕，
里面是干豆角。两人坐在院子里的小凳上，秋天的阳光稀薄，照在身上没什么暖意。
“陈川这人，怎么样？”奶奶突然问。“挺好的，踏实，对我好。”林晓说，“爸也见过，
挺满意的。”“你爸满意……”奶奶哼了一声，“他当年娶你妈，我们也都说满意。
”林晓手上的动作停了：“奶奶，您是不是……不喜欢陈川？”“喜不喜欢，得看人。
”奶奶慢条斯理地撕着豆角，“你妈刚进门的时候，我也觉得好，长得俊，脾气柔，
干活利索。可后来呢？”“后来怎么了？”林晓追问。关于父母的婚姻，她知道的并不多。
母亲很少提，父亲更不提，她只知道父母是相亲认识的，结婚头几年感情还好，
后来就渐渐淡了。奶奶却不往下说了，转了个话题：“晓晓，你记不记得你小时候，
我跟你讲过的故事？”“哪个故事？您讲的可多了。”“半夜梳头的故事。”林晓的手一抖，
一根豆角掉在地上。她弯腰捡起来，手指有些发颤：“记、记得一点。
好像说……半夜不能对着镜子梳头，会招来不干净的东西。”“不是招来。
”奶奶的声音压得很低，几乎是在耳语，“是唤醒。”“唤醒什么？”奶奶抬起头，
看向东厢房那扇锁着的门。阳光照在门板上，那黄铜锁泛着暗沉的光。“有些东西，睡着了，
就别去吵它。你一吵，它就醒了。醒了，就要找梳头的人。”奶奶说着，目光转回林晓脸上，
“你妈当年，就是不信这个邪。”林晓感到一股寒意从脊背爬上来：“我妈……怎么了？
”“她怀你那年的冬天，特别冷。”奶奶的眼神飘向远方，像是在回忆，“你爸在县城打工，
几个月没回来。你妈一个人，夜里睡不着，就坐在镜子前梳头。我说了她好几次，
她总笑我迷信。”院子里安静得可怕，连风声都停了。林晓听见自己的心跳声，咚咚咚，
撞在胸腔里。“后来呢？”她问，声音干涩。“后来她生了场大病，高烧不退，说胡话，
总说看见一个女人在镜子里梳头。”奶奶的声音平静得诡异，“病好了之后，
她就再不敢半夜梳头了。那把梳子，也收起来了。”“什么梳子？”奶奶不答，站起身，
拍了拍围裙上的灰：“豆角择好了，我去做饭。这些话，别跟陈川说。城里人，不懂。
”她拎着簸箕进了灶房，留下林晓一个人坐在院子里。阳光不知什么时候被云层彻底遮住了，
天色暗了下来，像要下雨。林晓看向东厢房那扇门。锁着的门。六、夜幕再临陈川回来时，
天已经擦黑。他拍了不少照片——枯树、老井、废弃的石磨，
还有几个蹲在墙根晒太阳的老人。见到林晓，他兴致勃勃地展示相机屏幕。“你看这张，
这堵土墙的纹理，像不像一张人脸？”照片上，斑驳的土墙确实隐约呈现出五官的轮廓，
眼睛的位置是两个凹陷，嘴巴是一道裂缝。林晓看着，心里莫名地不舒服。“删了吧，
怪瘆人的。”她说。“别啊，多好的素材。”陈川护着相机，“我还听说了一个故事，
你想不想听？”“什么故事？”陈川压低声音，
模仿说书人的语气：“关于这个村子的一个传说——半夜梳头的女鬼。
”林晓手里的茶杯差点掉在地上。她稳住手，强作镇定：“你从哪儿听来的？
”“就村口那几个老人，看我拿着相机，主动过来搭话。聊着聊着，就说到这个了。
”陈川没察觉她的异样，继续说，“他们说，以前村里有个姑娘，长得特别漂亮，
一头长发跟黑缎子似的。后来跟个外来的货郎好上了，家里不同意，硬把她许给了别人。
姑娘就在成亲前夜，用一把红梳子梳好头，穿上嫁衣，上吊死了。”“然后呢？
”林晓的声音发紧。“然后就成了厉鬼啊。”陈川说，
语气里带着都市人对乡村怪谈那种居高临下的调侃，“据说她死后阴魂不散，
每到半夜就会出来梳头。如果有人不小心在半夜对着镜子梳头，就会被缠上。
她会把那个人的头抱下来，放在膝盖上梳，梳着梳着，那人就……”“别说了！
”林晓猛地打断他。陈川愣住了：“怎么了？就是个故事，你还真信啊？
”林晓意识到自己反应过度，深吸一口气：“不是……只是听着不舒服。而且奶奶说了，
晚上别提这些。”“好好好，不提。”陈川搂住她的肩，“不过我倒是想起来，
昨天夜里那嗒嗒声，还真有点像梳子磕在梳妆台上的声音。”这句话像一根冰锥，
扎进林晓心里。晚饭时，林晓吃得心不在焉。奶奶照例话很少，陈川倒是兴致很高，
讲着白天的见闻。窗外的风又起来了，呜呜地吹着，像是什么东西在哭。“明天祭祖，
时辰定在上午九点。”奶奶说，“你们早点起，别误了。”“需要我准备什么吗？”陈川问。
“跟着做就行。”奶奶看了他一眼，“祠堂里规矩多，少说话，多看。”正说着，
那种嗒嗒声又响了起来。这次比昨晚更清晰，节奏更分明。嗒……嗒……嗒……一下，一下，
敲在寂静的夜里，敲在每个人的神经上。陈川停下了筷子。林晓的脸色发白。只有奶奶，
依旧慢条斯理地夹着菜，仿佛完全没听见。“奶奶……”林晓终于忍不住了，
“那声音……”“风。”奶奶头也不抬，“快吃饭。”但那不是风。三人都知道不是。
那声音太有规律，太像某种人为的动作——梳子放在桌上，拿起来，再放下。拿起来，
再放下。陈川突然站起来：“我去看看。”“坐下！”奶奶厉声喝道。那声音戛然而止。
屋里的空气凝固了。奶奶放下碗筷，看着陈川，眼神冷得像冰：“我说了，是风。这个家，
还轮不到你当家。”这话说得很重，陈川的脸涨红了，但还是坐了下来。
一顿饭在令人窒息的沉默中吃完。收拾完碗筷，林晓拉着陈川回了西厢房。一关上门，
陈川就忍不住了：“你奶奶到底怎么回事？那明明不是风！”“我知道。”林晓靠在门上，
疲惫地闭上眼睛，“但你别去管，行吗？就三天，我们祭完祖就走，
以后……以后可能也不常回来了。”陈川看着她苍白的脸，心软了：“好，我不管。但晓晓，
你得告诉我，到底怎么回事？那间锁着的屋子里有什么？”林晓睁开眼，
眼泪忽然就掉了下来：“我不知道……我真的不知道。但我怕，陈川，我怕得要死。
”陈川抱住她，感觉到她在发抖。他轻轻拍着她的背：“不怕，有我在。不管是什么，
我都不会让它伤害你。”哄了许久，林晓才平静下来。两人洗漱完躺下，窗外风声依旧，
但那种嗒嗒声没有再出现。林晓在陈川怀里渐渐睡着了，只是睡得很不安稳，眉头紧皱，
偶尔会惊颤一下。陈川却睡不着。他睁着眼睛，听着风声，
脑海里反复回想着白天听到的那个故事。半夜梳头的女鬼。红梳子。成亲前夜上吊的姑娘。
这些碎片在他脑海里旋转，渐渐拼凑出一个模糊的轮廓。
他的目光不由自主地投向窗外——东厢房的方向。那把锁，锁住的到底是什么？
七、禁忌的触碰后半夜，陈川被尿意憋醒了。他轻轻挪开林晓搭在他身上的手臂，起身下床。
屋里很冷，他披上外套，拉开房门。院子里的月光很亮，是那种惨白的、冷冰冰的光。
老槐树的影子投在地上，枝桠像无数只伸向天空的手。万籁俱寂，连风声都停了。
陈川快步走到院角的厕所——老式的旱厕，气味不好闻。解决完出来，他站在院子里，
点了支烟。月光照在东厢房那扇锁着的门上，那把黄铜锁在月光下泛着幽暗的光。
鬼使神差地，他走了过去。门板老旧，上面有深深的木纹。陈川伸手摸了摸锁，
冰凉的金属触感。他凑近门缝——和白天一样，什么都看不见，只有一片漆黑。
但就在他要转身离开时，忽然闻到了一股味道。很淡，但很特别的味道。像是……檀香，
又混着某种陈年的脂粉气。这味道从门缝里丝丝缕缕地渗出来，
和整个老宅的尘土味、霉味格格不入。陈川的心跳加快了。他左右看了看，
确定奶奶和林晓都没醒，然后做了一个自己事后回想都觉得不可思议的决定——他单膝跪地，
把眼睛贴在了门缝上。起初还是什么都看不见。但等眼睛适应了黑暗，
他隐约看到了屋里的轮廓。是一间卧室。靠墙有一张老式木床，挂着蚊帐，
但现在蚊帐是撩起来的。床边有个梳妆台，椭圆形的镜子，台上似乎放着什么东西。
月光从另一侧的窗子透进来一点，刚好照在梳妆台上。陈川眯起眼，努力辨认。
梳妆台上放着一把梳子。一把红色的梳子。即使在昏暗的光线下，那红色也鲜艳得刺眼，
像是刚刚染上去的。陈川感到一阵莫名的寒意。他想移开视线，
但目光却被那把梳子牢牢吸住了。它就那么静静地躺在那里，在月光下泛着暗红的光，
像一个凝固的血块。白天听到的故事突然在脑海里回响。“姑娘就在成亲前夜，
用一把红梳子梳好头，穿上嫁衣，上吊死了……”“如果有人不小心在半夜对着镜子梳头，
就会被缠上……”陈川猛地向后一退，一屁股坐在地上。心脏在胸腔里狂跳，
撞得他耳膜嗡嗡作响。他喘着气，盯着那扇门，仿佛下一刻就会有什么东西破门而出。
但什么都没有。院子里依旧寂静，月光依旧惨白。陈川爬起来，拍了拍身上的土。
他想马上回屋，但脚步却像被钉住了。一个荒唐的念头在脑海里滋生，越来越强烈——看看。
就看看。如果真有鬼，如果真有什么不干净的东西，他要亲眼看看。
他是个受过高等教育的人，是个工程师，他相信科学，相信逻辑。他要证明，
这一切都是心理作用，都是巧合，都是老一辈人的迷信。这个念头一旦产生，
就再也压不下去。陈川感到自己的呼吸变得急促，手心冒汗。他知道不应该，知道这很危险，
但那种混合了恐惧、好奇和某种证明欲的冲动，像野火一样烧毁了他的理智。
他再次凑近门缝。梳子还在那里。陈川的目光从梳子移到镜子上。镜子蒙着一层灰，
但在月光照射的部分，能模糊地映出房间的倒影——床的轮廓，窗子的轮廓，
还有……镜子里好像有个人影。陈川的血液瞬间凉了。他瞪大眼睛，想看得更清楚些，
但那个影子很淡，淡得像一缕烟，只是在镜面上一掠而过。是错觉吧。肯定是错觉。
是月光造成的阴影，或者是眼睛看花了。陈川这样告诉自己，但身体却不听使唤地颤抖起来。
他想起林晓的恐惧，想起奶奶的警告，想起村里人欲言又止的眼神。但他还是没走。
不仅没走，他做了一个更加疯狂的举动——他伸出手，轻轻推了推门。门当然没开，锁着呢。
但就在他推门的那一瞬间，他清楚地听见，屋里传来一声叹息。极轻，极细，仿佛就在门后。
陈川像被烫到一样缩回手，连退好几步，直到背撞上老槐树的树干。
树皮粗糙的触感让他稍微清醒了一些。他喘着气，看着那扇门，第一次真正感到了恐惧。
不是对未知的恐惧，而是对某种确凿存在的恐惧。那屋子里有东西。这个认知像一盆冰水，
浇灭了他所有的好奇和证明欲。他转身，几乎是小跑着回到了西厢房。推开门，林晓还在睡，
呼吸均匀。陈川轻手轻脚地上床，躺下，紧紧抱住林晓温热的身体。
林晓在睡梦中嘟囔了一句什么，往他怀里缩了缩。陈川睁着眼睛，直到天亮。
那把红梳子的影像，还有那声叹息，在他脑海里挥之不去。
八、祭祖前夜第二天是祭祖的日子，但林晓醒来时，发现陈川的脸色很差。“你没睡好？
”她问。“嗯，做了个噩梦。”陈川没敢说实话。他不能告诉林晓，
他半夜去看了那扇锁着的门，更不能告诉她他听见了什么。林晓摸了摸他的额头：“有点烫，
是不是着凉了？今天祭祖要站很久，你能撑住吗？”“没事。”陈川挤出一个笑容，
“可能是水土不服，缓缓就好。”话虽这么说，但一上午他都精神恍惚。在祠堂里，
他机械地跟着林晓和奶奶的动作——上香、跪拜、烧纸。烟雾缭绕中，
那些牌位仿佛都在看着他，那些褪色的名字像一双双眼睛。祠堂里除了他们，
还有几个本家的老人。每个人都表情肃穆，动作缓慢，像在进行一场古老的仪式。
陈川注意到，每次奶奶烧纸时，嘴里都会念念有词，但声音太低，听不清内容。
仪式进行到一半时，忽然出了点意外。陈川负责捧着一盘供果，可能是手滑，
也可能是精神不集中，盘子突然倾斜，几个苹果滚落在地，咕噜噜地滚到了神龛下面。
“哎呀！”旁边一个老人惊呼。奶奶的脸色瞬间变得极其难看。她狠狠地瞪了陈川一眼，
那眼神里的愤怒和……恐惧？让陈川心头一凛。“快捡起来！”林晓小声催促。
陈川赶紧蹲下身去捡苹果。神龛下面很暗，他伸手去够最里面的那个，
手指忽然碰到了一样东西。硬硬的，长长的，像是……一把梳子？
他下意识地把那东西掏了出来。果然是一把梳子。木质的，很旧，但保存得还算完好。
奇特的是，梳齿是红色的，不是漆，更像是木头本身的颜色——一种暗沉、发黑的红色。
“这是什么？”陈川拿着梳子站起来。祠堂里一片死寂。所有的老人都看着他手里的梳子，
表情惊骇。奶奶的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，却说不出话。“放下。”终于，三爷爷开口了，
声音嘶哑，“那是……不该动的东西。”陈川这才意识到自己可能闯祸了，
赶紧把梳子放在供桌上。梳子落在桌面上，发出轻轻的“嗒”的一声。就是那个声音。
夜里听到的嗒嗒声，就是这个声音。陈川感到一股寒意从脚底直冲头顶。他看向奶奶，
奶奶却避开了他的目光，颤抖着手拿起那把梳子，用一块红布仔细包好，放进了自己怀里。
接下来的仪式在一种诡异的气氛中完成。没有人说话，每个人都心事重重。
烧完最后一沓纸钱，奶奶第一个站起来：“走吧。”回去的路上，三个人都沉默着。
快到老宅时，奶奶突然说：“陈川，你今晚别出门。”“为什么？”陈川问。
“让你别出就别出。”奶奶的语气不容置疑，“特别是半夜，听见什么，看见什么，
都别出来。记住了吗？”陈川还想问，林晓拉了拉他的衣袖：“听奶奶的。”回到家，
奶奶径直回了自己房间，关上了门。林晓和陈川站在院子里，面面相觑。
“那把梳子……”陈川刚开口，林晓就打断了他。“别问了。收拾东西，我们明天一早就走。
”“明天？不是计划住三天吗？”“不住了。”林晓的声音带着哭腔，“陈川，我害怕。
我们走吧，现在就走。”陈川抱住她：“好，明天一早就走。但今晚……我们听奶奶的，
别出门。”话虽如此，但陈川心里那股不安却越来越强烈。那把红梳子，
祠堂神龛下的红梳子，夜里听到的声音，
东厢房里那把在月光下看到的红梳子……这一切都指向同一个东西。同一个禁忌。
九、最后的警告晚饭时，奶奶终于从房间里出来了。她的脸色比白天好些，但眼神依旧凝重。
她把一个红色的护身符递给陈川：“戴上，今晚别摘。”陈川接过，那是一块三角形的红布，
里面鼓鼓囊囊的，不知道塞了什么，用一根红绳穿着。“奶奶，这……”“戴上！
”奶奶几乎是命令道。陈川只好戴上。护身符贴着胸口，有点硌人。吃完饭，
奶奶没有像往常一样马上收拾碗筷，而是坐在那里，看着陈川和林晓，
像是在做什么艰难的决定。过了很久，她才开口：“有些事，本来不该说。
但到了这个份上……”她顿了顿，继续说：“咱们家，或者咱们村，确实有个说法。
关于半夜梳头的说法。”林晓握紧了陈川的手。“那不是故事，是真的。”奶奶的声音很低，
但每个字都敲在两人心上，“六十年前，村里真有个姑娘，叫月容。姓沈，
不是咱们林家的人。她长得确实漂亮，一头长发，村里人都说像黑缎子。她有个青梅竹马，
是村东头李家的儿子。两人好了很多年，本来该成亲的。”窗外的风又起来了，
吹得窗纸哗哗响。“可那年月，讲究门当户对。李家穷，
沈家想把月容嫁给镇上一个开布店的鳏夫，能得一笔彩礼。月容不愿意，跟家里闹。
成亲前三天，她被锁在屋里。成亲前夜，她用一把红木梳——那是她娘留给她的——梳好头，
穿上自己偷偷缝的嫁衣，在房梁上……吊死了。”林晓倒吸一口凉气。“她死后，
怪事就开始了。”奶奶的眼神空洞，像是看到了很远的地方，“先是她家里人，
总在半夜听见梳头的声音。接着是那个鳏夫，莫名其妙病死了。再后来，
村里但凡有人在半夜对着镜子梳头，就会出事——不是大病一场，就是……”她没说完，
但意思很明显。“那把梳子呢？”陈川问。“梳子不见了。有人说被她家里人扔了，
有人说陪葬了，也有人说……被什么拿走了。”奶奶看着陈川，“祠堂里那把，
不知道是谁放那儿的。但你动了它，就等于是……回应了。”“回应了什么？”“她的召唤。
”奶奶一字一顿地说，“月容死后怨气不散，一直在找替身。谁在半夜梳头，
或者动了她的梳子，她就会缠上谁。像梳头一样，慢慢地把人的魂儿梳走，
直到……”直到死。这句话不用说出来，三人都明白。“那我……”陈川的声音有些发颤。
“所以你今晚千万别出门。”奶奶说，“护身符戴着，门窗锁好。熬过今晚，明天天一亮，
你们马上走。走得越远越好，别再回来。”“奶奶，那你呢？”林晓急了。“我老了，
她不会把我怎么样。”奶奶摆摆手，“你们年轻，阳气重，但也是她最想要的。记住，
不管听到什么，看到什么，都别出来。特别是你，陈川。”陈川重重地点头。那天晚上，
三人早早回了房间。奶奶特意检查了西厢房的门窗，确认都从里面闩好了，
又在门缝下撒了一把米——据说是挡鬼的。“记住我的话。”临走前，奶奶又叮嘱了一遍。
西厢房里，陈川和林晓并排躺在床上，谁也没睡意。灯关着，只有月光从窗纸透进来，
在地上投出模糊的光斑。“陈川，”林晓小声说，“对不起。”“为什么道歉？
”“我不该让你来的。如果我坚持在城里祭祖，或者去我爸那儿……”“别傻了。
”陈川搂住她，“是我自己要来的。而且，这些迷信说法，不一定就是真的。
”“可万一是真的呢？”林晓的声音带了哭腔，“万一你出事……”“不会的。
”陈川安慰她，也安慰自己，“我们锁好门，戴着护身符，熬过今晚就好。
”时间一分一秒地过去。外面起初很安静，
但到了子时左右——大约夜里十一点——风声忽然大了起来。不是普通的风声。
那风像是有生命，在院子里盘旋，呜咽着，嘶吼着。门窗被吹得格格作响，
仿佛随时会被吹开。然后，那声音又来了。嗒……嗒……嗒……比前两晚都清晰，都近。
好像就在窗外，就在他们这间屋子的窗外。陈川感到怀里的林晓在发抖。他抱紧她，
轻声说：“别怕，我在。”嗒……嗒……嗒……声音持续着，不紧不慢，极有耐心。
每一声都敲在人的神经上，让人头皮发麻。陈川忽然想起白天在祠堂，
那把梳子落在供桌上的声音。就是这个声音。一模一样。时间过得很慢，
每一分钟都像一个小时。那嗒嗒声时断时续，有时停很久，久到你以为它不会再来了，
它却又突然响起，像是在戏弄你。大约凌晨一点，声音突然停了。彻底停了。风声也小了，
院子里一片死寂。陈川和林晓都松了口气。也许结束了，也许奶奶的护身符起作用了。
但就在这时，他们听到了另一个声音。是歌声。极轻、极细的女声，哼着一支古老的调子。
调子很哀婉，断断续续的，听不清歌词，但能感觉到那种深入骨髓的悲伤。
歌声从东厢房的方向传来，透过门缝，透过墙壁，丝丝缕缕地钻进耳朵里。林晓捂住了耳朵，
但歌声还是往脑子里钻。陈川感到一阵头晕，胸口发闷，护身符的位置像被烙铁烫了一样疼。
他伸手去摸，发现护身符在发烫。真的在发烫，隔着衣服都能感觉到热度。
“陈川……”林晓的声音在颤抖，“你听，歌声……停了。”确实停了。但紧接着，
他们听到了脚步声。很轻的脚步声，像是一个女人踮着脚在走路。从东厢房出来，穿过院子，
一步一步，走向他们这间屋子。脚步声在门外停下了。陈川和林晓屏住呼吸，
死死盯着那扇门。月光下，门缝里透出一片漆黑，什么也看不见。但他们都感觉到，
门外有东西。就在那里，一动不动地站着。时间仿佛凝固了。陈川能听见自己的心跳，
能听见林晓压抑的呼吸，能听见血液在耳朵里流动的声音。
不知道过了多久——也许是一分钟，也许是十分钟——脚步声又响起了。这次是离开的声音。
一步一步，穿过院子，回到东厢房的方向。然后，一切重归寂静。陈川和林晓谁也没敢动，
就那样躺着，直到天色开始发白。当第一缕晨光照进窗户时，林晓才小声问：“走了吗？
”“应该……走了吧。”两人小心翼翼地下床，走到门边。陈川贴在门上听了听，
外面只有清晨的鸟叫声。他深吸一口气，慢慢拉开了门闩。院子里的景象让他们愣住了。
地上，从东厢房门口到他们这间屋子的门口，有一串清晰的脚印。女人的脚印，很小，
很秀气，光着脚。脚印在晨光中微微反着光，像是沾了露水，又像是……沾了别的东西。
陈川顺着脚印看去，一直看到东厢房那扇锁着的门。门锁还在。但门缝下，露出一角红色。
陈川走过去，蹲下身，看清了那是什么。是一绺头发。很长，很黑，在晨风中轻轻飘动。
而在头发旁边，躺着一把梳子。红木梳子。梳齿上，缠绕着几根同样的黑发。
陈川感到一阵眩晕。他扶着门框站起来，回头看向林晓。林晓的脸色惨白，眼睛瞪得很大，
嘴唇哆嗦着，却发不出声音。东厢房里，传来了极轻、极轻的叹息声。像是刚睡醒的人，
慵懒地，满足地，叹了一口气。缠身一、晨间的对峙晨光熹微，却驱不散老宅院里的寒意。
林晓死死盯着那绺从门缝露出的黑发，呼吸急促得像刚跑完百米。陈川还蹲在门边，
那把红木梳子就躺在他脚边，梳齿上的黑发在晨风中微微飘动，像有生命一般。“别碰它！
”林晓几乎是尖叫着喊出来。陈川如梦初醒，猛地缩回差点碰到梳子的手。
他踉跄着后退几步，背撞在院子的老槐树上，粗糙的树皮硌得生疼。
正房的门帘“哗啦”一声被掀开，奶奶几乎是冲出来的。她没拄拐棍，
佝偻的身体却异常敏捷。当她看到地上的脚印、黑发和梳子时，
那张布满皱纹的脸瞬间失去了所有血色。“你……”奶奶颤抖的手指指向陈川，“你碰了？
”“没、没有！”陈川连忙摆手，“我只是看见了……”“看见就是碰！
”奶奶的声音嘶哑而绝望，“眼为心窗，你看见了，心里就想着，想着，就是回应！
”林晓冲过来扶住摇摇欲坠的奶奶：“奶奶，现在怎么办？我们……我们马上走，
现在就收拾东西！”“走？”奶奶苦笑一声，那笑声比哭还难听，“走得了吗？她盯上了，
走哪儿跟哪儿。”陈川强迫自己冷静下来。他做了几次深呼吸，走到奶奶面前：“奶奶，
您说的‘她’，到底是谁？是您昨天说的那个沈月容？”奶奶没回答，只是盯着地上的梳子，
眼神复杂——有恐惧，有愧疚，还有一种陈川看不懂的悲悯。“先把东西处理掉。”良久，
奶奶才开口，“晓晓，去灶房拿火钳来。别用手碰。”林晓应声跑去。
院子里只剩下陈川和奶奶。晨光越来越亮，地上的脚印却丝毫没有消失的迹象，
反而在阳光下显得更加清晰。陈川这才注意到，脚印不全是完整的——有些只有前脚掌，
像是踮着脚走的；有些则拖着一道浅浅的痕迹，像是裙摆扫过地面。
“她昨晚……就在门外站了很久。”陈川喃喃道。“不是在门外。”奶奶的声音冷得像冰，
“是在你脑子里。”陈川一愣。“你动了祠堂的梳子，又半夜去看这扇门，
她就已经在你身上留下印记了。”奶奶转过头，浑浊的眼睛盯着陈川，“昨晚的歌声，
你听见了吧？那不是用耳朵听的，是直接响在你心里的。”林晓拿着火钳回来了。奶奶接过，
小心翼翼地夹起那绺黑发。黑发在火钳尖端微微颤动，阳光下泛着诡异的乌光。
奶奶走到院子角落的灶膛口——那里是平时烧垃圾的地方——把黑发放进去，
又从怀里掏出火柴。“嗤”的一声，火柴划燃。但就在火焰即将碰到黑发时，
奇怪的事情发生了——火柴突然灭了。不是被风吹灭的。院子里一丝风都没有。
就是毫无征兆地，灭了。奶奶的手抖了一下。她又划了一根，同样，火焰刚起就灭。
第三根、第四根……一连五根火柴，没有一根能点燃。“她不让烧。”奶奶颓然放下火钳。
林晓快要哭出来了：“那怎么办？”奶奶沉默了很久，最后说：“去拿块红布来，要新的，
没沾过人气。”林晓跑回屋里，翻箱倒柜，终于找到一块做被面剩下的红布。
奶奶用火钳夹着黑发，林晓用红布接住，仔细包好。整个过程，三人都屏着呼吸，
仿佛在拆解炸弹。轮到梳子了。那把红木梳子静静躺在地上，晨光下，
它的颜色红得不像木头，倒像凝固的血。梳齿上还缠着几根断发，
随着地面微小的震动轻轻摇摆。“这个……”陈川咽了口唾沫，“也要包起来？
”奶奶没说话，只是盯着梳子，眼神里的恐惧越来越浓。突然，她像是下定了决心，
对林晓说：“去我屋里，床头柜最底下有个木盒子，拿来。”林晓依言去了。
陈川和奶奶站在院子里，谁也没说话。梳子就在两人中间，像一个沉默的审判者。“奶奶，
”陈川终于忍不住开口，“如果我真的……被缠上了，会怎么样？”奶奶看了他一眼，
那眼神让陈川想起医院里医生看绝症患者的神情——同情，但无能为力。“先是做噩梦。
”奶奶缓缓开口，“梦见她梳头。然后白天也会出现幻觉，看见她在镜子里，在窗户外面。
再然后……”她顿了顿，声音低得几乎听不见：“再然后，你会开始学她梳头。半夜起来，
对着镜子，一下，一下，梳。梳着梳着，魂儿就散了。”陈川感到一股寒意从尾椎骨爬上来。
他想起了昨夜那若有若无的歌声，想起了门外站着的“东西”，想起了胸口发烫的护身符。
“没有破解的办法吗？”奶奶刚要回答，林晓抱着一个黑漆木盒子跑回来了。盒子不大，
一尺见方，漆面斑驳，四角包着黄铜，已经氧化发黑。盒子正面刻着一些模糊的纹路，
像是符咒，又像是某种文字。“放桌上。”奶奶说。三人移到院子里的石桌旁。
奶奶把盒子放在桌上，手按在盒盖上，却没有立刻打开。她闭上眼睛，嘴唇微动，
像是在祈祷，又像是在念咒。良久，她才睁开眼，掀开盒盖。盒子里铺着一层红绸，
上面放着几样东西：一枚生锈的铜钱，用红绳穿着；一张黄纸符，
朱砂画的符文已经褪色；还有一个小瓷瓶，瓶口用蜡封着。
最引人注目的是盒子中央的一个布包，同样是红色，但比刚才包头发的布旧得多，
边缘已经磨损起毛。奶奶拿起那个旧布包，一层层打开。里面是一面巴掌大的铜镜，
镜面已经氧化，照不出清晰的人像，只有一片模糊的黄晕。“这是当年从月容房里找到的。
”奶奶的声音很轻，像是怕惊扰什么，“她死后，她家里人不敢留她的东西，
都拿到村后山烧了。只有这面镜子，烧不化，砸不碎，就埋在她上吊的那棵树下。
后来……”她停了停，才继续说：“后来你爷爷把它挖出来了。他说，有些东西，
埋起来没用，得镇着。”“镇着？”林晓不解。奶奶没解释，只是把铜镜放在桌上，
又拿起那张黄符：“这是当年请来的道士画的镇魂符。道士说，月容怨气太深，超度不了，
只能镇着。镇到她怨气散了，或者……”“或者什么？”“或者找到替身。”奶奶说这话时，
眼睛看着陈川。院子里一片死寂。远处传来鸡鸣声，还有早起村民劈柴的声音。
但这些日常的声音反而让老宅里的气氛更加诡异——墙内墙外，像是两个世界。
“所以陈川现在……”林晓的声音在颤抖。“成了她找的替身。”奶奶直截了当，
“祠堂的梳子是个饵，谁碰了，就是自愿上钩。你半夜去看那扇门，更是在请她来。
”陈川感到口干舌燥：“可我没有……”“有没有不重要。”奶奶打断他，
“重要的是她认为有。”她拿起铜镜，走到梳子旁边，用镜子照着梳子。奇怪的是，
在模糊的铜镜里，梳子的影像反而比肉眼看到的更清晰——每一根梳齿都分明，
上面缠绕的黑发也根根可辨。更诡异的是，镜中的梳子好像在动。不是被风吹动的动，
而是一种细微的、自主的颤动，像是有什么东西正在梳齿间穿行。“看见了吗？”奶奶问。
陈川点点头，后背已经被冷汗浸透。“她的一部分，已经附在梳子上了。”奶奶说，
“现在要做的，是把梳子封进这个盒子，用铜镜镇着。但这只能暂时压住，治标不治本。
”“那治本的方法呢？”林晓急切地问。奶奶沉默了。她看着陈川，又看看林晓，
最后叹了口气：“有两个办法。第一，找到月容的尸骨，重新安葬，做法事超度。
但六十年了，她的坟早就平了，尸骨在哪儿，没人知道。”“第二呢？
”奶奶的眼神变得很复杂：“第二，完成她的心愿。”“什么心愿？”“她想嫁人。
”奶奶的声音低下去，“她死的时候，穿的是自己缝的嫁衣，梳的是新娘头。她没嫁成，
所以怨。如果……如果能让她完成婚礼，也许怨气就散了。”林晓愣住了：“让鬼……结婚？
”“冥婚。”奶奶吐出这两个字，“找一个合适的人，跟她配婚，办一场仪式。
但这法子……”“但这法子要活人跟死人结婚。”陈川接过话，声音干涩，
“您不会是想让我……”“你想得美。”奶奶竟然冷笑了一声，“月容眼光高着呢。
当年她连镇上的布店老板都看不上，会看上你？”这话说得毫不客气，陈川却松了口气。
“那要找谁？”奶奶摇头：“不知道。得问。但问鬼，是要付出代价的。”她不再多说，
蹲下身，用火钳夹起梳子。梳子离开地面的瞬间，
陈川清楚地听到了一声叹息——和昨晚在门外听到的一模一样。奶奶的手抖了一下，
但很快稳住。她把梳子放进木盒，放在铜镜旁边，然后拿起那张黄符，贴在盒子里侧。
最后盖上盒盖，从怀里掏出一截红绳，在盒子上横竖各缠了三圈，打了一个复杂的结。
“好了。”奶奶直起身，脸色苍白，额头上都是汗，“暂时封住了。
但这盒子不能离陈川太远，远了就镇不住。”“要一直带着？”林晓问。“至少三天。
”奶奶说，“三天内，如果没出大事，就说明暂时稳住了。三天后……”她没说完，
但意思都明白——三天后，如果陈川还没事，也许就真的没事了。
如果出事了……“现在收拾东西。”奶奶突然说，“你们马上走。”“走？
”林晓和陈川都愣住了。“对，离开村子，回城里去。”奶奶的语气很坚决，“在城里人多，
阳气重，她不敢太放肆。留在这儿，反而危险。”“可是盒子……”“带着。
”奶奶把木盒子塞给陈川，“记住，盒子不能见阳光，不能沾水，更不能打开。每晚睡觉前，
在枕头下放一把剪刀，剪刀尖对着门口。”陈川抱着盒子，感觉盒子很轻，却又重如千斤。
他能感觉到盒子里有东西在动——不是物理上的动，而是一种感知上的、若有若无的颤动，
像是一颗微弱的心跳。“奶奶，您一个人……”林晓不放心。“我没事。”奶奶摆摆手，
“我在这宅子里住了六十年，她知道我。你们快走，趁现在天光大亮，阳气最足的时候。
”二、离村之路收拾行李只用了二十分钟。林晓几乎是把她和陈川的东西胡乱塞进行李箱，
陈川则小心翼翼地用一件厚衣服把木盒子层层包裹，放进背包最里层。离开时，
奶奶站在老宅门口，没有送出来。她只是扶着门框，看着他们，
眼神复杂得难以解读——有不舍，有担忧，还有一种如释重负。“记住我的话。
”她最后叮嘱，“盒子别离身，剪刀每晚放好。如果……如果真出事了，就回来。”“奶奶，
您保重。”林晓的眼圈红了。陈川深深鞠了一躬：“谢谢您，奶奶。”车子发动，驶出村子。
后视镜里，奶奶的身影越来越小，最后消失在土路的拐弯处。林晓一直回头看着，
直到再也看不见老宅的屋顶。开出村子两三里，陈川才长长吐出一口气：“总算离开了。
”林晓没说话，只是紧紧抓着他的手。她的手很凉，手心都是汗。
“你觉得……真的没事了吗？”她小声问。陈川想说“没事了”，但话到嘴边又咽了回去。
他不能骗林晓，也不能骗自己。背包里的盒子虽然隔着几层布料，
但他总觉得能感觉到它的存在——一种阴冷的、不祥的存在。“至少离开那里了。
”他最后说，“回城里，我们去医院看看，也许只是心理作用。”这话他自己都不信。
心理作用会让火柴点不着吗？心理作用会让梳子在镜子里自己动吗？车子在山路上颠簸。
天气阴沉，云层低垂，像是要下雨。陈川打开收音机，调了几个台，都是刺耳的杂音，
最后只好关掉。“你昨晚……”林晓犹豫着开口，“到底看到了什么？在东厢房外面。
”陈川握着方向盘的手紧了紧。他本来不想说，但事到如今，隐瞒已经没有意义。
“我看到梳子了。”他坦白，“透过门缝，看到梳妆台上有一把红梳子，
和你奶奶描述的一模一样。然后……我好像看到镜子里有个人影。”“人影？
”林晓的声音发颤。“很模糊，可能是我眼花了。”陈川试图说得轻松些，
“后来我推了推门，就听见一声叹息。现在想想，可能都是自己吓自己。
”林晓盯着他：“你推门了？奶奶不是说不让碰吗？”“我……”陈川语塞。“陈川！
”林晓的声音带着哭腔，“你为什么总是不听话？奶奶说了那么多遍，你为什么就是不听？
”“我……”陈川想解释，却不知从何说起。说他好奇？说他自负？
说他根本不相信这些迷信？最后他只能说：“对不起。”林晓别过头，看向窗外。
两人陷入沉默，只有引擎声在山谷间回荡。开了大约一个小时，前面出现一个岔路口。
直走去县城，左转是一条更窄的路，通往另一个方向。陈川正要直行，林晓突然说：“等等。
”“怎么了？”“你看那边。”林晓指着左转的路口。路口立着一个路牌，木制的，
已经很旧了。牌子上用红漆写着三个字，但风吹日晒，字迹模糊不清，
只能隐约看出第一个字是“沈”。“沈家庄。”林晓喃喃道，“这是去沈家庄的路。
”“沈家庄？”陈川一愣，“是沈月容那个沈？”“应该是。”林晓的脸色很难看，
“我听奶奶说过，月容娘家在沈家庄，离我们村十几里。她死后，沈家很快就搬走了，
庄子也荒了。”陈川看着那条蜿蜒进山的小路。路很窄，两边杂草丛生，显然很久没人走了。
阴沉的天空下，那条路显得格外荒凉。“你说……”林晓忽然说，“月容的尸骨，
会不会还在沈家庄？”“你想干什么？”陈川警觉地问。“奶奶说，
