第一章：铁环滚过的下午1992年的秋天，我七岁，在县城第一小学念一年级。
那时候的县城还很小，从东头走到西头不过半小时。学校的后操场是一片黄土地，
晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。
我们最宝贵的玩具是铁环——一个直径约三十公分的黑色铁圈，配一根带弯钩的铁棍。
推着铁环跑起来，哗啦啦的声音能响彻整个操场。那天是星期三，下午只有两节课。
放学铃声一响，我和王聪、李强、张磊就像脱缰的野马冲出教室。我们四个家住得近，
从幼儿园起就是玩伴。“小海，今天比比谁推得久！”王聪晃着手里的铁环，
他的是最新最好的一个，他爸在农机站工作，用自行车轮圈改的。“比就比！”我不甘示弱。
秋天的阳光金黄金黄的，照在身上暖洋洋的。我们在后操场上推着铁环疯跑，
铁环滚过地面的哗啦声、我们的欢笑声、还有远处街上的车铃声，混杂在一起，
构成那个年代特有的背景音。推了大概半小时，李强突然指着校门口方向：“你们看，
好多人跑过去了。”我们停下手中的铁环，确实看到一群人——有学生，有老师，
还有校门口小卖部的老板——都在往校门口方向跑。人群越聚越多，隐约能听到嘈杂的人声。
“出事了！”张磊眼睛一亮。小孩子的天性里，好奇总是战胜一切。我们对视一眼，
不约而同地推着铁环朝校门口跑去。校门外就是县城的主干道——解放路。说是主干道，
其实也就是一条双向两车道的柏油路，路两边种着梧桐树。这时，
路边已经围了里三层外三层的人，踮着脚往路中央看。我们个子矮，挤不进去。王聪机灵，
拉着我们绕到人群侧面，从几个大人的腿缝间钻了进去。然后我看见了。
一辆墨绿色的东风大卡车停在路中央，车头下面，一个小小的身体躺在那里。是个小女孩，
穿着红色的毛衣，蓝色的背带裤，脚上一双白色的小皮鞋。她侧躺着，脸朝向另一边，
头发是整齐的羊角辫，扎着红色的头绳。没有我想象中那么多的血。
只有她头部周围的地面上，有一小摊暗红色的液体，在下午的阳光下发着油亮的光。
她的身体看起来很完整，甚至有一种奇异的整洁感，仿佛只是睡着了。“是幼儿园的。
”旁边一个高年级的男生说，“刚放学，她妈接晚了，她自己跑出来追蝴蝶，卡车没看见。
”“死了吗？”有人小声问。“废话，你看都不动了。”我呆呆地看着那个小小的身体。
那是我第一次看见死人。奇怪的是，我并没有感到害怕，反而有一种强烈的好奇。
原来人死了是这个样子的，原来死亡可以如此安静。警笛声由远及近，
两辆警用偏三轮摩托车开了过来。警察下车，开始疏散人群，用粉笔在地上画线。
一个女警察蹲在小女孩身边，伸手探了探她的鼻息，然后摇摇头。天色渐渐暗下来。
围观的人开始散去，边走边低声议论。王聪拉了我一下：“走吧，没看头了。
”我们四个推着铁环往家走。一路上，谁都没说话。走到分岔路口，
王聪突然说：“明天还来玩铁环吗？”“来啊。”李强说。“我也是。”张磊说。我点点头。
回到家，外婆正在厨房做饭。我没告诉她下午的事，自己闷头把作业写完。晚饭时，
爸妈说起他们银行开会的事，我也没插话。晚上躺在床上，
闭上眼就是那个穿红色毛衣的小女孩，侧躺在柏油路上的样子。但也就仅此而已。
七岁孩子的记忆，像水面的涟漪，很快就平复了。第二章：脑浆流过的地方第二天，
同样是星期三，同样下午只有两节课。我们四个又聚在后操场玩铁环。不知道为什么，
玩得没有昨天尽兴。铁环滚过地面的声音听起来有些刺耳，我们的笑声也少了。大约四点钟，
校门口方向又传来喧哗声。“不会又出事了吧？”李强说。我们互相看了看，
不约而同地放下铁环，朝校门口跑去。又是昨天那个地方。又是围满了人。又是警笛声。
但这一次，完全不同。我们挤进人群时，我第一眼看到的是血。好多好多的血，暗红色的，
在柏油路上铺开一大片，像打翻的油漆。血泊中央，躺着一个人。是个女孩，
穿着我们学校的校服——白衬衫，蓝裤子。她的脸朝上，我能清楚地看见她的五官。
圆圆的脸，闭着眼睛，嘴巴微微张开。我认识她，一二班的陈小雨，教室就在我们隔壁。
前天课间操时，她还借过我橡皮。但现在的她，完全变样了。她的后脑勺位置，柏油路上，
白花花的一片混着暗红，从她头部延伸出去，流了有三四米远。那是脑浆，混着血，
在阳光下反射着诡异的光。空气中有一股奇怪的甜腥味，我后来才知道，那是脑脊液的味道。
我的胃猛地抽紧，一种强烈的恶心感涌上来。我想移开视线，但眼睛像被钉住了一样，
死死盯着那摊红白相间的东西。心跳得厉害，咚咚咚地敲打着胸腔。
“我的妈呀......”张磊喃喃道。王聪却往前凑了凑，眼睛睁得很大，
脸上有一种奇怪的表情，既像害怕，又像兴奋。“听说是一辆拉砖的拖拉机，
”旁边有人小声说，“刹车失灵了，直接从她身上轧过去。”“造孽啊，
这才多大......”“昨天也是这里，今天又是......”警察来了，
开始拉警戒线。围观的人越来越多，里三层外三层。我们四个挤在最前面，
离陈小雨的尸体只有两三米远。时间一分一秒过去。夕阳西斜，把所有人的影子拉得很长。
陈小雨的尸体躺在血泊里，一动不动。她的眼睛还睁着一点缝，能看到一点点眼白。
不知过了多久，王聪突然转过头，看着我们三个，压低声音说：“敢不敢从她身上跳过去？
”我愣住了。李强和张磊也愣住了。“你疯啦？”李强说。
王聪的眼睛在夕阳下闪着光：“怕什么？她都死了，又不会爬起来抓你。”他顿了顿，
声音更低了，“只要你敢带头，我们就敢。”沉默。我能听到自己心跳的声音，
能听到远处梧桐树上麻雀的叫声，能听到周围人群的窃窃私语。然后，不知为什么，
李强点了点头：“你跳我就跳。”张磊舔了舔嘴唇：“我也敢。”所有的目光都落在我身上。
我看着王聪，看着他那张因为兴奋而有些扭曲的脸，又看了看躺在血泊里的陈小雨。
一种奇怪的冲动抓住了我——不能示弱，不能当胆小鬼。“你敢带头，我就敢。”我说，
声音有些发干。王聪笑了。他后退几步，做了个助跑的姿势，然后猛地向前冲去。
在陈小雨的尸体前起跳，高高跃起，从她身上跨了过去，落在另一侧。然后转身，
又跳了回来。落地时，他的脚离陈小雨的手只有不到十公分。围观的人群中传来吸气声，
有人小声说：“这些孩子......”“该你们了。”王聪喘着气，脸上泛着红晕。
李强第二个跳。他的动作比王聪笨拙，落地时差点摔倒。张磊第三个，他跳得很高，
闭着眼睛跳的。轮到我了。我站在陈小雨脚的那一侧，看着她小小的身体，
看着她白衬衫上浸透的血，看着她后脑勺那个可怕的凹陷。风吹过来，带着那股甜腥味。
我的腿在发抖。“小海，快啊！”王聪催促。我深吸一口气，闭上眼睛，向前冲去。
起跳的瞬间，我感觉自己飞过了一个深渊，深渊底下是红与白的混沌。落地时，我睁开眼睛，
已经在尸体的另一侧。然后我又跳了回来。当我双脚重新落在陈小雨头这一侧的地面时，
一种难以形容的感觉涌上来——不是恐惧，不是兴奋，而是一种冰冷的、空洞的东西，
从脚底一直蔓延到头顶。“你们干什么！”一声怒吼炸响。我们吓得一哆嗦，转头看去。
一个头发花白的老头从人群中冲出来，满脸怒容，指着我们破口大骂：“小兔崽子！
缺德玩意！死人的热闹也敢凑？还从人身上跳？不怕遭报应吗！”我们僵在原地，不敢动弹。
我以为老头是陈小雨的爷爷，吓得心都要跳出来了。但老头只是狠狠瞪了我们一眼，
转身对围观的人喊：“谁有报纸？找张报纸来！”有人递过来一张皱巴巴的《人民日报》。
老头接过，走到陈小雨的尸体旁，蹲下身，小心翼翼地把报纸盖在她脸上。就在这时，
王聪又说话了，声音不大，但我们都听得清清楚楚：“敢不敢去拉她起来？”这次没人接话。
老头猛地转过头，眼睛瞪得像铜铃：“你说什么？”王聪缩了缩脖子，
但嘴上不服软：“我就说说......”“说说？我看你们是欠揍！”老头站起身，
朝我们走来。王聪突然做出了一个让我们所有人都没想到的动作——他走到陈小雨的尸体旁，
伸手抓住了她的胳膊。“你干什么！”老头吼道。王聪用力一拉。陈小雨的尸体动了动，
但没被拉起来。我看到她后脑勺的伤口处，脑浆和血液混合的黏稠物被拉出了丝，
粘在柏油路上。王聪又用力，这次陈小雨的上半身被拉起来一点，但头向后仰着，
盖在脸上的报纸滑落，露出她青白色的脸。“放手！”老头冲过来，一把推开王聪。
王聪踉跄几步，松开了手。陈小雨的尸体“噗”的一声摔回地面。围观的人群炸开了锅，
骂声四起：“谁家的孩子这么没教养！”“爹妈怎么教的！”“该打！
”警察也注意到了这边的骚动，走过来驱赶：“小孩都回家去！别在这儿添乱！
”老头还在骂，骂得很难听。王聪的脸色终于变了，从兴奋的红变成了害怕的白。
我们三个也吓坏了，转身挤出人群，头也不回地跑。跑出一段距离，
回头看到老头还在指着我们骂，警察在维持秩序，陈小雨的尸体躺在血泊里，
脸上盖着那张皱巴巴的报纸。夕阳完全沉下去了，天边只剩下最后一抹暗红。
第三章：楼梯里的脚步声我家住在银行家属院的三楼。那是一栋老式的筒子楼，走廊在中间，
两边是住户。楼梯间没有灯，窗户也很小，白天都昏暗，晚上更是漆黑一片。
那天晚上特别黑。父母去参加银行系统的学习会，要很晚才回来。家里只有我和外婆。
更倒霉的是，整个片区停电。我做完作业时已经八点多了。窗外一片漆黑，
只有远处街上零星几盏汽灯的光。外婆点起煤油灯，昏黄的光晕在房间里跳动。“外婆，
我下去玩一会儿。”我说。“早点回来，黑灯瞎火的。”外婆在缝补衣服，头也不抬。
我其实不想出去，但心里憋得慌。下午的事像一块石头压在胸口，沉甸甸的。
我想找王聪他们说说，但又不知道说什么。楼下院子里有几个孩子在玩捉迷藏，
但没看见王聪他们。我一个人在双杠上坐了一会儿，看着黑洞洞的楼梯口，突然觉得有些冷。
九点左右，我决定回家。走进楼梯口，黑暗像实质的潮水一样涌上来。我扶着墙，
摸索着往上走。水泥台阶冰凉，墙壁粗糙。我的脚步声在空旷的楼梯间回荡，啪嗒，啪嗒。
走到一楼半的转角时，我突然停下了。我听到另一个脚步声。很轻，但很清晰。就在我身后，
大概隔着四五级台阶。我停，它也停。我猛地回头，黑暗中什么也看不见。可能是回声，
我想。继续往上走。脚步声又响起了。这次我仔细听——不是我的回声。我的脚步声重，
这个脚步声轻；我的脚步声规律，这个脚步声有些拖沓。我加快步伐。
身后的脚步声也加快了。我慢下来。它也慢下来。一股寒气从脚底升起，顺着脊梁骨往上爬，
爬到后脑勺，炸开一片鸡皮疙瘩。我的呼吸急促起来，心脏狂跳。我告诉自己：是错觉，
是回声，是自己吓自己。但那个脚步声太真实了。啪嗒，啪嗒，始终保持同样的距离，
不近不远，就在身后。我忍不住又回头，黑暗中仿佛有什么东西在动，一个模糊的影子，
比周围的黑暗更深一些。“谁？”我的声音发颤。没有回答。我转身，开始狂奔。
顾不上台阶，顾不上黑暗，一口气冲上三楼。身后的脚步声也狂奔起来，紧紧跟着。
我冲到家门口，拼命拍门：“外婆！外婆！开门！”门开了，昏黄的煤油灯光流出来。
我扑进外婆怀里，浑身发抖。“怎么了？怎么了这是？”外婆搂住我，感觉到我在颤抖，
“脸怎么这么白？”“后......后面......”我指着楼梯口，话都说不利索。
外婆探头看了看漆黑的楼梯间，皱了皱眉，把我拉进门，关上门，插上门栓。“慢慢说，
怎么回事？”我坐在椅子上，喝了口水，还是止不住地抖。
