火车晚点了四个小时。我抱着三岁的女儿，站在候车室的角落里，腿已经麻了。
旁边的座位上，坐着我老公韩铮，他妈，还有他妹妹一家三口。五个座位。我和女儿没有。
“妈，让嫂子坐会儿呗，她抱着孩子呢。”小姑子韩玲假惺惺地开口。婆婆看了我一眼，
没动。“站着抖抖，孩子好哄睡。”韩铮低着头玩手机，像没听见一样。
我女儿在我怀里哭了一路，嗓子都哑了。而韩玲的儿子，四岁，一个人占了两个座位，
正躺着看动画片。“韩铮。”我叫他。他抬起头：“嗯？”“让你外甥挪一下，
朵朵站不住了。”“小孩子躺着舒服，你就不能再坚持一下？”我看着他。
三十个小时的车程。我已经站了六个小时。“我坚持不了。
”韩铮皱起眉：“你怎么这么事儿多？”婆婆在旁边冷笑了一声：“我就说嘛，
娶个乡下来的，没见过世面，坐个火车都矫情。”韩玲捂着嘴笑。我低头看了看怀里的女儿。
她睡着了，小脸冻得发红，睫毛上还挂着泪珠。这一刻，我忽然清醒了。01六个小时前。
我们一家七口从出租屋出发，去火车站。行李是我前一天晚上收拾的。七个人的东西，
三个大箱子，两个背包，还有一袋零食。“小棠，东西都拿齐了吗？”婆婆在门口催。
“齐了。”“我儿子的保温杯呢？”“在背包里。”“玲玲要的那盒阿胶糕呢？
”“在行李箱侧袋。”“浩浩的奥特曼呢？”“在零食袋里。”“朵朵的奶粉呢？
”我愣了一下。朵朵的奶粉。我昨晚收拾到凌晨两点，困得眼睛都睁不开，竟然忘了。
“我去拿。”“算了算了，来不及了，路上买吧。”韩铮不耐烦地说，“磨磨蹭蹭的，
误了车怎么办？”我没说话。抱着朵朵，跟着他们出了门。七个人，打了两辆车。
婆婆、韩玲、韩玲老公、浩浩，坐一辆。我、韩铮、朵朵，坐一辆。上车之前，
韩玲把最大的那个行李箱推给我：“嫂子，这个你们拿着，我们车放不下。”那是她的箱子。
装着她的衣服、化妆品、给娘家的礼物。我看了看韩铮，他已经上车了。我一手抱着孩子，
一手拖着箱子，挤进出租车。司机从后视镜里看了我一眼，欲言又止。到了火车站，
人山人海。春运。每年最疯狂的人口迁徙。我们买的是硬座，三十个小时，从北京到贵州。
婆婆说卧铺太贵，没必要。可韩玲一家三口，买的是软卧。“玲玲身体不好，睡不了硬座。
”婆婆的解释很理直气壮，“再说了，浩浩还小，得让他舒服点。”朵朵比浩浩还小一岁。
但没人提这件事。进了候车室，我才发现问题。我们的票，五个人，只有四个座位。
韩铮的票和我的票不挨着。他和他妈、他妹妹一家坐在一起。我和朵朵，被挤到另一节车厢。
“怎么会这样？”我问韩铮。“买票的时候没注意，票太难抢了。”“那你跟他们换一下，
我一个人带孩子……”“换什么换？”婆婆打断我，“你一个人带孩子怎么了？
朵朵是你生的，你不带谁带？”“妈，我不是这个意思……”“行了行了，别废话了，
火车快来了。”我闭上嘴。然后，火车晚点了。四个小时。候车室里人满为患，
座位早就被占满了。韩铮他们五个找到了座位，挨在一起。我抱着朵朵，站在旁边。“韩铮，
让我坐一下，我换你抱会儿孩子。”“我累了一天了，让我歇会儿。”“那让浩浩坐起来，
我跟朵朵挤一下……”“浩浩好不容易睡着了，你别吵他。”韩玲白了我一眼。就这样，
我站了六个小时。直到朵朵在我怀里哭得嗓子都哑了。直到我的腿麻得几乎站不住。
直到我听见婆婆那句“乡下来的，没见过世面”。我忽然觉得很可笑。结婚五年了。
我到底在忍什么？02火车终于来了。我抱着朵朵，拖着行李，挤进车厢。人太多，
过道里全是人。有人踩了我的脚，有人撞了我的胳膊，有人的行李砸到了朵朵的头。
她吓醒了，又开始哭。“嘘，朵朵乖，妈妈在。”我好不容易找到座位，发现是靠窗的位置。
旁边已经坐了三个人。一个大叔，一个大妈，一个年轻小伙。他们看见我抱着孩子，
谁都没让。“不好意思，借过一下。”我侧着身子，艰难地挤进去。朵朵坐在我腿上，
小脑袋靠着窗户，还在抽泣。车厢里很吵，空气很闷，混着各种味道。
我掏出水杯想给她喝水，发现杯子空了。昨晚我装的水，路上被浩浩喝光了。我想起来，
朵朵的奶粉也忘带了。她从早上到现在，只吃了几块饼干。“朵朵饿不饿？
妈妈去给你买吃的。”她点点头，眼睛红红的。我把她放在座位上，挤出去找餐车。
火车上的泡面要15块一桶，矿泉水要5块一瓶。我买了一桶泡面，一瓶水，
还有一盒儿童牛奶。回到座位，发现朵朵不见了。我的心跳漏了一拍。“朵朵？朵朵！
”“妈妈——”声音从车厢那头传来。我挤过去，看见韩玲站在软卧车厢门口，
手里牵着朵朵。“嫂子，你干嘛把孩子一个人扔在座位上？多危险。
”“我去买吃的……”“买吃的你不会把孩子带着？万一丢了怎么办？”我看着她，
想说什么，又咽了回去。“谢谢你，我带她回去。”“等等。”韩玲拦住我，“妈让我问你，
你给朵朵带的奶粉呢？”“忘带了。”“忘带了？”她的声音提高了，“朵朵三岁，
正是要喝奶的时候，你连奶粉都能忘？
”“我昨晚收拾行李到两点……”“收拾到两点就是理由？我浩浩的东西我一样都没落下。
你是朵朵的妈，连这点事都做不好？”我没说话。韩铮从车厢里走出来：“怎么了？
”“你老婆把朵朵的奶粉忘带了。”韩玲告状的语气。韩铮皱起眉，看着我：“你怎么回事？
”“我……”“行了行了，”婆婆的声音从里面传出来，“别在这儿丢人了。
浩浩还有半罐奶粉，分点给朵朵吧。”“妈，那是浩浩的……”韩玲不太情愿。
“分一点而已，又不是全给她。”婆婆走出来，看着我，“你可记着，这是玲玲的情分，
不是应该的。”“知道了。”我接过那小半罐奶粉，牵着朵朵往回走。
身后传来韩玲的声音：“妈，我早说了，嫂子就是靠不住，
什么都要我们操心……”我握紧了朵朵的手。她抬头看我：“妈妈，你怎么不说话？
”“没什么，朵朵乖。”我不知道该说什么。我只是觉得，心里有什么东西，
正在一点一点碎掉。03火车开了八个小时。朵朵终于睡着了，靠在我怀里，呼吸很轻。
我也很困，但不敢睡。怕睡着了，她从座位上掉下去。旁边的大妈打着呼噜，大叔在吃泡面，
年轻小伙戴着耳机看手机。车厢里很暗，只有过道的灯亮着。我看着窗外漆黑的夜，
想起很多事。五年前，我和韩铮在网上认识。那时候我刚大学毕业，在北京找工作。
他说他是国企员工，有房有车，条件不错。我们聊了三个月，见了一面，然后在一起了。
交往半年，他带我见了家长。婆婆第一眼看见我，就皱起了眉。“乡下来的？”“妈，
小棠是大学生。”“大学生又怎样？乡下就是乡下。”那时候我觉得，只要韩铮对我好，
其他都不重要。我以为他会护着我。结果呢？结婚第一年，
婆婆让我把工资卡交给她“代管”。韩铮说：“妈是为咱们好，你就听她的吧。
”结婚第二年，我怀孕了，孕吐得厉害，婆婆让我继续做饭。韩铮说：“你稍微克服一下，
我妈年纪大了。”结婚第三年，我生了朵朵，婆婆来伺候月子，每天让我喝白水煮蛋。
韩铮说：“月子里吃清淡点好。”结婚第四年，韩玲生了浩浩，婆婆去伺候她，
给她炖鸡汤、鱼汤、排骨汤。我在出租屋里，一个人带着一岁的朵朵。
韩铮说：“玲玲身体不好，我妈去照顾是应该的。”结婚第五年，今年。春节，
我们要回婆家过年。婆婆说：“小棠，今年的年货你来办，礼物也你来买。”我花了三万块，
买了烟酒茶叶，买了保健品，买了给各家亲戚的礼物。韩铮的工资，一分没出。
他说：“我的钱在我妈那儿，你先垫着，回头给你。”到现在也没给。我看着怀里的朵朵，
忽然觉得很累。不是身体上的累。是心累。五年了。我到底得到了什么？04凌晨三点，
朵朵发烧了。她的小脸烧得通红，浑身滚烫。我摸了摸她的额头，心里一沉。“朵朵，
朵朵醒醒……”她迷迷糊糊地睁开眼，声音很弱：“妈妈，我难受……”我慌了。火车上，
人生地不熟，哪有药啊？我抱起她，往软卧车厢走。韩铮应该带了感冒药，
他出门总是带一堆药。推开车厢门，里面四个铺位，韩铮睡在下铺。“韩铮，韩铮！
”他翻了个身，不耐烦地嗯了一声：“干嘛？大半夜的……”“朵朵发烧了，
你有没有退烧药？”他睁开眼，眨了眨：“发烧？”“对，烧得很厉害，快找找有没有药。
”他坐起来，揉了揉眼睛，慢腾腾地翻背包。婆婆在上铺被吵醒了：“怎么了？吵什么呢？
”“朵朵发烧了。”韩铮说。“发烧？”婆婆探出头，“小孩子发烧很正常，
用湿毛巾敷一下就行了。”“妈，她烧得很厉害……”“大惊小怪。”婆婆躺回去，
“浩浩小时候发烧我都没这么紧张，用点物理降温，明天就好了。
”韩玲在另一个铺位上翻了个身：“嫂子，你能不能小点声？浩浩好不容易睡着。
”我看着她们，一句话都说不出来。韩铮终于找到了退烧药，递给我：“就这个，儿童装的。
”我接过来，转身就走。“哎，门关好，别透风。”韩玲在后面喊。我没理她。回到座位，
给朵朵喂了药。她很难受，一直哼哼唧唧，眼泪流了一脸。“妈妈，
我想喝水……”水杯里的水喝完了。我去餐车买水，餐车已经关了。我只好去找列车员，
问哪里有热水。列车员指了指车厢尽头：“那儿有热水器，自己打。”我抱着朵朵，
穿过整个车厢，去打热水。回来的路上，她靠在我肩上，小声说：“妈妈，
我想回家……”“快了，朵朵，快到了。”“不是婆婆家，我想回咱们家。”我愣住了。
“咱们家”。那个北京的出租屋。五十平米，没有暖气，冬天冷得像冰窖。可对朵朵来说，
那才是家。不是婆婆家，不是韩铮所谓的“老家”。是我们的家。我抱紧她，
声音有点哑：“好，等过完年，我们就回家。”05天亮了。朵朵的烧退了一点，
但还是蔫蔫的。我一夜没睡，眼睛又涩又疼。火车还在跑，窗外的风景从平原变成了山区。
韩铮发来微信：再有五个小时就到了。我没回。又一条：朵朵怎么样了？
我打了几个字：退烧了。那就好。等下到了，我大伯会来接。嗯。对了，
我妈说让你把年货都准备好，下车就直接去大伯家拜年。我看着这行字，忽然觉得很讽刺。
从昨天下午到现在，快二十个小时了。他没有来看过朵朵一眼。
没有问过我累不累、困不困、饿不饿。只关心到了之后，该做什么。我没有回复。
火车继续往前开。中午的时候，我去餐车买了盒饭。最便宜的那种，15块一份，
米饭配着两个素菜。朵朵吃了几口就不吃了，说不好吃。我把她剩下的吃完了。吃完，
我看着窗外发呆。手机又震了。是我妈发来的消息：棠棠，到哪了？还有三个多小时。
朵朵怎么样？昨晚你说她发烧，好点了吗？好多了，烧退了。那就好。
你自己也注意身体，别太累了。知道了妈。今年过年不回来，妈有点想你。
我看着这行字，眼眶忽然酸了。去年过年，我带朵朵回了娘家。婆婆说我“不懂规矩”，
过年哪有回娘家的道理。韩铮跟我冷战了一个月。今年，我不敢再提了。可我妈还是在等我。
妈，明年我一定回去看你。不着急，你先顾好小家。妈等着你。我把手机放下，
深吸了一口气。朵朵在旁边拉了拉我的衣角：“妈妈，你怎么了？”“没事，妈妈想外婆了。
”“外婆在哪里？”“外婆在很远很远的地方。”“比奶奶家还远吗？”“嗯，
比奶奶家还远。”她想了想，说：“那我们去看外婆吧。”我摸了摸她的头，没说话。是啊。
什么时候，我才能带她去看外婆呢？06下午三点，火车到站了。我抱着朵朵，拖着行李，
从车厢里挤出来。站台上人山人海，到处都是拖家带口的人。韩铮在前面走得很快，
头都不回。婆婆被韩玲扶着，慢悠悠地走在后面。浩浩骑在韩玲老公脖子上，
兴高采烈地喊：“到了到了！”只有我，一个人，抱着孩子，拖着两个箱子，跟在最后面。
出了站，韩铮的大伯开着面包车来接。七个人，三个箱子，两个背包，挤在一辆车里。
后排坐了婆婆、韩玲、浩浩。中间坐了韩铮和韩玲老公。我抱着朵朵，坐在最后排，
和行李挤在一起。“大伯，今年怎么样？”韩铮在前面跟大伯寒暄。“还行，就那样。你呢？
在北京混得不错吧？”“还行，一般一般。”“听说你买房了？”“嗯，买了个小的，
还在还贷款。”我听着这些话，忽然想笑。那套房子，首付是我出的。月供也是我在还。
可在他嘴里，变成了“买了个小的”。没有我什么事。大伯家在镇上，一栋三层小楼。
一进门，大伯母迎出来：“哎呀，回来了回来了！快进屋暖和暖和！”婆婆被迎进了堂屋，
韩玲一家被请到了楼上客房。我抱着朵朵，站在门口。“那个……”我叫住韩铮，
“我们睡哪？”“你们？”韩铮愣了一下，“你们睡柴房吧，楼上没地方了。”“柴房？
”“就隔壁那间，以前堆柴的。收拾了一下，能住人。”我站在那里，看着他。他有些心虚，
移开了眼神：“就几天，克服一下。”我没说话。抱着朵朵，去了那间柴房。推开门，
一股霉味扑面而来。屋里放着一张木板床，铺着一床旧棉被。角落里堆着一些杂物，
窗户的玻璃破了一块，用报纸糊着。朵朵打了个喷嚏：“妈妈，好冷。”我看着这间屋子，
浑身发冷。这就是韩铮安排给我们的地方。他的妈、他的妹妹、他的外甥，
住楼上暖和的客房。他的老婆和女儿，住柴房。我忽然想起昨天在候车室，婆婆说的那句话。
“乡下来的，没见过世面。”原来在她眼里，我就是这样的人。连住的地方，都是柴房。
07当天晚上，韩铮的大伯摆了接风宴。满满一大桌子人，我数了数，十六个。
大伯一家、二伯一家、三叔一家、还有几个堂兄弟带着老婆孩子。主桌坐不下，分了两桌。
主桌坐的是韩铮、婆婆、几个伯伯叔叔，还有韩玲。我被安排在旁边的小桌，
和几个妯娌、堂嫂坐在一起。浩浩在主桌，被大伯抱着，喂这个喂那个。朵朵跟着我，
坐在小桌的角落。“吃鸡腿吗？”我问她。她点点头。我夹了一个鸡腿放进她碗里。
旁边的堂嫂看了一眼，轻声说：“这孩子是你的吧？长得真像你。”“嗯，我女儿。
”“几岁了？”“三岁。”“三岁了，该上幼儿园了吧？”“还没有，
准备明年……”话没说完，主桌那边传来婆婆的声音：“小棠？小棠！过来倒酒！
”我放下筷子，走过去。婆婆指着桌上的酒瓶：“给你大伯、二伯都倒上，这是规矩。
”“好。”我拿起酒瓶，一个一个地倒。大伯、二伯、三叔、韩铮……倒到韩铮的时候，
他头都没抬，只顾着跟旁边的堂哥说话。倒完酒，我刚想回去，婆婆又说：“等等，
把鱼端过来。”鱼在厨房。我去端了。“再把汤盛上来。”我又去盛汤。“小棠，
去看看还有什么菜没上，催一催厨房。”我去催了。来来回回，我跑了七八趟。
等我终于坐回小桌的时候，鸡腿已经没了。朵朵眼眶红红的：“妈妈，
我的鸡腿被表哥拿走了……”我看向主桌，浩浩正津津有味地啃着一个鸡腿。
那是朵朵碗里的那个。“朵朵乖，妈妈再给你夹一个。”我站起来，去主桌找鸡腿。
盘子里空了。“大伯母，还有鸡腿吗？”“没了，就那一只鸡。”大伯母随口答道。
“浩浩刚才拿了我女儿碗里的……”“小孩子嘛，抢来抢去很正常。”婆婆在旁边插嘴，
“你女儿也三岁了，抢不过一个四岁的，怪谁？”我站在那里，手攥紧了。“妈，
朵朵还没吃呢。”“没吃？不是还有那么多菜吗？鸡腿没了就吃别的，这么大的人了，
怎么这么计较？”韩玲在旁边笑了一声：“嫂子，浩浩是男孩，要多补补的。朵朵是女孩，
吃那么多干嘛？”我看着她，一句话都说不出来。旁边的几个伯伯叔叔看着我，
眼神里带着审视。他们什么都没说。但那种眼神，比说什么都让人难受。我转身回到小桌，
抱起朵朵。“妈妈，我饿……”“我知道，妈妈带你去吃别的。”我抱着她，走出堂屋，
