“工资卡给妈管。”“年终奖给你弟付驾校。”“嫁妆首饰折现，给家里周转。”“剩下的？
你吃公司食堂够了。”我看着银行App上的余额：41.7元。
今天是我和周瑞结婚三周年纪念日。01手机屏幕的光刺得我眼睛发酸。41.7元。
我翻了一遍又一遍，确认没有看错。三天前，这张卡里还有八万六。那是我瞒着所有人，
一点一点从生活费里抠出来的。每个月少买一件衣服，少点一顿外卖，
中午只吃一个馒头配咸菜。三年。八万六。没了。客厅里传来婆婆的声音：“小苏啊，
过来吃饭。”我把手机揣进口袋，深吸一口气，推开卧室门。饭桌上摆着四菜一汤。
红烧排骨，糖醋鲤鱼，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋。周瑞已经坐在桌边，正给他妈夹菜。
小叔子周磊翘着二郎腿刷手机，头都没抬。“妈，我卡里的钱呢？”我的声音很平。
婆婆愣了一下，筷子悬在半空。周瑞转头看我，眉头皱起来：“什么钱？
”“我那张工商银行的卡。三天前还有八万六，现在只剩四十一块七。”空气安静了三秒。
婆婆把筷子放下，擦了擦嘴：“哦，那个钱啊。”她的语气轻飘飘的，
像在说今天买了什么菜。“你弟要订婚了，女方要十八万彩礼。家里一时拿不出那么多，
我就先把你那张卡的钱转了。”我盯着她。“你用我的钱，给周磊订婚？
”“什么你的钱我的钱？”婆婆的脸一沉，“一家人说这些，多生分。小磊是你弟弟，
他结婚你这个当嫂子的出点力，不是应该的吗？”周磊这时候放下手机，
看了我一眼：“嫂子，我又不是不还你。等我结了婚收了份子钱，慢慢还你。”“慢慢还？
”我笑了一声。“周磊，你今年二十六，大专毕业四年，换了九份工作，
最长的一份干了三个月。你拿什么还我？”“你什么意思？”周磊脸涨得通红，
“你瞧不起人是吧？”“够了！”周瑞一拍桌子，震得碗碟叮当响。他转向我，
声音冷硬：“小苏，你什么态度？小磊是我亲弟弟，他结婚是大事。就八万块钱，至于吗？
”“至于吗？”我重复了一遍这三个字。八万块钱。我攒了三年。每个月发工资，
先上交五千给婆婆“统一管理”。剩下的三千，两千八交生活费，两百是我一个月的零花钱。
馒头配咸菜。地铁都舍不得坐，走四站路上班。夏天不开空调，冬天舍不得开暖气。三年。
八万六。“至于吗？”周瑞又说了一遍，“我们是一家人，计较这些有意思吗？”我看着他。
这张脸我看了六年。恋爱三年，结婚三年。他说过最动听的情话是“我养你”。
现在我才知道，原来“养我”的意思，是养他全家。“好。”我点点头。
“那把我那两万块嫁妆首饰也折了吧，凑个整。”婆婆的眼睛亮了一下。
周瑞的表情缓和下来。周磊嘿嘿一笑，继续刷手机。我转身回了卧室。关上门，
我靠在门板上，闭上眼睛。手机震了一下。我点开，是公司的群消息。
“本月绩效前三名：苏瑶、张伟、李明。请以上同事明天到人事部签署升职加薪确认书。
”我盯着这条消息看了很久。然后，我打开备忘录，新建了一个文件夹。名字叫“账”。
02升职加薪的事，我没有告诉任何人。新工资从下个月开始发，涨了三千。
我去人事部签字的时候，顺便问了一个问题：“如果我想改工资卡，怎么操作？
”人事小姐姐给了我一张表：“填这个就行，下个月生效。”我填了一张新卡的卡号。
这张卡办在我妈留给我的那个老身份证名下。当年我妈车祸走的时候，
户口还没来得及迁出去。我爸悲痛过度，一个月后跟着去了。留下一套回迁房，
还有银行卡里的八十五万。这些事，我从来没跟周家人提过。他们只知道我是孤儿，
娘家没人，好拿捏。晚上下班，我提前两站下地铁，走进一家房产中介。“您好，
请问那套回迁房出租多少钱？”中介小哥噼里啪啦查了查：“这位置不错啊，两室一厅，
月租四千五左右。”“帮我挂出去。”“好嘞！”走出中介公司，我站在街边等红灯。
手机响了，是周瑞。“喂，你在哪呢？怎么还没到家？”“加班。”“加什么班？
我妈等你回来做饭呢。”“今天有个项目要赶，可能得晚一点。”“那我妈吃什么？
”我沉默了两秒。“她不会点外卖吗？”“什么态度？”周瑞的声音冷下来，
“我妈五十八岁的人了，天天在家给你收拾屋子洗衣服做饭，你就这样说她？”收拾屋子？
我想起前天我那盆养了两年的绿萝被她“清理”掉了，说是“碍事”。洗衣服？
我想起上周我的真丝衬衫被她扔进洗衣机，搅成一团破布。做饭？三年了，
我没在这个家吃过一顿像样的饭。因为每次我回来，饭菜已经凉了，碗筷已经撤了，
只剩灶台上几道划痕。“我知道了。”我挂了电话。红灯变绿，我迈出第一步。
背后有人喊住我：“小苏！”我转头。是楼下小卖部的张婶。她跑过来，
上气不接下气：“小苏啊，你婆婆今天又来我这赊账了，买了两条中华烟，
说是给你小叔子的未来老丈人。你看这账……”她掏出一个油腻腻的小本子，翻到其中一页。
我低头一看。密密麻麻的记录。中华烟，两条，1600元。五粮液，两瓶，2400元。
金六福，一箱，1680元。……我翻到最后一页。总计：一万八千四百六十元。“婶子。
”我把本子还给她，“这账，不是我的。”“啊？”“我婆婆买的东西，你找她要钱。
”张婶愣住了。我转身走了。03周磊的订婚宴定在下周六。婆婆提前三天就开始张罗。
订酒店。订蛋糕。订车队。全部记在我卡上。当然，是那张已经只剩四十一块七的卡。
刷不出来。婆婆脸色难看地回来，把银行卡往茶几上一摔：“小苏，你这卡怎么没钱了？
”我正坐在沙发上看书，头都没抬：“被你转走了。”“我是说这张！”她拿起那张工资卡，
“上个月不是刚发工资吗？怎么一分钱都没有？”我翻了一页书。“改工资卡了。”“什么？
”婆婆的声音尖利起来。我放下书，抬头看她。“我说，我改工资卡了。
”“你……”婆婆指着我，手指哆嗦，“你这是什么意思？你这是要反了是吧？”“妈，
我工资是我自己挣的。我想存哪张卡，我说了算。”“你！”婆婆一口气没上来，
捂着胸口往沙发上一坐。周磊从房间里冲出来：“嫂子，你过分了啊！”我看着他。
“哪里过分？”“你不出钱，我怎么订婚？酒店怎么付？蛋糕怎么买？车队怎么租？
”“你自己的订婚，关我什么事？”“你！”周磊涨红了脸，“你是我嫂子！
我结婚你不出钱，说得过去吗？”“说不说得过去，你问你哥去。”我站起来，
拿起外套往门口走。“站住！”婆婆的声音从背后传来。我停下脚步，没回头。“小苏，
你今天必须把话说清楚。你是不是不想在这个家待了？”我回头。婆婆站在客厅中央，
脸色铁青。周磊站在她旁边，一脸愤愤不平。我看着这一老一小，忽然觉得很累。三年了。
我在这个家，是什么身份？是免费保姆。是自动提款机。是呼之即来挥之即去的工具人。
“妈。”我开口，声音很轻。“三年前，我嫁进来的时候，你跟我说，一家人不分彼此。
”婆婆脸上闪过一丝心虚。“我信了。所以我把工资卡交给你管，把年终奖给小磊付驾校，
把嫁妆首饰折现给家里周转。”“这不是应该的吗？”婆婆强撑着说，
“我们是一家人……”“一家人？”我打断她。“那为什么每次吃饭，
都是你们吃完我才能上桌？”“那为什么我的衣服永远洗坏，我的东西永远被清理？
”“那为什么我每个月只有两百块零花钱，而小磊打游戏充值一次就是两千？
”婆婆的脸涨得通红。周磊梗着脖子：“我那是投资！”“投资？”我笑了。
“那你投的那五万块钱，现在值多少？”周磊哑了。我打开门，走了出去。
身后传来婆婆的喊声：“你走！你走了就别回来！”我没回头。街灯昏黄。我走了很久，
走到一个人少的长椅旁边，坐下来。手机震动。我点开。
是房产中介发来的消息：“您的房子已出租，租客下周一入住，首月租金四千五已到账。
”我盯着这条消息看了很久。然后，我打开那个叫“账”的文件夹。新建了第二个文件。
04周瑞当天晚上打了十七个电话。我一个都没接。第十八个电话是微信语音。
我犹豫了一下，接了。“小苏，你在哪呢？”他的声音很急，带着一点慌张。“外面。
”“外面哪里？你快回来，我妈气病了，躺床上起不来了。”我靠在长椅上，
看着头顶的路灯。“哪里不舒服？”“心脏不舒服，喘不上气，
你快回来陪她去医院……”“叫120。”“什么？”“我说，叫120。”我的声音很平，
“心脏不舒服是大事，别耽误。”“你！”周瑞的声音里有了火气，“你什么态度？
我妈是被你气的！你倒好，一点愧疚都没有？”我沉默了几秒。“周瑞，你妈有高血压吗？
”“没有。”“有冠心病吗？”“也没有。”“那你告诉我，
一个五十八岁、没有任何心脏疾病史的人，怎么会突然心脏不舒服？”电话那头沉默了。
我继续说：“上个月，你妈因为我没给她买那件两千块的羊绒衫，也说心脏不舒服。
上上个月，因为我没同意把我的电动车给小磊，她躺了三天。去年过年，
因为我没答应资助小磊开奶茶店，她在急诊室躺了一晚上。”“检查结果全是正常。
”“你说，这叫什么病？”周瑞的呼吸粗重起来。“苏瑶！你太过分了！那是我妈！”“对，
是你妈。”我站起来，往地铁口走。“所以你陪她去医院。我就不去添乱了。”我挂了电话。
地铁口亮着灯。我买了一张票，坐到城东。那里有我爸妈留下的那套老房子。
现在已经租出去了，但隔壁那套一居室，还空着。我走进那个小区，摸出钥匙，
打开了隔壁那扇门。屋里的灰尘有一指厚。但足够住。我在杂物堆里翻出一床旧被子，
抖了抖灰，铺在床上。然后我躺下，闭上眼睛。第一个晚上，我睡得很香。
05周磊的订婚最终还是办了。婆婆把她的养老金预支出来，又找亲戚借了一圈。
我听说的时候，已经是三天后。传话的是周瑞。他在电话里说：“小苏，你也该回来了吧？
我妈已经消气了。”“我住得挺好。”“住哪？”“公司宿舍。”“公司有宿舍吗？
”“新开的。”周瑞沉默了一会儿。“小苏，咱们是夫妻。有什么问题不能好好说？
”“好好说？”我笑了一声，“那我问你一个问题，你好好回答。”“你说。”“三年前，
你向我求婚的时候，说了什么？”电话那头安静了几秒。“我说……以后我养你。”“对。
你说你养我。”我靠在椅背上，“那我问你，这三年，是谁养谁？”周瑞没出声。
“我的工资卡在你妈手里。我的年终奖给了你弟。我的嫁妆首饰折现补了你家的窟窿。
我的存款被转走给你弟订婚。”“你呢？”“你这三年工资多少？存了多少？花了多少？
花在哪了？”电话那头是漫长的沉默。我等了十秒，挂断电话。公司午休的铃声响了。
我收起手机，拿出便当。是早上在便利店买的三明治，六块五。对面的同事凑过来：“苏姐，
中午不去食堂吃啊？”“不去了，将就一口。”同事看了看我的三明治，欲言又止。
我知道她想说什么。一个刚升职加薪的人，午饭吃六块五的三明治，怎么看都有点惨。
但她不知道的是，我现在每省下一块钱，都是我自己的。不会被转走。不会被清理。
不会被“一家人”这三个字吞掉。这种感觉，真好。06婆婆来公司找我，是在第二周。
那天我正在开会，手机震个不停。出来一看，二十三个未接来电。
还有一条微信语音：“苏瑶！你给我出来！我就在你公司门口！你要是不出来，
我就进去找你们领导！”我站在走廊里，看着这条消息，深吸一口气。然后我走下楼。
婆婆站在公司大门口，穿着那件我买的羽绒服，脚上是我买的皮靴。看见我出来，
她的眼睛一亮，快步迎上来。“你可算出来了！”“妈，你来干什么？”“来干什么？
