景和十九年的冬天，比往年都要冷。沈望舒跪在镇北侯府的书房外，
青石板上的寒意透过单薄的裙裾，一寸寸钻进骨头里。雪粒子打在脸上，生疼，
但她一动不动，背脊挺得笔直。书房里隐约传来男女的调笑声，女子娇柔，男子低沉，
是她成婚三年的夫君，镇北侯萧彻，和他刚接进府的表妹，林婉儿。“侯爷，
外头还跪着呢”林婉儿的声音透过门缝飘出来，带着刻意的怜悯。“让她跪。
”萧彻的声音冷淡得不带一丝温度，“既然敢动手推你，就该想到后果。”沈望舒闭了闭眼。
她没有推林婉儿。是林婉儿自己摔下台阶，却第一时间抓住她的衣袖，制造出被推的假象。
萧彻赶来时，看到的便是林婉儿倒在地上、梨花带雨的模样，而她站在台阶上，
袖口还被林婉儿攥在手里。百口莫辩。雪越下越大，沈望舒的睫毛上结了霜，视线开始模糊。
她想起三年前嫁进侯府那日，也是这么大的雪。花轿从沈府侧门抬出，没有十里红妆，
没有热闹喧哗，一个六品小官的女儿，能嫁入侯府做正妻，已是天大的高攀。
父亲送嫁时拉着她的手，老泪纵横：“舒儿，到了侯府，万事隐忍，莫要争强。
”她隐忍了三年。三年里，萧彻待她相敬如“冰”。新婚夜掀了盖头，他看她一眼，
那眼神冷得让她打了个寒颤。“既进了侯府，就安安分分做你的侯夫人。”他说，
“不该想的别想，不该问的别问。”她确实安分。晨昏定省，打理中馈，伺候婆母，
从无差错。可无论她怎么做，萧彻的眼神从未有过温度。他每月会来她房中一两次，
例行公事般，结束后从不留宿。下人们最初还恭敬，见她不得宠，渐渐也怠慢起来。
直到半年前，林婉儿来了。林婉儿是萧彻母亲的外甥女，父母双亡，前来投奔。她生得美，
柔弱如柳，一口一个“彻哥哥”，叫得人心都化了。萧彻待她极好，
让她住进离主院最近的听雪轩，吃穿用度皆比照嫡女。沈望舒不是没有察觉林婉儿的心思。
那女子看萧彻的眼神，藏着钩子。可她什么也没说，说了又如何？萧彻会信她吗？“夫人，
侯爷让您回房。”管家的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的同情。沈望舒抬眼，
睫毛上的霜簌簌落下：“他不见我？”“侯爷说等您想明白了，自己去向表小姐赔罪。
”沈望舒慢慢站起来，膝盖针扎似的疼，踉跄了一下。丫鬟红袖连忙扶住她，
眼圈都红了：“夫人，咱们回吧，这雪太大了”回到栖梧院，屋里冷得像冰窖。炭盆是冷的，
茶是冷的，连被褥都透着寒气。红袖气得发抖：“定是那些捧高踩低的，见林婉儿得势，
连炭都不给咱们送了！奴婢去找他们理论！”“罢了。”沈望舒拦住她，
“去把我的斗篷拿来。”“夫人要出门？这大雪天的”“去库房。”沈望舒的声音很平静，
“我记得还有些银丝炭，我们自己取。”主仆二人冒着雪往库房去。路上经过听雪轩，
里头灯火通明，欢声笑语。窗纸上映出两个人影，靠得极近，女子似乎在喂男子吃什么东西，
男子低笑着握住她的手。沈望舒别开眼，加快了脚步。库房管事见是她，
皮笑肉不笑：“夫人怎么亲自来了？要什么吩咐一声就是。”“取些银丝炭。”“哎呀，
不巧。”管事摊手，“银丝炭都送去听雪轩了。林姑娘身子弱，侯爷吩咐了，
最好的炭都得紧着她用。夫人若要，还有些黑炭，就是烟大了点”“那就黑炭。
”沈望舒打断他。管事一愣，没想到她这么好说话。半晌才嘟囔着去取，动作慢吞吞的，
恨不得一颗颗数给她。抱着半筐黑炭回栖梧院的路上，红袖终于忍不住哭了：“夫人，
您可是侯府正妻，凭什么受这种委屈？那林婉儿算什么，一个投亲的孤女，
也敢骑到您头上”“红袖。”沈望舒轻声说，“别说了。”不是不委屈，是说也无用。
这侯府上下，有谁会在意她的委屈？夜里，沈望舒发起了高烧。黑炭烟大，呛得她咳嗽不止，
加上白日跪久了寒气入体，到半夜时已烧得迷迷糊糊。红袖急得要去请大夫，
被她拉住：“这么晚了，别惊动旁人，熬过去就好了。”她说着，意识渐渐模糊。恍惚间，
好像回到小时候，父亲还没被贬官，她还是沈家嫡女。春日里，母亲带她去城外寺庙上香，
她在桃林里乱跑，撞到一个少年。少年一身锦衣，眉目冷峻，被她撞了也不生气，
只淡淡问：“可有受伤？”那是她第一次见萧彻。那时她不知他是镇北侯世子，
只觉这哥哥长得真好看，便把自己编的花环戴在他头上：“送给你！”少年愣住了，
耳根泛起可疑的红晕。旁边随从要上前，被他抬手制止。他取下花环，拿在手里看了半晌，
最后小心地收进袖中。“你叫什么名字？”他问。“沈望舒。我爹说，
是‘望舒引前路’的望舒。”少年点头：“我记住了。”那日后，她常想起那个好看的哥哥。
可没过多久，父亲因言获罪，被贬出京。离京那日，她在城门外远远看见一队车马，
锦衣少年骑在马上，正朝城外去。她扒着车窗看了很久，直到再也看不见。再见已是十年后。
圣旨下，沈家女赐婚镇北侯。她满心欢喜，以为缘分天定。却不知，萧彻娶她，
不过是因为当年老侯爷欠沈家一个人情，临终前逼他应下这门亲事。在他心里，
她只是个不得不娶的包袱。“水…”沈望舒无意识地呢喃。红袖连忙喂她喝水，
触到她滚烫的额头，眼泪又掉下来：“夫人，您烧得太厉害了，
奴婢必须去请大夫”“不准去。”门口传来冰冷的声音。萧彻不知何时站在那儿，一身寒气，
脸色比外面的雪还冷。红袖扑通跪下：“侯爷，夫人烧得厉害，求您请个大夫吧！
”萧彻走到床前，低头看沈望舒。她烧得双颊潮红，嘴唇干裂，眉头紧蹙，
似乎在忍受极大的痛苦。他伸手探了探她的额头，确实烫得惊人。“怎么病的？”他问。
“白日跪在雪地里，回来又用了黑炭，烟呛的”红袖哽咽道。
萧彻的眉头几不可察地皱了一下：“府里没有银丝炭了？”“管事说都送去听雪轩了。
”萧彻沉默片刻，转身对门外吩咐：“去请陈太医。”“侯爷！”红袖惊喜抬头。
“不必谢我。”萧彻的声音依然冷硬，“她若是病死了，传出去对侯府名声不好。
”沈望舒在昏迷中听见这句话，眼角滑下一滴泪，没入鬓发，消失不见。陈太医来看了，
开了药，说风寒入体，需好生调养。萧彻命人送了银丝炭来，
又拨了两个老实丫鬟到栖梧院伺候。府中下人见状，态度顿时恭敬不少。林婉儿却坐不住了。
三日后，沈望舒刚能下床，林婉儿就来了。一身粉色锦袄，披着白狐裘，怀里抱着手炉，
娇娇弱弱的模样。“表嫂可好些了？”她在床前坐下，眼圈说红就红，“那日是我不好，
没站稳，连累了表嫂。婉儿给表嫂赔罪了。”说着就要跪，被沈望舒拦住：“不必。
”“表嫂不怪我就好。”林婉儿拭了拭眼角，“其实彻哥哥也是心疼我，
才一时气急了罚表嫂。表嫂不知道，我自幼身子弱，那次摔了，彻哥哥守了我一整夜，
生怕我有个好歹”她絮絮说着萧彻如何待她好，如何紧张她，每一句都像针，
扎在沈望舒心上。沈望舒只是静静听着，脸上没什么表情。最后林婉儿说累了，起身告辞。
走到门口，突然回头：“对了表嫂，有件事不知当讲不当讲”“但说无妨。
”“我前几日在彻哥哥书房，看见一幅画。”林婉儿观察着她的神色，“画上是个女子，
穿着嫁衣，和表嫂有七八分像。但仔细看，又不太一样，那女子眼角有颗痣，表嫂没有。
”沈望舒的手微微一颤。“彻哥哥很宝贝那幅画，藏在暗格里，我也是偶然看见的。
”林婉儿笑了笑，“许是婉儿多心了，表嫂好生休息。”她走了，留下满室寒意。
沈望舒坐在窗前，看着外面又开始飘雪。红袖进来添炭，见她脸色苍白，担心道：“夫人，
林姑娘跟您说什么了？您脸色这么差”“红袖，”沈望舒轻声问，“你觉不觉得，
侯爷有时看我的眼神，像是在看另一个人？”红袖一愣：“夫人为何这么问？
”沈望舒摇摇头，没再说话。心里那点疑惑，却像雪球一样越滚越大。腊月二十三，小年。
侯府设宴，宴请族亲。沈望舒作为主母，不得不拖着未痊愈的身子操持。宴席摆在暖阁，
地龙烧得旺，她穿着厚重的礼服，额上沁出细汗。萧彻坐在主位，林婉儿紧挨着他，
不时给他布菜，姿态亲昵。席间，一个远房婶娘笑着打趣：“侯爷和表姑娘感情真好，
不知道的，还以为是新婚夫妻呢。”众人哄笑。林婉儿羞红了脸，偷眼看萧彻。萧彻没说话，
只淡淡一笑，默认了这种调侃。沈望舒坐在萧彻另一侧，像个局外人。她低头夹菜，手很稳，
只有她自己知道，指尖在发抖。酒过三巡，一个族老提起子嗣问题：“侯爷成婚三年，
膝下犹虚，这可不是小事。侯夫人若实在，不妨纳几房妾室，开枝散叶才是正经。
”所有人的目光都落在沈望舒身上。那些眼神里有同情，有鄙夷，有幸灾乐祸。
萧彻放下酒杯，看了沈望舒一眼。那一眼很冷，冷得像在评估一件物品的价值。
“叔公说的是。”他开口，“年后我会考虑纳妾。”沈望舒手里的筷子“啪”一声掉在桌上。
很轻的一声，但在突然安静的暖阁里，格外清晰。萧彻皱眉看她：“怎么？”“手滑了。
”沈望舒弯腰捡起筷子，动作很慢，慢到足够把眼眶里的酸涩压回去。宴席继续，
再没人看她一眼。她坐在那儿，像个精致的木偶，嘴角保持着恰到好处的微笑，直到宴散。
回到栖梧院，她终于卸下所有伪装，瘫坐在椅子上。红袖红着眼给她拆发髻：“夫人，
侯爷他，他怎么能当着那么多人的面说那种话”“他说的是实话。”沈望舒声音平静，
“三年无所出，本就是我的错。”“可侯爷每月就来一两次，还都是…”红袖说不下去了。
沈望舒苦笑。是啊，每月一两次，来了也不与她多话，结束后立刻离开。这样的夫妻，
能有子嗣才是奇迹。夜深了，她毫无睡意。想起林婉儿说的那幅画，鬼使神差地，
她起身去了书房。萧彻还在前院陪客人，书房无人。她点燃烛台，走到书架前。暗格，
会在哪儿？她回忆萧彻的习惯，手指拂过书架上一排排书。当摸到《兵法通鉴》时，
手感略有不同，这本书太干净了，干净得像从没人翻过。她试着抽出来，
书架内侧果然有个暗格。里头放着一个卷轴。手有些抖。她取出卷轴，在书案上缓缓展开。
烛光下，画中女子渐渐清晰。大红嫁衣，凤冠霞帔，坐在喜床上，盖头半掀，
露出含羞带怯的侧脸。那眉眼，那轮廓，确实和她有七八分像。但细看，画中人更明艳，
眼角一颗朱砂痣，平添妩媚。画上题着一行小字：“元熙元年，吾妻婉娘于归之喜。
”元熙元年，是七年前。那时她还不认识萧彻。吾妻婉娘。沈望舒看着那四个字，忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉了下来，砸在画纸上，晕开一小片墨迹。原来如此。原来他每次看她时，
那透过她在看别人的眼神，不是错觉。原来他娶她，不只是因为父命难违，
还因为她长得像他早逝的爱人。原来这三年的冷落，不是她不够好，而是她太好，
好到像个赝品，时时刻刻提醒他，真品已经不在了。门外传来脚步声。沈望舒慌忙卷起画，
放回暗格，刚整理好书架，门就开了。萧彻站在门口，一身酒气，
眼神却清醒锐利：“你在这儿做什么？”“来取本书。”沈望舒拿起手边一本账册，
“明日要对账。”萧彻盯着她看了半晌，走到书案后坐下：“出去。”沈望舒转身要走，
又停住：“侯爷。”“说。”“若侯爷要纳妾，”她背对着他，声音很轻，“可否，
给我一封休书？”身后一片死寂。良久，萧彻的声音传来，冷得像冰：“你说什么？
”沈望舒转过身，直视他：“我说，请侯爷给我休书。既然侯爷心中早有他人，
既然我无论怎么努力都只是个替身，不如放我走。侯爷可以娶你真正想娶的人，
我也可以重新开始。”萧彻猛地站起来，带倒了椅子。他走到她面前，一把掐住她的下巴，
强迫她抬头：“沈望舒，你以为侯府是什么地方？你想来就来，想走就走？
”“那侯爷要我怎样？”沈望舒看着他，眼泪终于控制不住地滑落，“继续做别人的影子？
继续看着你和林婉儿卿卿我我？继续在这冰冷的侯府里，守着一个永远不会爱我的人？
”萧彻的手指收紧，掐得她生疼。他的眼睛里有怒火，还有一种她看不懂的情绪。
“你知道了什么？”他低声问，声音危险。“知道画上的人，知道婉娘，知道你每次看我，
都在透过我看她。”沈望舒笑了，笑得凄凉，“萧彻，我不傻。我只是太爱你，
所以宁愿装傻。”萧彻的手颤了一下。“但现在我不想装了。”沈望舒挣开他的手，
“要么休了我，要么杀了我。反正这样活着，跟死了也没什么区别。”说完，
她转身离开书房，再没回头。萧彻站在原地，看着她的背影消失在夜色中。良久，
