第1章：入职第一天，店长给了我一张“死亡守则”十一月的风像浸了冰水的刀片，
顺着毛衣领口往里钻。陈洁站在“好邻便利店”门口时，雨刚停。巷子深处的路灯忽明忽灭，
像垂死者的呼吸。橙黄的光晕在湿漉漉的柏油路上晕开，又被积水切割成破碎的金色鳞片。
照得玻璃门上的“24小时营业”字样歪歪扭扭——霓虹灯管有一段坏了，时亮时灭。
她搓了搓冻红的手，朝掌心呵出一团白气。手机屏幕亮着，
银行APP的界面停留在余额327.6元，
下面是一条刺眼的通知：“林晓辉先生下一期透析费用需在七日内缴纳，共计8740元。
”弟弟的照片被她设为锁屏壁纸。十八岁的少年躺在病床上，笑容勉强，眼眶深陷。
陈洁深吸一口气，推开了便利店的门。门铃发出刺耳的“叮铃”声，不是清脆的金属碰撞，
而是廉价塑料制品即将断裂的嘶哑。一股混杂着关东煮汤底、清洁剂和霉菌的味道扑面而来。
空气潮湿沉闷，像是很久没有流通。收银台后，店长抬起头。他是个四十多岁的男人，
眼袋浮肿得像装了两袋水，脸色在日光灯下泛着不健康的青灰。“陈洁？”“是我。
”店长没接简历，用布满血丝的眼睛打量她。“知道为什么工资是三倍吗？”“夜班辛苦。
”店长扯了扯嘴角，那不算笑容，只是面部肌肉的一次抽搐。“对，很‘辛苦’。
”他刻意加重最后两个字，弯腰从柜台下取出两样东西：一把老式黄铜钥匙，
拴在褪色的红绳上；一张对折了四次的纸，边缘已经磨损起毛。“试用期五天，干满结全款。
现金。”他顿了顿，“五天，一分不少。”陈洁接过钥匙，冰冷刺骨，
像刚从冷冻柜里拿出来。她展开那张纸，上面是用蓝色圆珠笔手写的《夜班守则》，
字迹潦草且用力：1. 上班时间：晚11:00至早7:00。必须准时到岗，
提前15分钟到店，延迟15分钟离店。2. 凌晨2:47后，无论谁敲门，不要开门。
3. 如果有人在店内购物，请只收现金，不找零。4. 若顾客穿红色雨衣，
不要与其对视，迅速结账送走。5. 冰柜第三层的关东煮汤底，永远不要加热。
6. 收银机若自动打印小票，立刻撕碎，不要看内容。7. 无论对方提出什么请求，
一律回答：“对不起，我不能帮你。”“2:47？”陈洁注意到这个精确到分钟的时间点。
店长没有回答，从柜台下又拿出一本薄薄的笔记本。“前几任夜班员的笔记。你可以看，
但记住——他们都没干满五天。”“他们去哪了？”店长眼神飘向便利店深处。
货架尽头是仓库门，门上贴着一张褪色的符纸。“有的辞职了，有的……适应不了夜班。
”他避开她的目光，“你要是现在反悔，还来得及。”陈洁摸了摸口袋里的手机。
“我不反悔。”店长预付五百，交代日常工作后，走到门口时回头：“对了，
店里有两个地方不要靠近：一是仓库最里面的冷冻柜，二是员工休息室的镜子。记住。
”“镜子怎么了？”店长没回答，推门离开。门铃又响了一声，这一次声音拖得很长。
陈洁一个人站在收银台后。店里突然安静得可怕，只有冷藏柜压缩机周期性的嗡嗡声。
她打开交接记录本。第一页写于三年前，字迹工整：“第一天夜班，一切正常。
店长给的守则很奇怪，但三倍工资，忍了。”往后翻，
笔迹逐渐凌乱：“今晚有个穿红雨衣的女人进来买牛奶，她一直低着头。我找了零钱给她，
她突然抬头看我——她脸上什么也没有！”最后一页只有一行字，
她问我能不能帮她热牛奶 我说不能 但她一直在哭 孩子在哭 我也在哭”记录到此为止。
陈洁合上本子，手有些抖。墙上的时钟指向晚上10:55。还有五分钟，
她的第一个夜班就要正式开始。她走到门边锁上门。锁舌咬合时发出沉闷的“咔嗒”声。
回到收银台，她把守则贴在柜台内侧，
又从包里拿出准备好的东西：一瓶提神饮料、一包饼干、充电宝，
还有一把小水果刀——刀柄上贴着晓辉喜欢的动漫贴纸。“只是个心理安慰。”她对自己说。
手机震动，母亲发来消息：“小辉今天情况稳定，你别太累。新工作还适应吗？
”陈洁打字回复：“挺好的，老板人不错。夜班安静，正好能看书复习。”她撒了谎。
放下手机，她开始熟悉店内环境。走到冰柜前，打开第三层的玻璃门。果然，
在一排排关东煮食材旁边，单独放着一盒汤底，用透明塑料盒装着，汤汁浑浊，
表面浮着一层凝固的白油。盒盖上用黑色记号笔写着：“勿动”。她又走向仓库。门虚掩着，
里面没有开灯。她按下开关，一盏节能灯亮起，发出惨白的光。仓库约二十平米，
堆着纸箱和杂物。最里面，果然有一个立式冷冻柜，老旧的白色外壳上布满锈迹。
冷冻柜没有插电，电源线卷起来放在顶部。而员工休息室的门上，挂着一面全身镜。
镜子很旧，水银已经开始剥落。陈洁走近，镜中的自己面容憔悴。但奇怪的是，
镜子里她身后的货架——摆放方式似乎和现实中不太一样。现实中右侧货架第一排是薯片，
镜子里却是泡面。她眨了眨眼，再看时，镜中的景象又恢复了正常。“眼花了。
”她对自己说，却快速退出了休息室。时钟指向十一点整。她的夜班，开始了。
第2章：凌晨2:47，她穿着红雨衣，直接穿过了玻璃门时钟的秒针一格一格跳动，
在过分安静的便利店里，那声音清晰得令人心慌。凌晨1:15，陈洁清点香烟时，
在烟柜最下层发现了几包陌生的烟：“往生”。包装是单调的白色，没有任何图案。
她拿起一包，很轻，摇晃时没有烟草该有的沙沙声。好奇心驱使下，
她撕开包装——里面是空的。不，不是完全空，底部有一小撮灰白色的粉末，像香灰。
她赶紧把烟包放回原处，手上却已经沾了些粉末。奇怪的是，粉末触手温热。她正想拍掉，
那些粉末却像有生命一般，迅速渗入皮肤，消失了。陈洁愣住了，盯着自己的手掌。
皮肤完好无损，但那一小块皮肤的温度明显高于周围，微微发烫。她冲到洗手间，
用肥皂拼命搓洗，直到皮肤泛红。温热感终于褪去。镜子里的自己脸色苍白。凌晨2:30，
她提前检查了所有门窗。2:45，店内的灯光毫无预兆地闪烁了一下。陈洁抬头，
日光灯管发出“滋滋”的响声，光暗了又亮，如此反复三次，才恢复正常。
但光色变了——原本的冷白变成了惨淡的青白色。监控屏幕就在此时黑屏。她盯着门口，
开始数自己的心跳。一、二、三……秒针一格一格走向那个致命的数字。2:47。
“叮铃——”门铃响了。陈洁浑身肌肉绷紧。透过玻璃门，她看见门外站着一个身影。
一个女人，浑身湿透，披着一件鲜艳得刺目的红色雨衣。雨衣的帽檐压得很低，
遮住了大半张脸。她怀里紧紧抱着一个用黑布裹着的东西，包裹不大，约莫婴儿大小，
裹得很严实，只有一角垂下来，滴着水。雨水顺着雨衣下摆滴落，
在地面汇成一小滩暗色水渍。陈洁注意到，那些水渍不是透明的，而是带着淡淡的红。
女人没有动，只是站着，面朝店内。十秒过去了。二十秒。三十秒。
就在陈洁以为对方会一直站到天亮时，女人突然抬起了头。
帽檐下的脸暴露在灯光中——没有五官。没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。
只有一片平滑惨白的皮肤，像被蜡封住的脸。陈洁的呼吸卡在喉咙里。然后，女人动了。
她向前迈步，没有推门，没有撞门，而是直接穿过了玻璃门。玻璃门泛起一阵水波般的涟漪，
随即恢复原状。女人已经站在店内，距离收银台只有三米。雨衣还在滴水，
但地面没有新的水渍。那些水滴在落地前就蒸发了，化作一缕缕几乎看不见的白气。
女人缓缓走向冰柜区域，步伐很轻，几乎没有声音。她在冰柜前停下，打开冷藏柜的门，
冷气涌出。她取出一盒牛奶——常温奶，不是冷藏的——然后转身走向收银台。
每一步都精确而缓慢，像某种仪式。陈洁的指甲深深掐进掌心，疼痛让她保持清醒。
守则第7条在脑中炸响。女人将牛奶放在收银台上。盒身上立刻出现湿漉漉的手指印，
指印边缘晕开。然后她抬头，用那张没有五官的脸“看”向陈洁。声音响起了，
但不是从她脸上发出——声音仿佛来自店内各个角落，轻得像从井底传来，
又带着水波荡漾的回音：“能帮我热一下牛奶吗？”陈洁的牙齿开始打颤。她强迫自己摇头，
嘴唇翕动了好几次，才挤出声音：“对不起……我不能帮你。”女人静止了。
那几秒钟长得像一个世纪。陈洁能感觉到有什么东西在空气中聚集，压力越来越大，
耳膜开始胀痛。日光灯闪烁得更厉害，货架上的商品包装袋无风自动，
发出悉悉索索的摩擦声。怀里的黑布包裹动了一下。不是大幅度的动作，只是微微的起伏，
像里面有什么东西在呼吸。“孩子冷……”女人的声音再次响起，这次带着明显的哭腔，
“就热一下……就一下……”陈洁几乎要心软了。那声音里的哀求太真实，太绝望。
但她不能。“对不起。”她重复道，声音比刚才坚定了一些。女人的肩膀垮了下来。
那是一个人类化的、充满失望的姿势。她伸出另一只空着的手——手苍白浮肿，
指关节处有深紫色的尸斑——轻轻抚摸着怀里的包裹。
“他很乖的……从来不哭……”她喃喃自语，声音越来越轻。然后她转身，走向货架深处。
陈洁看着她消失在第二排货架后面，等了足足一分钟，才敢探头去看——货架间空无一人。
只有收银台上那盒牛奶还在，湿漉漉的。陈洁瘫坐在椅子上，冷汗已经浸透了后背的衣衫。
她颤抖着手拿起手机，检查刚才的录像——画面从2:45开始，监控黑屏。2:47，
门铃响，门外出现红雨衣女人。但接下来，录像出现了异常：女人穿过玻璃门的瞬间，
画面剧烈扭曲。等画面恢复稳定时，女人已经站在店内，但影像极其模糊。
她的脸完全是一团马赛克。最诡异的是录像的时间戳：从2:47到2:50，
这三分多钟的录像，实际播放时间只有47秒。她放下手机，看向那盒牛奶。
盒身上的手指印正在变淡，像被吸收一样，逐渐渗入纸质包装，最后完全消失。
牛奶盒变得干燥如新。凌晨3:15，陈洁在第二排货架后的地面上，发现了一小撮灰烬。
黑色的，像烧过的纸，摸上去还有余温。清晨6:45，店长来了。他看到陈洁还站着，
脸上闪过一丝惊讶。“第一晚，感觉如何？”“我见到她了。”店长点点头，似乎并不意外。
“你按守则做了？”“按守则做了。”“很好。”店长走到收银台后，“记住，
今晚她会再来。明天也会。直到你试用期结束，或者……”他没说下去。“或者什么？
”店长看向仓库方向。“或者你答应她的请求。”“如果答应了会怎样？
”店长沉默了很长时间。“三年前，有个夜班员心软了。他说那个女人太可怜，
就帮她热了牛奶。”他顿了顿，“第二天早上，我们找到他的时候，他坐在收银台后，
手里端着那盒牛奶，还是温的。”“他……怎么样了？”“还活着。”店长的声音更低了，
“但已经不是他了。他现在在城西的精神病院，每天就做一件事——不停地加热牛奶，
然后倒掉，再加热。医生说，他只会说一句话：‘孩子冷，要喝热的’。
”陈洁感到一股寒意从脚底升起。“那孩子呢？她怀里的……”“那不是孩子。
”店长打断她，“至少不是活着的孩子。二十年前的事，你知道得越少越好。
”陈洁离开便利店。走到巷口时，她回头看了一眼便利店的方向——在二楼的窗户后面，
似乎有一抹红色一闪而过。也许是窗帘，也许不是。陈洁加快了脚步。
第3章：她付给我一张“过桥钱”，说要和我做笔公平交易第二夜，凌晨2:47，
门铃没有响。但女人已经站在冰柜前——不是从门外进来，而是直接出现在那里。
今晚她的动作有些不同。她没有立即去拿牛奶，而是站在冰柜前，低着头，
看着怀里黑布包裹的东西。她的肩膀微微耸动，像是在哭泣。良久，她终于动了。
还是走到冷藏区，拿了一盒常温牛奶。然后转身，缓缓走向收银台。今晚她的步伐更慢了，
每一步都像拖着重物。雨衣上的水滴落在地，这次没有蒸发，而是留下了清晰的湿痕。
陈洁注意到，那些水痕的颜色比昨晚更深，几乎是暗红色。女人将牛奶放在收银台上，
抬起头。还是那张没有五官的脸，但今晚似乎有了微妙的变化——脸的中央，
原本平滑的皮肤上，出现了两道浅浅的凹陷，像是眼睛开始形成的雏形。
“能帮我……”女人的声音响起，比昨晚更加清晰，也更加悲伤，“能帮我找找孩子吗？
他不见了……”陈洁的心脏猛地一缩。守则第7条：无论什么请求，一律拒绝。
但这次的问题和昨晚不同。她该怎么回答？女人的手抚摸着怀里的黑布包裹。
“他不是在这里……他丢了……你看见他了吗？”黑布包裹动了一下，这次幅度更大。
陈洁的手心全是汗。“对不起，”她终于开口，声音有些发抖，“我不能帮你。
”女人的肩膀垮了下来。那是一个极度失望和疲惫的姿势。她站在原地，很久没有动。然后，
她做了一个让陈洁意想不到的动作——她伸手，从雨衣口袋里掏出了一张钞票。
那是一张十元纸币，很旧，边缘磨损。
陈洁一眼就看出不对劲：纸币上的图案不是毛泽东头像，
而是一个模糊的、像古代官员的人像。颜色也不对，正常的十元纸币是蓝灰色，
这张却是青黑色。女人将钞票放在牛奶旁边。
“钱……我付钱……你帮我找……”“我……不能收这个钱。”陈洁说，“我也不能帮你找。
”女人静止了几秒，然后缓缓收回钞票。她没有离开，而是转向货架，开始一排排地“看”。
她在货架间穿行，手指拂过商品包装，动作轻柔得像在抚摸婴儿。然后她走向仓库方向。
“等等！”陈洁脱口而出，随即后悔了。女人停住，但没有回头。“那里……不能进去。
”女人缓缓转身，面对她。那张无面的脸上，眼睛的凹陷似乎更深了一些。“他在里面吗？
我的孩子……在里面吗？”“我不知道。”陈洁老实回答，“但你不能进去。”“为什么？
”“因为……规定。”女人歪了歪头。“规定……”她重复这个词，
声音里有一种奇怪的语调。然后她继续向仓库走去。陈洁急了。她从柜台后冲出来，
挡在仓库门前。“请你离开。”她说，努力让声音强硬。女人停下，距离陈洁只有两米。
这么近的距离，陈洁能看清她脸上皮肤的细节——那不像人类的皮肤，更像某种蜡质。
雨衣下的身体散发出潮湿的、像河水深处的气味。怀里的黑布包裹又动了一下，这次，
一只小手从布料边缘伸了出来。那只手很小，婴儿的手，但颜色是青灰色的，手指蜷缩着，
指甲很长，呈黑色。陈洁屏住呼吸。女人低头看了看那只手，
用另一只手轻轻将它推回包裹内，动作温柔得像在哄孩子睡觉。“他醒了……”女人轻声说，
“他想出来玩……”“不行。”陈洁说，“请你离开。”女人抬起头。这一次，
陈洁清晰地看到，在她脸上，眼睛的位置，皮肤开始裂开两条细缝。细缝很细，
像用刀片轻轻划开的，但没有流血，只有深不见底的黑暗从裂缝中透出。
“你很像我……”女人突然说，“你也有要保护的人，对吗？”陈洁的心脏停跳了一拍。
“我闻到了……”女人向前一步，“你身上有医院的味道……还有……恐惧的味道。
你害怕失去他。”陈洁后退，背抵在仓库门上。门把手硌着她的脊椎，生疼。
“我不想伤害你。”女人的声音变得柔和，甚至带着一丝同情，“我只是想找到我的孩子。
你帮我，我帮你。这是公平的交易。”公平的交易。这四个字在陈洁脑中回响。
“我不能……”陈洁摇头，“我不能帮你。”女人脸上的裂缝又扩大了一些。裂缝深处，
有什么东西在转动，像黑色的眼球。“你会后悔的。”女人说，声音突然变得冰冷，
“当你在乎的人需要帮助时，没有人会帮你。就像当年没有人帮我一样。”说完，她转身，
走向收银台。穿门而出，消失在夜色中。收银台上，那盒牛奶还在。
旁边多了一样东西——那张青黑色的十元钞票。陈洁颤抖着走过去，想拿起钞票，
指尖刚触到纸张，一股刺骨的寒意就顺着手臂窜上来。她赶紧缩手，钞票飘落在地。
她找来镊子，夹起钞票，对着灯光看。纸币的材质很奇怪，不像纸，更像某种薄薄的皮质。
上面的人像模糊不清，但服装似乎是古代的官服。背面不是长江三峡，
而是一座桥的图案——桥上有许多人影，密密麻麻。陈洁将钞票装进一个塑料袋，密封好。
凌晨3点，惊魂未定的陈洁坐回收银台。就在这时，收银机突然“咔哒”一声，自动启动了。
陈洁吓了一跳。这台老式机械收银机需要手动按键才会工作，此刻却自己动了起来。
打印纸卷开始转动，一张小票缓缓吐了出来。守则第5条：收银机若自动打印小票，
立刻撕碎，不要看内容。陈洁伸手去撕，但就在她的手指触到小票的瞬间，
上面的字迹映入眼帘——你弟弟的病，我能治。她的动作僵住了。小票继续吐出，
第二行字出现：只要你答应一个请求。陈洁的大脑一片空白。她盯着那行字，几乎无法呼吸。
理智在尖叫：撕碎它！不要看！这是陷阱！但母亲的声音在耳边回响：“如果能用上新药，
小辉的病情可能有转机……”陈洁的手颤抖着，没有撕碎小票。第三行字：明晚2:47，
让她进来。你只需说“好”。小票停止了。陈洁盯着那三行字。她能治。她能治晓辉的病。
代价是：明晚2:47，让红雨衣女人进来，答应她的请求。陈洁猛地抓起小票，正要撕碎，
却看到小票背面还有字。她翻转过来，
灵体交换仪式 成功率：97% 副作用：未知“灵体交换仪式”这六个字让陈洁浑身发冷。
小票从指间滑落。她弯腰去捡，却发现小票上的字正在变化。医疗记录的部分逐渐模糊，
新的字迹浮现：你不会真的以为，拒绝她就能安全吧？ 你已经和她说话了。
你已经看见她的孩子了。 你已经在这个游戏里了。 唯一离开的方法，是完成游戏。
字迹到这里停止。然后，整张小票开始自燃。不是正常的燃烧，而是从边缘开始，
化作黑色的灰烬，灰烬又不落地，而是向上飘浮，在空中旋转，最后消散无踪。
陈洁瘫坐在椅子上，浑身冰冷。她已经在这个游戏里了。清晨，店长到来。“昨晚怎么样？
”“她来了。”陈洁说，“还……付了钱。”她犹豫了一下，没有提小票的事。
店长的脸色变了。“付钱？什么样的钱？”陈洁从抽屉里拿出那个密封袋。店长没有接，
只是盯着看，脸色越来越苍白。“冥币……而且是‘过桥钱’……”“过桥钱？
”“给亡魂过奈何桥用的钱。”店长说，“她给你这个，意味着她认定了你。
”他抬头看陈洁，“认定你是能帮她的人。”“帮什么？找孩子？”店长没有直接回答。
“你知道她为什么没有脸吗？”陈洁摇头。“因为在民俗里，一个人如果死时执念太深，
魂魄会卡在生死之间。时间久了，就会忘记自己是谁，长什么样子。脸是身份的象征，
失去脸，就是失去自我。”店长顿了顿，“她想找的，可能不只是孩子，还有她自己。
”“那我该怎么办？”“继续拒绝。”店长说，“只要你一直拒绝，
她就无法完成‘请求-答应’的仪式。但记住，每一次拒绝，她的执念都会加深。
昨晚她付钱了，明晚她可能会给出你无法拒绝的价码。”陈洁想起那张小票。“店长，
”她突然问，“如果……如果有人答应了她的请求，会怎样？”店长沉默了很久。
“我不知道确切会怎样，但有一点是肯定的：他们会消失。从这个世界消失，
成为这家店历史的一部分。”他看向收银台后的墙壁，陈洁顺着他的目光看去，这才注意到，
墙上挂着的员工值班表，有整整一栏的名字被黑笔涂掉了。“他们都是……”店长点头。
“所以我劝你，无论她给出什么条件，无论多么诱人，都不要答应。”陈洁离开了便利店。
第4章：仓库里的哭声，是从一个烧焦的围兜里传出来的第三夜，
陈洁在仓库发现了一个生锈的铁皮青蛙玩具，触碰时，
耳边响起一声清脆的童笑：“咯咯咯……”笑声很短，随即消失。凌晨1点，哭声开始了。
不是从仓库传来的——这次，哭声就在店内。开始很轻，像小猫的呜咽，从零食区方向传来。
陈洁拿起手电筒照过去，货架间空无一物。但哭声持续着，越来越清晰，是一个小孩的哭声，
稚嫩、凄厉，像是被捂住嘴后发出的压抑呜咽。守则说：听到小孩哭声，假装没听见，
继续整理货架。陈洁强迫自己走向日用品区，开始整理牙刷和牙膏。
她将每一支牙刷的刷头朝同一个方向摆放，动作机械而重复，但哭声像针一样扎进她的耳朵。
“呜……呜呜……妈妈……”哭声里夹杂着含糊的词语。陈洁的手抖了一下，
一管牙膏掉在地上，滚到货架底下。她蹲下身去捡，手伸进货架底部的缝隙，
指尖触到的不是牙膏，而是某种布料。她用力一扯，扯出来一条小小的、红色的围兜。
围兜已经很旧，边缘磨损，正面绣着一只黄色的小鸭子，但鸭子的一半已经被烧焦，
只剩下黑色的线头。围兜是湿的，散发着一股焦糊和奶酸混合的怪味。陈洁盯着这条围兜，
突然意识到：这就是证据。二十年前那场火灾的真实证据。那个婴儿当时就戴着这条围兜。
哭声突然停了。一片死寂。陈洁站起身，环顾四周。店内空荡荡的，但她能感觉到，
有什么东西就在附近，很近很近。收银台上的铁皮青蛙突然动了。不是真的动，
而是它的影子在动——在日光灯的照射下，青蛙玩具在柜台上的影子开始拉长、变形，
从青蛙的形状，渐渐变成一个婴儿的轮廓。影子婴儿挥舞着手臂，做出哭泣的动作，
但没有声音。然后，影子开始爬。沿着柜台边缘，爬到地上，爬向陈洁。陈洁后退，
影子婴儿紧紧跟随。她退到墙边，影子已经爬到她的脚边，开始顺着她的腿向上蔓延。
“走开！”她低声喝道，用脚去踩，但影子没有实体。影子已经蔓延到她的腰部，
像黑色的藤蔓缠绕着她。她感到一阵刺骨的寒意。她想起口袋里的盐，抓出一把撒向影子。
盐粒穿过影子落在地上，毫无作用。就在影子即将覆盖她胸口时，
仓库方向传来一声沉重的闷响——咚！像是有什么重物撞击冷冻柜门。
影子婴儿的动作停住了，它“转头”看向仓库方向。几秒后，影子迅速收缩，
退回到青蛙玩具下方，恢复成正常的青蛙形状。一切恢复平静。陈洁瘫坐在地，
冷汗已经湿透了内衣。她看向仓库门，门缝下渗出微弱的红光——冷冻柜的指示灯，
比刚才更亮了。凌晨2:15，收银机抽屉自己弹开了。里面整齐地码放着今晚的收入，
但在最上面，放着一部手机。不是智能手机，而是一部老式的翻盖手机，
银色外壳已经磨损掉漆。这种手机在十几年前流行，现在几乎绝迹了。陈洁盯着那部手机，
没有碰它。手机屏幕是黑的，但她能感觉到，它随时会响。果然，2:15，手机响了。
刺耳的铃声在寂静的便利店里回荡。屏幕亮起，显示来电号码：一串杂乱的数字，
不是正常的手机号。陈洁盯着手机，没有接。铃声持续响着，响了整整一分钟，才停止。
但十秒后，又响了。这次，屏幕显示的不是乱码，
而是一个陈洁熟悉的号码——是弟弟病房的护士站电话。陈洁的心脏几乎停止跳动。
她颤抖着手拿起手机，翻开盖子。屏幕显示通话中，但没有声音，只有电流的杂音。“喂？
”她试探着说。杂音中，传来一个熟悉的声音，虚弱而遥远：“姐……”是晓辉。
陈洁的呼吸停住了。“晓辉？你在哪里？你怎么会用这个电话？
”“姐……我好冷……”晓辉的声音断断续续，像信号不良，
“医院……停电了……好黑……”“什么？怎么会停电？
我马上给妈妈打电话——”“不用……”晓辉打断她，“姐，
我听到一个声音……一个阿姨的声音……她说，她能让我不冷……只要……”“只要什么？
”“只要你说‘好’……”晓辉的声音越来越弱，
“她说……你答应她……我就不冷了……我就不疼了……”陈洁的眼泪涌了出来。“晓辉，
听我说，那不是——”话没说完，手机里突然传来另一个声音。一个女人的声音，
轻柔而悲伤：“陈洁，你听到了吗？他在受苦。你可以救他。”是红雨衣女人的声音，
但这次不是从空气中传来，而是从手机听筒里。“你对他做了什么？！”陈洁几乎在尖叫。
“我什么都没做。”女人的声音平静，“我只是让你看到真相。他的时间不多了。
每一次透析都在消耗他的生命。而我可以让这一切结束。”手机屏幕突然亮起，
显示出一段视频：是晓辉病房的实时监控画面。画面中，晓辉躺在病床上，
身上连着各种仪器，他闭着眼，眉头紧皱。监护仪显示的心跳频率很快，血压数值很低。
画面角落显示的时间：此刻，凌晨2:20。“这是实时的。”女人的声音说，“你看，
他很痛苦。”陈洁盯着屏幕，心如刀绞。她看到晓辉的手动了动，嘴唇微微张开，
像是在说：“姐……救我……”“我怎么知道这不是你制造的幻觉？”陈洁努力保持理智。
“你可以验证。”女人说，“现在给你母亲打电话，问她晓辉的情况。”陈洁犹豫了。
她拿出自己的手机，手指颤抖着拨通母亲的号码。“小洁？”母亲的声音很疲惫，
背后有医院特有的嘈杂声。“妈，晓辉怎么样？”“刚睡着。”母亲轻声说，
“刚才有点发烧，护士给了退烧药，现在体温降下来了。你怎么还没睡？
”“我……我就是担心，做个噩梦梦见他不好。”“别瞎想，好好休息。你工作那么辛苦，
别累垮了。”“嗯，妈你也休息会儿。”挂断电话，陈洁盯着老式手机。母亲说晓辉睡着了，
体温正常。但手机屏幕上的画面显示他在痛苦中。“你母亲在骗你。
”女人的声音从手机里传来，“她不想让你担心。但她不知道，我能看到真相。
你看监护仪上的数值——血氧92%，心率120。这不像是一个稳定病人的数据。
”陈洁仔细看屏幕，确实如此。“你想要什么？”陈洁的声音嘶哑。“很简单。”女人说，
“明晚2:47，让我进来。你只需要说‘好’，不需要做任何事。你说完这个字，
你弟弟的痛苦就会结束。我保证。”“然后呢？你会对他做什么？”“不是对他，是对你。
”女人的声音变得诡异，“你答应我的请求，我就帮你完成你的心愿。这是公平交易。
”陈洁想起那张小票：灵体交换仪式。成功率97%。“如果我答应，我会怎样？
”“你会得到你想要的。”女人回避了问题。“我会死吗？”沉默。长时间的沉默。
手机屏幕上的画面开始扭曲，晓辉的脸变得模糊。“死亡有很多种形式。”女人终于说，
“有些比活着更好。”陈洁闭上眼睛。泪水顺着脸颊滑落。她想象着晓辉健康的样子，
想象着他能重新上学，能有未来。那是她这些年唯一的梦想。而代价可能是她自己。
“让我考虑一下。”她说。“你只有到明晚2:47的时间。”女人的声音渐渐远去，
“记住，你弟弟的时间不多了。每一次心跳，都在倒数。”通话断了。
老式手机的屏幕暗了下去。陈洁瘫坐在椅子上，手里还握着那部冰冷的手机。2:45，
灯光闪烁，监控黑屏。2:47，门铃没有响。但那个女人出现在收银台前——不是从门口，
而是直接出现。今晚她的样子又有了变化。
脸上的五官轮廓更加清晰：眼睛的位置出现了深色的凹陷，鼻子的隆起，嘴唇的线条。
但那些器官还没有完全成形，像是雕塑的半成品，反而比完全无面更恐怖。
她怀里依然抱着那个黑布包裹，但包裹的布料松了一些，
能更清楚地看到里面的形状——确实是一个婴儿的轮廓。“你考虑好了吗？”女人开口，
声音比手机里更真实，也更哀伤。陈洁看着她脸上正在形成的五官，
突然意识到：每多一次接触，这个女人就变得更像“人”一点。“如果我答应你，
”陈洁缓慢地说，“我需要知道具体的交换条件。你要我的什么？我的生命？我的灵魂？
还是……”“我要你的‘存在’。”女人说，“你在这个世界上的位置。你的身份，
你的记忆，你与他人的联系。我会取代你，成为你。而你，会成为我。”“成为你？
什么意思？”“你会留在这里。”女人环顾便利店，“成为夜班员，永远。而我会离开，
以你的身份活下去，照顾你的弟弟，孝顺你的母亲。我会做得比你更好——因为我不会老，
不会病，不会累。我能给他最好的治疗，最好的生活。”陈洁感到一阵恶寒。“你成了我，
那我还是我吗？”“你会保留一部分意识，但会被困在这里。就像我一样。
”女人的声音里第一次出现了情绪的波动——是痛苦，“二十年来，我一直困在这家店里，
看着人来人往，看着日出日落，但永远无法离开。除非有人代替我。
”“所以你需要一个‘替身’。”“是的。”女人点头，“一个自愿的替身。因为只有自愿，
契约才能成立。”陈洁终于明白了守则第7条的真实含义。不是简单地拒绝请求，
