盛夏，气温四十度。我挺着八个月的孕肚，被身为战斗英雄的丈夫周振国推出了家门。
门在我身后“砰”地一声关上，隔绝了屋里的冷气，也将我扔进滚滚热浪里。
他冰冷的声音穿透门板：“不就让你去买趟绿豆糕，矫情什么？快去快回，昭昭还等着。
”昭昭，他牺牲战友的遗孀，许昭。她的儿子病了，点名要吃城东那家老字号的绿豆糕。
可我的心，比这毒辣的太阳炙烤还要疼。我不知道，这场为了另一个女人的“差事”，
会让我失去我的孩子，更不知道，我的孩子在他眼里，从始至终，都只是一味“药”。
01“你今天非去不可。”周振国穿着军绿色的背心，古铜色的肌肉贲张，
眼神里没有一丝温度。他把我拽到门口，指着外面被太阳烤得扭曲的空气，
“许昭的电话都打来三遍了，小昂就想吃那口绿豆糕，吃了说不定就有胃口了。”我扶着腰，
八个月的肚子沉甸甸地坠着，汗水已经浸透了后背的衣衫。“振国，
今天气象台发了红色预警，四十度。我走不动，要不……要不等傍晚凉快点再去？
”我几乎是在央求。“等傍晚？黄花菜都凉了！”他眉毛一拧，脸上满是不耐，
“不就怀个孕，哪个女人不怀孕？别那么娇气。部队里拉练比这苦多了，我们不也照样扛？
赶紧的，别磨蹭！”那一刻，我看着眼前这个被誉为“军中楷模”“最美英雄”的男人，
只觉得无比陌生。他是全军区的骄傲，上过报纸，立过一等功，对外人永远和煦如春风，
对我这个妻子，却吝啬半分温柔。尤其是在涉及许昭母子的事情上。
许昭是周振国牺牲战友的遗孀，带着一个体弱多病的孩子，住在我们军区大院的另一头。
周振国常说，他要替兄弟照顾好她们母子，这是他的责任。这份“责任”，
重到可以让他无视自己怀孕八个月的妻子。“我自己去还不成吗？”他烦躁地抓了抓板寸头，
“我一个大男人去排队买甜品，像什么样子？你快去，买了就回来。”他根本没想过自己去。
我心口一阵发堵，还想再说点什么，他已经失去了所有耐心。一股大力推在我的后背，
我一个踉跄，被他直接推出了门。“砰！”门在我身后重重合上，我被热浪整个包裹。
我回头，手搭在冰冷的门把上，徒劳地拧了拧，里面传来他极不耐烦的声音：“沈念慈，
你差不多行了！快去！别逼我发火！”我的手无力地垂下，扶着滚烫的墙壁，
一步一步往大院门口挪。每一步，都像是踩在烧红的铁板上。
肚子里的小家伙似乎也感受到了我的难受，不安地动来动去。我隔着薄薄的夏衫，
轻轻拍了拍他，无声地安抚。这是我的孩子，是我在这段几乎令人窒息的婚姻里，
唯一的慰藉和希望。我嫁给周振国十年，从青葱少女到如今的而立之年，
我陪着他从一个普通士兵，一步步走到今天团级干部的位子。我以为，我们会有自己的孩子，
日子会越过越好。可许昭母子的出现，打破了一切。周振国家里所有好吃的好用的，
都会先一步送到许昭家。许昭的儿子小昂但凡有个头疼脑热，周振国比我还紧张。
院里早有风言风语，说周振国对许昭，早就超出了照顾战友遗孀的范畴。我不敢深想，
只能一遍遍告诉自己，他只是重情重义。直到今天，他为了许昭儿子一口吃的，
能把我这个即将临盆的妻子推出家门，我才发现，我的自欺欺人有多可笑。去城东的老字号，
要先走二十分钟到公交站，再坐一个小时的公交。我站在公交站牌下，
感觉自己像一条缺水的鱼，每一次呼吸都带着灼痛。汗水糊住了眼睛，视线阵阵发黑。不行，
我不能倒下。为了孩子，我也要撑住。我掐着自己的掌心，努力保持清醒。可身体的极限，
终究不是意志能克服的。在我终于看到公交车晃晃悠悠驶来时，眼前一黑，彻底失去了知觉。
02我在一片纯白中醒来。鼻尖是医院特有的消毒水味，冰冷又刺鼻。我动了动手指，
手背上扎着针，冰凉的液体正顺着血管流遍全身。肚子……我的心猛地一沉，
下意识地去摸我的肚子。那里一片平坦。沉甸甸的坠感消失了，
那种血脉相连的、温暖的胎动也消失了。“孩子……我的孩子呢？”我声音嘶哑，
一把抓住身边穿着白大褂的护士，眼里满是惊恐。护士的脸上带着同情和不忍，
她轻轻按住我，“沈同志，你别激动。你中暑昏倒，
送来的时候情况很危急……”“我的孩子呢！”我几乎是尖叫起来，挣扎着要坐起来。
“孩子……没保住。”护士别开眼，不忍再看我，“是引产，你送来的时候，胎心已经停了。
”胎心停了。引产。简简单单几个字，像一把淬了毒的刀，在我心上反复切割。我的孩子，
那个会在我肚子里翻跟斗，会用小脚丫顶我肚皮的孩子，那个我期盼了十个月，
即将要见面的孩子，没了。就因为一盒绿豆糕。“啊——”我再也控制不住，
撕心裂肺地哭喊起来。眼泪汹涌而出，模糊了整个世界。为什么？为什么会这样？
病房的门被推开，周振国大步流星地走了进来，他军装笔挺，眉头紧锁，
脸上带着一股压抑的怒气。我像抓住救命稻草一样抓住他，“振国，
我们的孩子……我们的孩子没了……”我以为他会安慰我，会抱着我，
会和我一起为了我们逝去的孩子而悲伤。可他只是掰开我的手，居高临下地看着我，
眼睛里布满红血丝，开口却是冰冷的质问：“你怎么回事？连个孩子都保不住！”我愣住了，
像是被人当头浇了一盆冰水，从里到外凉了个透。他在说什么？他在怪我？
“是我让你去买东西的，可我没让你把孩子弄丢了！”他压低声音，语气里的怒火却在燃烧，
“沈念慈，你怎么这么没用！”我看着他愤怒到有些扭曲的脸，忽然觉得好陌生，好可怕。
我失去的是我们的骨肉啊！他不心疼吗？他怎么能说出这样的话？
“周振国……”我气得浑身发抖，几乎说不出一句完整的话，
“是你……是你非要逼我出门的！是你害死了我们的孩子！”“我逼你？
”他像是听到了天大的笑话，眼眶红得吓人，“我让你出门，是让你去救命的！现在好了，
全被你毁了！”救命？我被这两个字砸得晕头转向。买一盒绿豆糕，怎么就成了救命？
我原本以为，他眼里的血丝和那份压抑的哽咽，是因为心疼我们未出世的孩子。
直到他再次开口，我才明白，我错得有多离谱。他的声音里带着一丝绝望的颤抖，
每一个字都像是从牙缝里挤出来的。“小昂得的是白血病，急需骨髓移植。医生说，
新生儿的脐带血配型成功的概率最高。”“我和许昭……我们试过了，配型都失败了。
”“现在唯一能救小昂的希望，就是你肚子里的孩子……可现在，没了！”他一拳砸在墙上，
发出“咚”的一声闷响。“你好好养身体，”他转过头，不再看我，声音冷得像冰，
“等身体好了，我们再生一个。”“我亏欠他们母子……太多了。”03我的世界，
在周振国那几句话里，彻底崩塌了。原来，我肚子里的孩子，从一开始，
就不是他期盼的骨肉，而是为许昭的儿子准备的“救命药”。他对我怀孕的喜悦是假的，
他对孩子的嘘寒问暖是假的，他小心翼翼地计算着预产期，也不是为了迎接一个新生命，
而是为了计算“药”成熟的时间。怪不得，他那么紧张小昂的身体。怪不得，许昭一个电话，
他就能把我这个大肚婆推出家门。因为在他眼里，我和我肚子里的孩子，存在的唯一价值，
就是给许昭的儿子提供一份可能配型成功的骨髓。我是一个行走的“药罐子”。我的孩子，
是一味活生生的“药引子”。多么荒唐，多么可笑，又多么残忍。我躺在病床上，
眼泪已经流干了，心里只剩下一片死寂的荒漠。我看着周振国，这个我爱了十年，
付出了整个青春的男人，一字一句地问：“周振国，如果……如果今天我顺利生下了孩子，
脐带血配型不成功呢？你是不是……打算让我再生一个，直到配型成功为止？
”周振国的身体僵了一下。他没有回答，但他的沉默，已经给了我最残忍的答案。是。
他会的。他会让我像一头牲畜，一次又一次地怀孕，一次又一次地生产，
直到生出一个可以救小昂的孩子为止。至于我的身体，我的感受，
我们孩子的命运……全都不在他的考虑范围之内。“畜生。”我从喉咙里挤出这两个字，
用尽了全身的力气。周振国猛地回头看我，眼神凌厉如刀，“你说什么？”“我说你，
是个畜生！”我撑着床，死死地盯着他，“周振国，为了许昭的儿子，
你连自己的亲生骨肉都可以当成工具！你根本不配当一个父亲，更不配穿着这身军装！
”“你闭嘴！”他被我戳中了痛处，脸色瞬间变得铁青，“我这是在救人！
小昂是我兄弟唯一的血脉！我答应过他要照顾好他们母子！
”“所以你就牺牲我的孩子去救他的孩子？周振国，你真是伟大啊！
”我歇斯底里地笑了起来，笑声尖利又悲凉，“你对得起你牺牲的兄弟，你对得起许昭，
那你对得起谁？对得起我吗？对得起我们那个被你亲手害死的孩子吗！
”我的质问像一把把刀子，扎得他节节败退。他嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
“我们离婚。”我看着他，用尽最后一丝力气，说出了这三个字。周振国愣住了，
像是完全没料到我会这么说。他皱起眉头，脸上露出那种我熟悉的不耐烦和轻蔑。“沈念慈，
你闹够了没有？别仗着自己刚流产就无理取闹。我知道你难过，但事情已经发生了，
我们……”“我没有闹。”我打断他，声音平静得可怕，“周振国，我要跟你离婚。立刻，
马上。”“不可能！”他想也不想就拒绝了，“军人离婚要打报告，影响多不好！
你别想一出是一出。”“影响？”我冷笑，“你把怀孕的妻子逼出门导致流产，
就为了拿孩子的脐带血去救另一个女人的儿子，这件事传出去，你觉得影响好不好？
”他的脸色，瞬间变得惨白。04周振国走了。或者说，是落荒而逃。病房里终于安静下来，
我躺在床上，像一具被抽空了灵魂的木偶。引产的痛，远远比不上心里的痛。我的孩子，
在我不知道的时候来，又在我不知道的时候走，我甚至没能看他一眼。接下来的几天，
周振国没有再出现。只是每天让勤务兵送来饭菜，千篇一律的鸡汤和小米粥。
我一口也吃不下。身体的虚弱和心里的绝望，像两张大网，把我牢牢困住。
负责我的医生叫陆敬安，是一个看起来很温和的男人。他不像别的医生那样行色匆匆，
每次来查房，都会多停留一会儿，仔细询问我的情况。他的声音很沉稳，
带着一种安抚人心的力量。“沈同志，身体是自己的。你不吃饭，垮掉的也只是你自己。
”他把一份新的病历放到床头，轻声说。我没有理他，只是扭头看着窗外。
窗外有一棵大槐树，绿色的叶子在阳光下闪闪发光，充满了生命力。而我的生命，
已经枯萎了。“那天你被送来的时候，我听到了几句。”陆敬安忽然开口，声音压得很低，
“你丈夫在走廊里打电话，情绪很激动。”我身体一僵，慢慢转过头看他。
陆敬安的眼神很清澈，带着一丝医者对病人的怜悯，却没有半分八卦的意味。“他对不起你，
也对不起那个没出世的孩子。但是，你不能用他的错误来惩罚你自己。”他顿了顿，
继续说：“你需要证据。如果你想离开他，
份详细的、由军区总院出具的、关于你因高温中暑导致胎儿死亡并进行引产手术的医疗报告，
会很有用。”我的心，猛地一跳。对，证据。周振国是战斗英雄，是军区的重点培养对象。
在那个注重声誉的年代，如果没有铁一样的证据，
我一个普通的军嫂想要和一个前途无量的军官离婚，难如登天。
他肯定会把所有责任都推到我身上，说我“矫情”“不小心”，甚至会污蔑我。
而陆医生的话，像一道光，劈开了我混沌的思绪。我不能就这么算了。我不能让我的孩子，
白白死去。我要让周振国，为他的所作所为，付出代价。“陆医生，”我开口，
声音干涩沙哑，“谢谢你。我……我需要那份报告。”陆敬安点了点头，没有多问。
“你好好休息，先把身体养好。剩下的，交给我。”他走后，我终于拿起勺子，
开始一口一口地喝那碗已经微凉的鸡汤。很腥，很难喝。但我逼着自己咽下去。我要活下去，
我要恢复力气。这场仗，才刚刚开始。05我出院那天，周振国来接我了。他穿着便装，
手里提着我的行李，脸上带着一丝刻意挤出来的温和。“念念，我们回家。
”他想像以前一样来牵我的手。我侧身躲开了。他的手僵在半空，脸色有些难看。
回到那个曾经被我称为“家”的地方，一切都没有变，但一切又都变了。
屋子被打扫得很干净，桌上摆着我爱吃的菜。周振国殷勤地给我夹菜，给我盛汤，
