一九八七年春，奉市的夜晚才刚刚被霓虹灯点亮。新开的“金凤凰歌舞厅”门口，
穿着喇叭裤、花衬衫的年轻人进进出出，邓丽君的歌声从门缝里飘出来，
混着烟草和廉价香水的味道。陈佳佳站在门口犹豫了三秒。她今天穿了件米白色针织衫，
配着一条简单的深蓝色长裙，在这群花枝招展的女孩中间显得有些格格不入。“佳佳，
快来呀！”好友林晓梅从门里探出头来，烫着时髦的波浪卷，脸上的粉涂得有点厚，
“我都等你好半天了！”陈佳佳深吸一口气，走了进去。
震耳的音乐、旋转的彩色灯球、拥挤的舞池，这一切都让她不太适应。
她是一名小学音乐教师，平时除了上课就是在家练琴，要不是林晓梅软磨硬泡，
她是绝对不会来这种地方的。“我跟你说，今天可是有好戏看。
”林晓梅神秘兮兮地凑到她耳边，“我听说这歌舞厅的老板特别帅，而且还没结婚呢！
”陈佳佳无奈地笑了笑：“晓梅，我说了我不相亲。”“知道知道，就是来看看嘛。
”林晓梅拉着她往吧台走，“喝点什么？我请客。”两人在吧台坐下，
陈佳佳只要了一杯橘子汽水。她小口喝着，目光在舞池里游移，
突然觉得有些不对劲——林晓梅不见了。“晓梅？”她站起来张望，可哪里还有好友的身影。
就在这时，一个穿着花衬衫、头发抹得油亮的男人端着酒杯走了过来：“小姐，一个人啊？
要不要一起跳个舞？”陈佳佳礼貌地摇头：“不用了，我在等朋友。”“别等了，
你朋友刚才跟别人走了。”男人凑近了些，浓重的酒气扑面而来，“我陪你呗。
”陈佳佳往后退了一步：“真的不用。”男人却不依不饶，甚至伸手去拉她的胳膊。
陈佳佳猛地抽回手，男人手里的酒洒了一身。“哟呵，还挺有脾气。
”男人脸上的笑容消失了，取而代之的是一副流氓相，“你知道我是谁吗？
这条街谁不给我‘花衬衫’一个面子？”“我不认识你，请你离开。”陈佳佳强装镇定，
手心却已经出汗了。“今天我还就非要跟你认识认识了。”男人一把抓住她的手腕，
力道大得惊人。陈佳佳挣扎着，情急之下，低头狠狠咬在男人的手背上。“啊！
”男人吃痛松手，陈佳佳转身就跑，却被男人从后面一把抱住。“救命啊！
”陈佳佳尖叫起来，用尽力气踢向男人的小腿。就在此时，只听“砰”的一声巨响，
歌舞厅的后门被人一脚踹开，一个高大的身影逆光站在那里，像一尊铁塔。
“谁他妈在我的场子里闹事？”声音粗哑，却带着不容置疑的威严。
灯光终于照清了来人的模样。三十四五岁的年纪，寸头，方脸，浓眉下一双眼睛炯炯有神，
左边眉毛上方有一道淡淡的疤痕。他穿着一件普通的灰色夹克，
下面是一条洗得发白的牛仔裤，脚上是一双半旧的皮鞋。这打扮在歌舞厅里显得格外朴素，
可偏偏他身上那股子气势，让整个场子瞬间安静下来。“花衬衫”明显认识来人，
脸色一变：“骆、骆哥...”“骆江北，我叫骆江北。”男人走上前来，
每一步都踏得稳稳当当，“你是自己滚，还是我请你滚？
”“花衬衫”讪笑着往后退：“误会，都是误会，我这就走，这就走...”“等等。
”骆江北叫住他，转头看向惊魂未定的陈佳佳，“姑娘，他碰你哪儿了？”陈佳佳嘴唇发白，
指了指自己的手腕和腰。骆江北点点头，突然抬腿就是一脚，正踹在“花衬衫”的肚子上。
那人惨叫着飞出去两米远，撞翻了一张桌子。“滚。”骆江北只说了一个字。
“花衬衫”连滚带爬地跑了，连头都没敢回。骆江北这才转身看向陈佳佳，
眉头皱了起来：“你受伤了？”陈佳佳低头一看，
才发现刚才挣扎时小腿不知道在哪里划了一道口子，鲜血正顺着白皙的皮肤蜿蜒流下。
“没事，小伤口...”她话还没说完，就见骆江北脸色大变，一个箭步冲过来，
二话不说将她打横抱起。“哎！你干什么！”陈佳佳惊呼。“送你去医院！
”骆江北抱着她就往外冲，动作粗鲁却小心翼翼。“不用，
我真的没事...”“流这么多血还说没事！”骆江北已经冲到了门口，
完全没注意门框的高度，抱着陈佳佳就往外闯。“砰！
”陈佳佳的额头结结实实地撞在了门框上，眼前一黑，晕了过去。
骆江北这才发现自己闯了祸，低头一看怀里的姑娘已经没了动静，脸色更白了，
像阵风似的往街对面的诊所冲。“大夫！大夫！快救人啊！”骆江北抱着陈佳佳冲进诊所，
嗓门大得能把房顶掀开。值班的老医生推了推眼镜，慢悠悠地走过来：“怎么了这是？
”“她受伤了，流了好多血，还晕过去了！”骆江北急得满头大汗，“您快给看看！
”老医生让骆江北把陈佳佳放在病床上，仔细检查了一番，突然笑了起来。“没事，
脑袋上磕了个包，静养两天就好了。”“没事？！”骆江北瞪大眼睛，“你看她腿上那血，
还有我这手上也有呢！”他伸出手，上面确实沾了一些暗红色的血迹。
老医生笑得更厉害了：“人家那是月事，你一个大老爷们急吼吼地把人姑娘抱来，
也不问清楚。”骆江北猛地一愣，手刚下意识地摸到鼻子，又像触电一样缩了回来，
那张凶悍的脸上难得出现了茫然和尴尬：“哦......啊！？
”他手忙脚乱地从口袋里摸出烟，点上，深吸了一口，
才稍微镇定下来：“真、真的只是...那个？”“真的。”老医生憋着笑，“倒是你，
把人家姑娘撞晕了，这事儿怎么算？”骆江北这才想起自己的“杰作”，
挠了挠头：“那、那她什么时候能醒？”话音刚落，病床上的陈佳佳就轻轻呻吟了一声，
缓缓睁开了眼睛。她先是茫然地看了看天花板，又看了看周围的环境，
最后目光落在骆江北身上，记忆如潮水般涌来。“你...”陈佳佳刚想说话，
突然感觉到身下的异样，脸色瞬间变得煞白。老医生适时地递过来一包卫生巾：“姑娘，
去厕所处理一下吧，我们这儿有女护士，让她帮你。”陈佳佳接过东西，低着头，
几乎是逃跑似的离开了诊室，连看都不敢看骆江北一眼。骆江北站在原地，
像个做错事的孩子，手里的烟都快烧到手指了才反应过来，赶紧掐灭。十五分钟后，
陈佳佳回来了，脸上还带着未褪的红晕。她已经整理好自己，也稍微平复了心情。
“谢谢你刚才救了我。”她低声说，“也谢谢你送我来...医院。
”骆江北连忙摆手：“别别别，是我把你撞晕的，该我给你道歉。
”两人之间陷入了尴尬的沉默。最后还是老医生打破了僵局：“姑娘，
你腿上那道口子我帮你消消毒，包扎一下。”处理伤口的时候，陈佳佳疼得轻轻吸气。
骆江北站在一旁看着，眉头皱得死紧，好像疼的是他自己一样。“好了，注意别沾水，
过两天就好了。”老医生包扎完毕，“你们可以走了。”陈佳佳站起身，腿还有些软，
骆江北下意识地想扶，手伸到一半又缩了回去。“我送你回家吧。”他小声说。“不用了，
我自己可以...”“不行！”骆江北声音又大了起来，意识到自己太大声，又压低声音，
“我的意思是，天这么晚了，你一个姑娘家不安全，而且...而且是我把你弄成这样的，
我得负责到底。”陈佳佳看着他认真的样子，不知怎么就点了点头。
骆江北开着一辆半旧的吉普车，车里有股淡淡的烟草味，但收拾得还算干净。
陈佳佳报了个地址，是市里一所小学的教职工宿舍。一路上两人都没说话，
只有发动机的轰鸣声在夜色中回响。终于，骆江北忍不住开口了：“那个...我叫骆江北，
34岁，在奉市开了几家游戏厅。”陈佳佳点点头：“我叫陈佳佳，是红星小学的音乐老师。
”“老师啊，真好。”骆江北不知道怎么接话，憋了半天才问，“你多大了？”“二十五。
”“哦，比我小九岁。”骆江北说完就后悔了，这话听起来怎么这么像查户口。
陈佳佳却轻轻笑了：“刚才在歌舞厅，谢谢你。要不是你，我都不知道该怎么办。
”“应该的，那种混蛋就该打。”骆江北握着方向盘的手紧了紧，“以后那种地方少去，
不安全。”“是我朋友说要去的，结果她自己先走了。”陈佳佳叹了口气。
骆江北从后视镜里看了她一眼。灯光昏暗，可他还是能看清她精致的侧脸，长长的睫毛，
挺翘的鼻子，还有微微抿着的嘴唇。他的心突然跳得快了一拍。活了三十四年，
骆江北相过不少亲，可那些姑娘一看到他那张凶巴巴的脸，要么吓得说不出话，
要么找借口溜走。时间长了，他自己也死心了：“得，这还找个6了，
打光棍子吧~”可现在，看着身边的陈佳佳，他那颗死了的心突然又活了过来，
扑通扑通跳得震天响。车停在了教职工宿舍楼下。陈佳佳解开安全带，准备下车。“等等！
”骆江北突然叫住她，从口袋里摸出一张皱巴巴的名片，“这、这是我的联系方式，
你要是有什么需要帮忙的，尽管找我。”陈佳佳接过名片，
上面印着“江北游戏厅”和电话号码。“还有这个，”骆江北又从车座底下掏出一个袋子，
“红糖，我听说...那个...喝红糖水好。”陈佳佳的脸又红了，
但还是接了过来：“谢谢你，骆先生。”“叫我骆江北就行，或者...老骆。
”骆江北挠挠头，“那什么，你上去吧，我看着你上楼。”陈佳佳点点头，转身往楼道里走。
走到一半，她忍不住回头看了一眼，发现骆江北还站在车旁，正目不转睛地看着她。
她赶紧转过头，心跳莫名加快。接下来的一个星期，骆江北过得魂不守舍。
游戏厅的生意照常红火，十几台街机前围满了半大的孩子，
《街头霸王》《拳皇》的音效震天响。可骆江北的心思完全不在这里。“骆哥，
这账本你看不看啊？”收银的小王拿着账本在他眼前晃了晃。骆江北回过神来：“放着吧，
我一会儿看。”“骆哥，你这几天怎么了？魂儿都丢了似的。”小王凑近了，坏笑道，
“是不是有情况了？”“去去去，干你的活去。”骆江北挥挥手，
却不由自主地摸了摸口袋里的那张纸，上面是他托人打听来的陈佳佳的信息。二十五岁，
红星小学音乐老师，省师范大学毕业，父母都是知识分子，三年前去世了，
现在一个人住...“一个人住啊...”骆江北喃喃自语，
心里涌起一股说不清道不明的情绪，有点心疼，又有点高兴——高兴什么他自己也说不上来。
他犹豫了好几天，终于鼓起勇气，在一个周五的下午，把车开到了红星小学门口。
放学铃声响了，孩子们像出笼的小鸟一样涌出来。骆江北站在车旁，紧张得手心冒汗。
他今天特意换了件新衬衫，胡子刮得干干净净，可还是觉得自己跟这学校格格不入。终于，
他看到了陈佳佳。她穿着一件浅蓝色的连衣裙，长发松松地扎在脑后，
正和几个同事说说笑笑地走出来。阳光照在她身上，整个人好像在发光。骆江北看呆了，
直到陈佳佳的目光不经意间扫过来，和他对上了。陈佳佳明显愣了一下，跟同事说了句什么，
然后朝他走了过来。“骆...江北？”她有些不确定地问，“你怎么在这里？
”“我、我路过，顺路。”骆江北说完就想抽自己一嘴巴，这借口也太烂了。
陈佳佳看了看他，又看了看他身后的吉普车，突然笑了：“你是在等我吗？
”骆江北的脸“腾”地红了，支支吾吾说不出话。“正好，我有件事想找你帮忙。
”陈佳佳说，“我们学校想组织一个课外兴趣小组，想教孩子们一些简单的乐器。
可是经费有限，买不起太多乐器。我听人说，你认识的人多，
不知道能不能帮忙找些二手乐器？”骆江北眼睛一亮：“能！太能了！这事包在我身上！
”“真的吗？那太谢谢你了。”陈佳佳笑得更开心了，“要不，我请你吃个饭，
咱们详细聊聊？”“我请你！”骆江北脱口而出，“我知道有家馆子，锅包肉做得特别好。
”陈佳佳想了想，点点头：“好，不过这次我请，算是感谢你上次帮我。”“不行，
必须我请...”两人为谁请客争执了半天，最后各退一步——这顿骆江北请，
下顿陈佳佳请。坐在小饭馆里，骆江北点了一桌子菜，大部分都是肉菜。
“我是不是点太多了？”他有些不好意思，“我看你太瘦了，得多吃点。
”陈佳佳看着满桌的菜，哭笑不得：“咱们两个人，哪里吃得完这么多。”“吃不完打包，
你带回去明天热热吃。”骆江北给她夹了块最大的锅包肉，“尝尝，这家真的好吃。
”陈佳佳小口尝了尝，眼睛一亮：“真的很好吃。”骆江北看着她满足的样子，
心里像喝了蜜一样甜。饭桌上，两人聊了很多。陈佳佳讲她教孩子们唱歌的趣事，
骆江北讲他开游戏厅遇到的奇葩客人。一个温文尔雅，一个粗声粗气，可偏偏聊得很投机。
“你怎么想到开游戏厅的？”陈佳佳好奇地问。骆江北挠挠头：“我没什么文化，
初中毕业就去打工了。后来发现街机这东西挺火，就东拼西凑买了台二手的，
放在租来的小门面里。没想到生意特别好，
慢慢地就开了第二家、第三家...”他省略了其中的艰辛——被人砸过场子，
被地头蛇收过保护费，最困难的时候连饭都吃不上。但这些他不想说，
不想让陈佳佳觉得他是个只会打架的粗人。“你很厉害。”陈佳佳真诚地说，
“能靠自己闯出一片天地，很了不起。”骆江北被她夸得不好意思，低头扒了一大口饭。
饭后，骆江北送陈佳佳回宿舍。到了楼下，他犹豫了一下，说：“那个...乐器的事，
我明天就去办，一有消息就告诉你。”“好，谢谢你。”陈佳佳顿了顿，
从包里拿出一个小盒子，“这个给你。”“什么？”骆江北接过来，打开一看，
是一块精致的手帕，角上绣着一朵小小的兰花。“我自己绣的，不值钱，
但是...谢谢你那天帮我。”陈佳佳的脸微微泛红，“我看你好像不太用纸巾，
这个可以随身带着。”骆江北看着那块手帕，手都有些抖了。活了三十四年，
第一次有姑娘送他东西，还是亲手做的。“我、我一定好好收着。”他郑重地把手帕叠好，
放进口袋里，贴着胸口的位置。陈佳佳看他那认真的样子，忍不住笑了：“那我上去了，
你路上小心。”“嗯，你早点休息。”骆江北站在原地，目送她上楼，
直到她的身影完全消失，才转身离开。回去的路上，他开着车，嘴角控制不住地上扬。
口袋里的手帕好像有温度，烫得他心口发暖骆江北说到做到，
