村里的老槐树又开花了，一串串洁白的花像倒挂的铃铛，芳香四溢。
李玉生坐在自家门槛上，手里夹着根自己卷的旱烟，烟雾缭绕中，
他的目光越过低矮的土墙，落在远处山路上几个结伴回娘家的年轻媳妇身上。
她们穿着鲜艳的衣裳，笑声清脆，像林间的雀儿，一个个开心的不得了。“玉生，
发什么呆呢？水缸都要见底了，还不赶快去挑水！” 屋里传来妻子秀兰粗哑的声音。
玉生掐灭烟头，默默地站起身。 他今年虽然四十七岁了，但身材依然挺拔，
尤其是侧脸的轮廓，在晨光中更加显得格外分明。 村里老一辈的人总说，
如果不是那场意外事故，玉生这孩子，该是村里最有出息的后生。
这事还要追溯到十八岁那年的夏天，玉生刚刚高中毕业。
他是村里少数几个读完高中的年轻人，成绩非常不错，老师说他最次也能考上个师范学校，
将来毕业当个老师。 那天一大早，他骑上从邻居家着借来的自行车去镇上领毕业证，
怀里还揣着母亲留给他的一块银元——这是母亲在他十岁病逝时，留给他的唯一遗物。
回村的路上，一辆拉砖的拖拉机从后面超车，从车厢里突然甩出一块木板，
正打在他自行车前轮上。 玉生连人带车翻进了路边的土沟里，头重重磕在一块石头上。
拖拉机非但没有停，反而还扬长而去了。等村里人发现时，玉生已经昏迷不醒。
父亲李老栓借了辆板车，连夜把他推到镇卫生院。 命是保住了，却也落下了癫痫的病根。
玉生第一次癫痫发作，是在出院后的半个月。 当时他正在院子里劈柴，
整个人突然毫无预兆地倒在地上，全身抽搐，口吐白沫，眼睛翻白。 李老栓吓得腿都软了，
还是邻居张叔帮忙掐人中，好一阵子玉生才缓过来。从那天起，癫痫就像悬在头顶的刀子，
不知何时就会落下。 有时一个月发作两三次，有时能安稳半年，
但每次发作都让玉生感到深深的羞耻——一个大小伙子，突然倒地抽搐，像条离水的鱼，
还有好多回都是在村里人面前。更残酷的是现实带来的实际问题。 肇事司机始终没找到，
医疗费却掏空了本就贫寒的家底。 玉生的教师梦算是彻底碎了，
他成了村里人眼中“可惜了”的孩子。“多俊的后生啊，怎么就得了这病？
”“听说发作起来能吓死个人，口吐白沫，浑身抽抽。”“谁家姑娘敢嫁？
万一正怀孩子时他发病，不得吓流产了？”闲言碎语像春天的柳絮，无孔不入。
玉生能感觉到，原来那些看见他就会脸红的小姑娘们，
如今都远远的躲着他走；原本热情的张罗给他介绍对象的婶子大娘们，也都不再登门。
玉生像是集市上无人问津的大白菜，被彻底遗弃了。二十五岁那年的冬天，
邻村的王媒婆突然登门了，她告诉玉生爹，邻村有个姑娘愿意嫁过来，不要彩礼，
只要有三间瓦房能遮风挡雨就行。
李老栓激动得两只手手都在发抖——可算是有姑娘愿意嫁过来了，儿子终于能成家了！
两个本不认识的年轻人在媒婆的安排下见面了。 姑娘叫秀兰，人长的不漂亮，
甚至还有点难看，看到她的第一面，玉生心里凉了半截。 人长的又矮又胖，皮肤黝黑，
脸上布满了雀斑，左眼角还有一块明显的胎记。 唯一让玉生感到安慰的是，
秀兰看他的眼神里，非但没有嫌弃，甚至还带着一种小心翼翼的打量，以及几分可怜。
“你不怕我这病？” 玉生直截了当地问。秀兰低着头，搓着衣角，
声音有些低：“谁还没个病啊灾啊的。我...我就是长得丑，你只要不嫌弃就行。
”婚事就这么定了。 没有婚礼，没有宴席，甚至都没有给秀兰添置几件衣服，
玉生用借来的自行车把秀兰从邻村驮回来，就算成了亲。 新婚的第一天晚上，
他看着睡在身旁这个陌生的女人，心里空落落的，有些难受。 月光透过窗棂照进来，
在土炕上投下一个个方格子。 玉生想起高中时偷偷喜欢的同桌刘秀英，
她总爱穿一件碎花衬衫，笑起来有两个酒窝，说话的声音又轻又柔。
听村里人说她嫁到了城里，丈夫是供销社的售货员，家庭条件很好。“睡不着吗？
”身旁的秀兰突然出声。沉思中的玉生连忙答道：“嗯。”“我知道你嫌我丑。
” 秀兰的声音在黑暗里听起来有些闷，“我也嫌你有病。咱俩扯平了。
”秀兰这句话像根刺，扎进了玉生的心里。 但他没反驳，只是翻了个身，背对着秀兰。
日子就这么过着，不咸不淡。 秀兰虽然长相不好，但干活却是一把好手，
家里家外被她收拾得利利索索。 她做饭也很好吃，腌的咸菜尤其下饭。
只是她的嘴巴从不饶人，尤其是玉生病发的时候。第一次在秀兰面前发病，
是结婚后第三个月里。 两人当时正在地里给玉米施肥，玉生突然眼前一黑，
人直挺挺地就倒下去了。 等他醒来时，发现自己躺在田埂上，秀兰蹲在旁边，
用草帽给他扇着风。“醒了？” 秀兰的语气听不出任何情绪，“刚才你那样子，
可真够吓人的。口吐白沫，浑身抽抽，眼珠子都快翻到后脑勺了。”玉生脸上火辣辣的疼，
挣扎着想要起身。“躺着吧，再缓缓。” 秀兰按住他，“我爹以前说过，癫痫这病不遗传，
就是发作起来吓人。你放心，我不会跑的。”不知为什么，这句“我不会跑的，
”让玉生鼻子一酸。 他想说声谢谢，喉咙却像被什么堵住了，说不出话来。然而，
秀兰的嫌弃还是随着时间慢慢显露出来了。 她总是在人前提起玉生的病，
语气里带着一种奇怪的优越感，好像她是这个家里的大功臣，是她拯救了玉生。
“我家玉生啊，别的都好，就是有这毛病。”“哎，能怎么办？摊上了就得认。
”“要不是这病，以他的长相，能娶我这样的？”这些话像钝刀子割肉，虽不致命，
但格外疼。 玉生渐渐学会了沉默，学会了在秀兰开始唠叨时，放下碗筷去院子里抽烟。
秀兰内心的优越感，以及玉生的默默承受，使得她对待公爹李老栓的态度也逐渐不好。
老人年轻时落下了风湿的毛病，年纪大了，腿脚就开始不方便，秀兰总嫌他干活慢，
饭又吃的那么多。“爹，您这手抖的，喂鸡都能撒一半！”“一天天光吃饭不干活，
真当我们家是开粮店的？”每次听到秀兰说这些，李老栓都只是低着头，
默默地扒拉着碗里的饭。 有时夜里玉生过来他屋里说话，他会悄悄对玉生说：“儿啊，
忍忍。咱家这条件，你能娶上媳妇不容易。秀兰就是嘴厉害，心不坏。
”玉生看着父亲花白的头发、佝偻的背，把到嘴边的话又咽了回去。
他知道父亲说得对——在这个偏远山村，一个患有癫痫的男人，
能有个女人愿意跟他过日子，已经是老天开恩了。一年后，秀兰生了个儿子，取名建军。
又过了两年，女儿建英也出生了。 两个孩子长的都不算漂亮，但身体健康，
没有遗传玉生的病，这让全家人都松了口气。孩子的到来让这个家里的气氛缓和了一些。
秀兰把大部分心思都放在照顾孩子身上，对玉生和李老栓的抱怨变少了。
玉生也找到了做父亲的乐趣——教儿子认字，给女儿扎辫子，虽然笨手笨脚，
但孩子们总是咯咯笑，他也算得到了安慰。只是到了夜深人静时，玉生还是会做梦。
梦里的他还是十八的模样岁，骑着自行车在开满油菜花的田埂上飞驰，风在耳边呼啸，
前途一片光明。 然后他会突然惊醒，看着身边熟睡的秀兰，听着她粗重的呼吸声，
心里涌起一股说不清的惆怅。孩子们渐渐长大了。 建军十岁那年夏天，
玉生带他去镇上赶集。回来的路上，建军突然问：“爹，为啥别人家的娘都好看，
