第一章：葬礼上的自己陈默在自己的葬礼上啃着苹果，皮鞋底沾着坟头的湿泥，
甜腻的果肉混着泥土的腥气在口腔里炸开，形成一种诡异的味觉冲突。
黑白照片里的“他”笑得僵硬，西装领口别着的白菊还带着露水，
和他现在手里攥着的这朵一模一样——是刚才从献花圈的篮子里随手抽的。
前来吊唁的人哭天抢地，他亲妈扑在墓碑上喊“我的儿”，声音尖利得像指甲刮过玻璃，
可当陈默拍了拍她的肩膀，指尖却径直穿过了那具颤抖的身体，没有任何触感，
仿佛他只是一团空气。亲妈毫无察觉，依旧埋头痛哭，鬓角的白发在风里飘着，
刺得陈默眼睛发酸。他低头看自己的手，掌心纹路清晰，
甚至能看到指甲缝里没洗干净的墨渍——那是昨天加班改方案时蹭上的。如果他死了，
这具身体又是什么？“你不该来这儿。”一个熟悉又陌生的声音在身后响起，
带着冰冷的金属质感，像寒冬里的自来水顺着脊椎往下淌。陈默猛地回头，
看见另一个“自己”站在墓碑旁，穿着和照片里同款的黑西装，只是脸色苍白得像泡发的纸，
眼窝深陷，眼下泛着青黑的瘀痕，嘴角挂着一丝诡异的笑。“我是三天后的你，”对方抬手，
露出手腕上一道深可见骨的伤疤，伤口边缘泛着黑红，像是凝结了很久的血痂，“现在的你，
已经死了。”陈默低头看自己的手腕，光滑无痕，连个痘印都没有。他想反驳，
喉咙里却突然涌上来一股铁锈味，像是吞下了一把沙子，一口黑血不受控制地喷在墓碑上。
那黑血落在照片里“他”的脸上，顺着相框往下流，而照片里的“陈默”，笑容突然扭曲，
变成了痛苦的狰狞，眼睛里渗出同样的黑血，顺着脸颊淌进西装领口。“你以为的活着，
只是记忆的残影。”三天后的自己缓缓走近，步伐轻飘飘的，像是脚不沾地。
他的指尖划过陈默的脸颊，冰凉的触感让陈默打了个寒颤，像是被蛇舔了一下。“三天前，
你在跨江大桥上被人推下去，尸体至今没找到。而我，是来帮你‘补完’死亡的。
”话音刚落，周围的吊唁者突然集体转身。他们的动作整齐得诡异，
像是被设定好程序的木偶。陈默惊恐地发现，这些人的脸都变成了同一个模样——没有五官，
只有一片光滑的皮肤，像是被人用腻子抹平了一样，
手里捧着的白花不知何时变成了带血的指甲，那些指甲长长的、泛着青黑的光，
尖端还滴着粘稠的液体。陈默拔腿就跑，脚下的柏油路突然软化，变成了粘稠的血浆，
每跑一步都像在沼泽里挣扎，鞋底被拉扯得发出“滋滋”的声响。身后的“自己”在狂笑，
笑声里夹杂着无数人的哀嚎，那些无脸人跟在他身后，伸出的手臂越长越长，
像藤蔓一样缠绕过来，指甲尖几乎要碰到他的后背。他跑了不知多久，肺里像着了火，
喉咙干得发疼，直到撞上一扇生锈的铁门。门没锁，推开的瞬间，
一股浓烈的消毒水味扑面而来，混合着淡淡的福尔马林气息，让他下意识地捂住了鼻子。
眼前是医院的走廊，白色的墙壁上爬满了暗红色的纹路，像血管一样搏动着，
随着他的呼吸起伏。护士站里空无一人，办公桌上的病历本翻开着，
上面的字迹潦草却清晰：“陈默，男，28岁，诊断：死亡回溯症”。病历的落款日期，
是三天后。更让他头皮发麻的是，病历本上贴着的一寸照片，
正是葬礼上黑白相框里的那个“他”，只是照片里的人眼神空洞，嘴角没有任何笑容。突然，
走廊尽头的电梯“叮”地一声响起，清脆的提示音在空旷的走廊里回荡，显得格外刺耳。
电梯门缓缓打开，里面站着的，是穿着病号服的陈默——准确来说，是三天前还活着的他。
那个“他”眼神空洞，脸色苍白，被两个无脸护士架着胳膊，嘴里不停念叨：“我没死，
我还活着，葬礼是假的……”当两个“陈默”的目光对上时，陈默的大脑像被重锤击中，
嗡的一声一片空白。无数破碎的记忆碎片涌进脑海：跨江大桥上凛冽的风，
栏杆上冰冷的触感，背后突然传来的推力，身体失重坠落的恐慌，还有江水刺骨的寒意，
以及……一张模糊的脸，在桥边居高临下地看着他，嘴角挂着和三天后自己一样的笑容。
他突然想起三天前的事：他不是被人推下去的，是自己跳的江。
因为那天他在医院拿到了癌症晚期的诊断书，医生说他最多还有三个月可活，
与其在病痛中煎熬，不如体面地结束。可现在手里的病历本，
诊断结果却变成了“死亡回溯症”，这到底是怎么回事？而身后，
三天后的自己已经追了上来，手里举着一把沾血的手术刀，刀刃上的血珠滴落在地，
瞬间融入了墙壁上搏动的血管纹路里。“该轮到你变成残影了。”他笑得愈发诡异，
眼窝深陷的地方像是有黑影在蠕动，“每一次回溯，都需要一个‘祭品’，
上一次是三天前的你，这一次，轮到现在的你了。”陈默转身就跑，顺着走廊往前冲，
身后的脚步声越来越近，手术刀划破空气的“嘶嘶”声在耳边响起。
他不知道这条走廊有多长，也不知道自己要跑到哪里，只知道不能被那个“自己”追上。
跑着跑着，他发现走廊两侧的病房门都开着，
每个病房里都躺着一个“陈默”——有的在输液，有的在吸氧，有的浑身是伤，
有的已经没有了呼吸，他们的脸上都带着和照片里一样的空洞。“这些都是你的残影，
”三天后的自己的声音在身后回荡，带着一丝戏谑，“每次你拒绝接受死亡，
就会产生一个新的残影，占据你的人生。而我，是最后一个，也是最完整的一个。
只要吞噬了你，我就能成为真正的陈默，永远活下去。”陈默冲进一间病房，反手锁上门，
背靠着门板大口喘气。病房里的病床上躺着一个“陈默”，胸口插着一根管子，
连接着旁边的仪器，仪器屏幕上的心跳曲线是一条直线。突然，
病床上的“陈默”睁开了眼睛，和陈默对视着，嘴里吐出一口黑血，
含糊地说：“别信他……他不是你……”话音未落，房门被一脚踹开，
三天后的自己站在门口，手术刀上的血滴落在地，发出“滴答”的声响。
“你以为你能躲得掉吗？”他一步步逼近，“从你第一次拒绝死亡开始，就陷入了这个循环。
你杀了我，我杀了你，我们永远在互相吞噬，直到所有残影都消失，
只剩下一个最强大的灵魂。”陈默看着病床上的“自己”慢慢闭上眼睛，身体逐渐变得透明，
最后化作点点星光消失在空气里。他突然明白了，所谓的死亡回溯，根本不是什么循环，
而是他的灵魂在分裂，每个残影都代表着一个不同的选择——接受死亡的，拒绝死亡的，
逃避的，反抗的。而三天后的自己，想要吞噬所有残影，成为唯一的存在。
“我不会让你得逞的。”陈默猛地抓起旁边的输液架，朝着三天后的自己砸过去。
输液架砸在对方身上，发出“哐当”一声巨响，可对方却毫发无损，只是冷笑一声，
抬手用手术刀划破了陈默的胳膊。剧痛传来，陈默低头看，胳膊上的伤口没有流血，
而是渗出了点点星光，和刚才病床上“自己”消失时的星光一模一样。“你的力量正在流失，
”三天后的自己说，“很快，你就会变成和他们一样的残影，永远消失。”陈默不甘心，
他想起了亲妈在墓碑前的哭声，想起了自己还没完成的方案，
想起了还没来得及说出口的道歉。他不能就这样消失。他突然抓起旁边的仪器，
朝着三天后的自己砸过去，同时猛地冲向窗户，推开玻璃跳了下去。窗外不是医院的停车场，
而是跨江大桥。凛冽的风刮在脸上，江水在脚下翻滚，和三天前他跳江时的场景一模一样。
身后，三天后的自己追了上来，站在桥边，朝着他伸出手：“没用的，你逃不掉的。
无论你跳多少次，都会回到这里，回到这个循环里。”陈默看着脚下的江水，突然笑了。
他想起了病床上的“自己”说的话，想起了那些残影的眼神。他突然明白，想要打破循环，
不是要打败哪个“自己”，而是要接受所有的选择，所有的结果。他不再挣扎，
任由身体坠落，朝着江水沉下去。冰冷的江水包裹着他，却没有之前的刺骨寒意，
反而带着一丝温暖。他闭上眼睛，脑海里的碎片开始重组——癌症诊断书是真的，
跳江是真的，葬礼是真的，残影也是真的。所有的一切，都是他内心的挣扎，
是他对死亡的恐惧和对生命的眷恋在作祟。当他再次睁开眼睛时，
发现自己躺在医院的病床上，阳光透过窗户洒在脸上，暖洋洋的。旁边的仪器屏幕上，
心跳曲线在正常跳动，胳膊上的伤口已经愈合，只剩下一道浅浅的疤痕。亲妈坐在床边，
睡着了，眼角还挂着泪痕。护士走进来，看到他醒了，惊喜地说：“你终于醒了！
你都昏迷三天了。三天前，有人在江边发现了你，把你救了上来，幸好送医及时，
没有生命危险。”陈默愣住了，他看着自己的手腕，没有深可见骨的伤疤，
只有一道浅浅的印记。他问护士：“我的诊断结果是什么？
”护士笑着说：“之前的诊断是误诊，你只是过度劳累加上情绪激动，导致短暂性休克。
好好休息几天，就能出院了。”陈默松了一口气，以为一切都结束了。可当他看向窗外时，
发现对面大楼的楼顶站着一个人，穿着黑西装，和三天后的自己长得一模一样，
正朝着他挥手，嘴角挂着诡异的笑。他突然明白，循环并没有结束。只是这一次，
轮到他成为那个“三天后的自己”，去寻找下一个残影，完成下一次吞噬。而这一切，
只是因为他内心深处，始终无法接受死亡，始终想要活下去。
第二章：医院里的镜像陷阱陈默在病床上躺了三天，这三天里，
他无时无刻不在警惕着那个楼顶的“自己”出现。可奇怪的是，自从那天看到一眼后，
对方就再也没有出现过，仿佛只是他的幻觉。亲妈每天都来照顾他，变着花样给他带吃的，
嘘寒问暖，让他感受到了久违的温暖。可每当他看到亲妈鬓角的白发，
就会想起葬礼上她痛哭的模样，心里一阵刺痛。他知道，无论循环是否结束，
他都不能再让亲妈伤心了。这天下午，护士来给他换药，陈默趁机问：“护士，
三天前救我的人是谁？我想谢谢他。”护士愣了一下，疑惑地说：“救你的人？我们查过了，
那天在江边发现你的时候，周围没有任何人。监控显示，你是自己从江里爬上来，
然后晕倒在岸边的。”陈默愣住了，自己爬上来的？这不可能。他明明记得自己是跳江自杀，
然后失去了意识，怎么会自己爬上来？护士换完药，转身离开了病房。陈默坐在床上，
陷入了沉思。他开始怀疑，之前的一切到底是真实发生的，还是他昏迷期间做的噩梦？
可胳膊上的疤痕，还有病历本上的“死亡回溯症”诊断虽然护士说是误诊，都在提醒他，
那些经历不是梦。突然，病房门被推开，一个穿着白大褂的医生走了进来。
医生戴着口罩和帽子，只露出一双眼睛，眼神冰冷，和三天后的自己有些相似。“陈先生，
感觉怎么样？”医生开口，声音低沉，带着一丝熟悉的金属质感。
陈默警惕地看着他：“还好，谢谢医生。”医生走到病床边，拿起他的病历本翻看着，
说：“你的身体恢复得不错，明天就可以出院了。不过，我需要给你做一个最后的检查，
确保没有留下后遗症。”陈默点点头，没有多想。医生拿出一个手电筒，照了照他的眼睛，
又用听诊器听了听他的胸口，动作专业而熟练。可当医生的手碰到他的手腕时，
陈默突然感觉到一股熟悉的冰冷，和三天后的自己指尖的温度一模一样。他猛地抬头，
看向医生的眼睛。医生的眼睛里没有任何情绪，只有一片冰冷的平静，嘴角微微上扬，
露出了一丝诡异的笑，和三天后的自己、楼顶的那个“自己”的笑容一模一样。“你是谁？
”陈默的声音有些颤抖。医生摘下口罩和帽子，露出了一张和陈默一模一样的脸，
只是脸色比之前看到的所有“自己”都要苍白，眼窝深陷，像是很久没有休息过。
“我是七天后的你，”他说，“你以为出院就结束了吗？不，这只是开始。
”陈默吓得想要后退，却被医生一把抓住了手腕。医生的手像铁钳一样，紧紧地攥着他，
让他无法动弹。“你想干什么？”陈默嘶吼着。“带你去一个地方，”七天后的自己说，
“带你去看看真正的循环是什么样的。”话音未落，陈默感觉到一阵天旋地转，
眼前的景象开始扭曲、重叠。医院的病房消失了，取而代之的是一个陌生的房间，
房间里摆满了镜子，大大小小的镜子，从天花板到地板，无处不在。
每个镜子里都映出一个“陈默”，有的在哭，有的在笑，有的在自残，有的在杀人，
形态各异，表情狰狞。“这些都是你，”七天后的自己的声音在房间里回荡，
“是你内心深处的欲望、恐惧、愤怒和绝望。死亡回溯症，
其实是你的灵魂在镜像世界里的投射。每个镜子里的你，都是一个不同的人格，
一个不同的选择。”陈默看着镜子里的自己，感到一阵恶心。他看到一个“陈默”拿着刀，
默”在哭着向亲妈道歉；看到一个“陈默”在疯狂地砸东西；看到一个“陈默”在江边跳江，
一次又一次。“你到底想让我做什么？”陈默捂着胸口，感觉快要窒息了。
“我想让你融合所有的人格，”七天后的自己说，“只有这样，你才能打破循环，
真正地活下去。否则，你会永远被困在这里，和无数个‘自己’互相吞噬，
直到灵魂彻底消散。”“融合所有人格？”陈默愣住了，“怎么融合？”“很简单，
”七天后的自己指了指一面最大的镜子，
镜子里映出的是一个穿着黑西装、面带微笑的“陈默”，正是三天后的那个“自己”，
“杀死所有的残影，只剩下最强大的一个。而我，就是那个最强大的。只要你让我吞噬你，
我就能融合所有人格，成为真正的陈默，永远活下去。”陈默看着镜子里的“自己”，
突然明白了。所谓的融合，根本就是一场骗局。七天后的自己想要吞噬所有残影，包括他，
成为唯一的存在。而那些残影，不过是他内心深处的不同侧面，是他无法面对的自己。
“我不会让你得逞的，”陈默猛地抓起旁边的一个镜子碎片，朝着七天后的自己刺过去，
“每个残影都是我，每个选择都是我。我不会杀死任何一个‘自己’，我要接受所有的一切，
包括死亡。”镜子碎片刺在七天后的自己身上，发出“咔嚓”一声脆响，
对方的身体开始出现裂痕，像是玻璃一样。“你疯了！”七天后的自己嘶吼着，“接受死亡？
你会永远消失的！”“消失又怎么样？”陈默笑着说，“至少我没有背叛自己，
没有互相吞噬。比起永远被困在循环里，消失也是一种解脱。”话音未落，
陈默感觉到自己的身体开始变得透明，和之前那些残影消失时一样。
他看到七天后的自己的身体也在碎裂，镜子里的所有“陈默”都在消失，化作点点星光。
房间里的镜子开始破裂，碎片四溅，发出刺耳的声响。当最后一片镜子碎片落地时，
陈默的意识开始模糊。他仿佛看到了亲妈在病床边的笑容，
看到了自己完成的方案被老板夸奖，看到了自己和朋友们一起喝酒聊天，
看到了自己平静地接受死亡，没有恐惧，没有遗憾。他以为自己会就这样消失，
可当他再次睁开眼睛时，发现自己躺在医院的病床上，阳光依旧洒在脸上，暖洋洋的。
亲妈坐在床边，正在削苹果，看到他醒了，笑着说：“你醒啦？感觉怎么样？
医生说你恢复得很好，今天就可以出院了。”陈默愣住了，他看着自己的手，没有透明，
没有星光，是真实存在的。他摸了摸胳膊上的疤痕，已经淡化了很多。他看向窗外，
对面大楼的楼顶空无一人，没有那个穿着黑西装的“自己”。“妈，我做了一个很长的梦。
”陈默说。亲妈笑着说：“梦都是假的，醒了就好。以后可不能再这么傻了，
不管遇到什么事，都要好好活着，妈还等着抱孙子呢。”陈默点点头，眼眶湿润了。他知道，
这次是真的结束了。他接受了自己的所有选择，包括跳江自杀的冲动，包括对死亡的恐惧，
包括对生命的眷恋。那些残影，那些“自己”，都已经融入了他的灵魂，成为了他的一部分。
出院那天，陈默走出医院，阳光洒在身上，温暖而舒适。他深吸一口气，感受着新鲜的空气，
心里充满了平静。他不知道未来会遇到什么，不知道自己的生命还有多长，但他知道，
他会好好活着，珍惜每一天，不再逃避，不再恐惧。可他不知道，在他身后的医院走廊里，
一个穿着白大褂的医生看着他的背影，嘴角挂着一丝诡异的笑。医生的眼睛里，
映出了无数个“陈默”的身影，像是在酝酿着一个新的循环。而这一次，循环的起点，
将会是一个全新的开始。第三章：消失的同事与寄生电话出院后的陈默回到了公司上班。
