春运为了省两百块，亲爹把我当年货寄回家

爸爸看着行李箱，又看看瘦小的我，眼睛亮了。

“宝宝乖，如果你能缩在这个箱子里不说话，爸爸就给你买糖吃。”

为了那颗糖，也为了帮爸爸省下两百块钱，我蜷缩进那个黑暗的行李箱，和一堆腊肉挤在一起。

我是个懂事的孩子，这趟回家路，我只花了五十块运费。

只是没想到，快递车很颠，货舱很冷。

我感觉自己像一块慢慢变硬的腊肉。

……售票窗口前，队伍排得很长。

轮到我们了。

“去那曲，一张硬座。”

爸爸李国富手里攥着那几张红票子，手背上的青筋暴起。

售票员阿姨看了看被他牵着的我：“孩子多大了？看着超过一米二了，得补张半票。”

爸爸的手猛地抖了一下。

他把五岁的我拽到身前，用力按我的头。

“哪有一米二？她就是看着高！虚高！还没上学呢买什么票？”售票员阿姨指了指旁边的刻度线：“先生，请让孩子站过去量一下，这是规定。”

爸爸的脸瞬间黑了。

他把我往刻度线上一推，嘴里骂骂咧咧：“长那么快干什么？吃得多，长得快，全是赔钱货！”我吓得缩着脖子，膝盖微微弯曲，想让自己看起来矮一点。

这是爸爸教我的，遇人要“藏拙”，遇钱要“躲”。

可是，红色的刻度线还是没过了我的头顶。

“一米二五，半票，一百一十五块。”

售票员阿姨冷冰冰地报出数字。

“一百一十五？！”爸爸尖叫起来。

周围的人都看过来，眼神里带着鄙夷。

爸爸的脸涨成了猪肝色，他狠狠地瞪了我一眼。

“不买了！老子不坐了！”他一把拽起我，拖着我就往外走。

我的胳膊被扯得生疼。

寒风呼啸，车站广场上人来人往。

爸爸把我甩在路边，点了一根烟，焦躁地来回踱步。

“一百一十五……一百一十五……够老子抽两条烟了！够买多少斤猪肉了？”他指着我的鼻子骂：“你是不是故意的？啊？平时叫你多吃点你不吃，量身高你倒是长劲了？”我低着头，眼泪在眼眶里打转，不敢掉下来。

掉眼泪也是“晦气”，会招爸爸打。

“爸爸，我不坐车了，我们走回去吧。”

我小声说。

“走回去？几千公里走回去？你脑子被门挤了？”爸爸把烟头狠狠踩灭，盯着地上的那个超大号行李箱。

那是为了省托运费，他特意买的最大尺寸的编织箱。

突然，他的眼神变了。

他蹲下来，拉开行李箱的拉链，把里面的旧衣服和几块腊肉胡乱拨弄了一下。

然后，他转过头。

“念念，爸爸考考你，你最喜欢玩的捉迷藏，能不能藏在这个箱子里？”我愣住了，看着那个黑洞洞的箱子口。

里面散发着一股油脂味。

“爸爸……这里面好黑。”

“黑怕什么？黑了才安全！”“你想想，那一百多块钱省下来，爸爸能给你买多少糖吃？那种带亮纸的，进口的糖！”糖。

我咽了一口口水。

长这么大，我只吃过过年时别的小朋友分给我的一颗。

“只要你乖乖缩在里面，不出声，等到了爷爷家，爸爸给你买一整罐！”爸爸伸出两根手指，在我面前晃了晃：“两百块啊！那是两百块！念念，你是个懂事的孩子，对不对？”我想做懂事的孩子。

懂事的孩子，就是不花钱的孩子。

我点了点头，颤巍巍地伸出脚，迈进了那个箱子。