我爹临死前，抓着我的手说：“儿啊，咱家唯一的产业，就交给你了！”我，
一个刚被裁员的社畜，以为自己要继承什么百亿家产，结果是郊区一座破精神病院。
我推开门，一个白胡子老头抱着我的腿哭：“院长，玉帝又扣我退休金了！
”一个红孩儿模样的熊孩子在玩火，嘴里喊着：“三昧真火，烤红薯！”我彻底麻了，
准备打110，结果被一个黑衣人拦住。他拍了拍我的肩膀：“同志，别冲动，
你这是‘急性现实感知障碍’，新院长的常见应激反应，欢迎入职。”1我叫张伟，
三十五岁，人生的前三十四年，活得像个段子，最后一年，活成了悲剧。就在昨天，
我被公司“优化”了。HR约谈我的时候，话说得特别漂亮，
叫什么“向社会输送优秀人才”。我呸！我拿着N+1的赔偿，站在十字路口，
感觉自己就是个被扔掉的垃圾。正当我盘算着这点钱够我付几个月房租时，
一个陌生电话打了进来。“请问是张大锤先生的儿子，张伟先生吗？”我爹，张大锤。
一个只在我出生证明上出现过的名字。我妈说他跟着一个野女人跑了，二十多年杳无音信。
我冷着声：“他死了？”电话那头沉默了一下：“是的，张先生临终前立下遗嘱，
将他名下唯一的产业，清心疗养院，赠予您。”我脑子嗡的一声。产业？疗养院？
电视剧里的情节开始在我脑子里疯狂上演。一个穷困潦倒的父亲，为了不拖累妻儿，
独自在外打拼，创下百亿家业，临终前终于能让儿子继承一切！我，张伟，要咸鱼翻身了！
挂了电话，我打车直奔郊区。出租车在一条坑坑洼洼的土路尽头停下。
司机一脸同情地看着我：“兄弟，前面车进不去了，你自己走两步吧。这地方邪门，
大白天的都阴森森的。”我付了钱，深一脚浅一脚地往前走。
所谓的“清心疗养院”出现在我眼前时，我差点一屁股坐地上。这哪是疗养院？
这分明是恐怖片片场！大门锈得只剩半边，上面“清心”两个字，那个“心”字掉了一半，
变成了“清尸疗养院”。院墙上爬满了枯藤，墙皮大块大块地脱落，露出里面黑乎乎的砖头。
一阵阴风吹过，卷起几片落叶，发出“沙沙”的声响。我幻想着的收租生活，瞬间碎成了渣。
我这是继承了个鬼屋啊！2我推开那扇吱呀作响的破门，
一股浓重的霉味和中药味混合在一起，差点把我熏个跟头。院子里，更是群魔乱舞。
一个穿着蓝白条纹病号服的白胡子老头，正闭着眼睛打太极。他动作缓慢，
嘴里却念念有词：“天道不公！玉帝老儿又克扣我的养老金！
我的九转还魂丹就差一味药引子，他就是不批经费！”我眼皮一跳。这老头，入戏挺深啊。
另一个角落，一个只穿着红肚兜的小屁孩，正蹲在地上，拿个小树枝燎蚂蚁窝。他一边燎，
一边兴奋地大喊：“小的们，快出来！尝尝你红孩儿爷爷的三昧真火烤红薯！
”火苗“噌”地一下蹿起半米高。我吓得魂飞魄散。这他妈是精神病院！
我爹给我留下的产业，是一家精神病院！我手忙脚乱地掏出手机，手指颤抖着就要按110。
“别动。”一个冰冷的声音在我身后响起。一只手鬼魅般地伸过来，按住了我的手机。
我一回头，一个穿着黑色风衣、戴着墨镜的男人，就站在我身后，面无表情。
他身上有种说不出的气场，让我不敢乱动。“你……你是谁？”我声音都发颤了。
男人推了推墨镜，上下打量我一番，然后用一种看病人的眼神看着我。“张院长，稍安勿躁。
”他拍了拍我的肩膀，语气沉痛。“你这是‘急性现实感知障碍’，伴有轻微的妄想症，
是新院长的常见应激反应。”“欢迎入职。”我彻底懵了。我指着自己的鼻子：“我？院长？
”我指着院子里那帮疯子：“他们？”男人点点头：“他们，是你的病人，也是你的员工，
更是你的KPI。”我感觉我的世界观正在被一辆压路机反复碾压。这到底是什么情况？
3.“我叫老王。”黑风衣男人递给我一个红色的工作证，
上面印着一行烫金大字：“中华人民共和国非正常生命体关系管理局”。我的职位那一栏，
赫然写着：清心疗养院，院长。老王指着院里打太极的老头说：“太上老君，
因为研发不出能根治现代人拖延症的丹药，陷入了深度职业倦怠，伴有被害妄想。
”他又指着玩火的红孩儿：“哪吒，因为现代社会禁止闹海，加上父母不在身边，
患上了狂躁型多动症。”“还有那边，”他朝屋里努努嘴，“沉迷网购的嫦娥，
有囤积癖的财神，因为夫妻关系不和导致工作失误的雷公电母……”“这家疗养院，
自古以来，就是神仙们在人间的心理诊所兼职工宿舍。”“你爹，是上一任院长。现在，
你子承父业。”我张着嘴，半天没说出话来。我爹不是跟野女人跑了，
他是来这儿……当神仙的HR了？“我的工作……就是管他们？”我艰难地问。“对。
”老王点点头，“安抚他们的情绪，解决他们的心理问题，确保他们不会因为情绪失控，
对人类社会造成不可逆的破坏。”我咽了口唾沫：“比如？”“比如，
劝阻雷公电母不要因为吵架就让整个城市电网瘫痪，
说服财神爷不要因为焦虑就引发全球性金融危机。”我腿一软，差点跪下。这工作，
得是阎王爷才干得了吧？我刚想说“我不干”，老王就递过来一张工资卡。“作为新任院长，
月薪五万，五险一金顶格交，配车配房，享受国家特殊津贴。”我看着他，
又看了看手里的卡。五万……我被裁员前，累死累活，一个月才八千。我的膝盖，
很不争气地，自己就直起来了。“那个……老王是吧？”我清了清嗓子，“我觉得，
为国家分忧，为人民服务，是我辈义不容辞的责任！”老王面无表情地看着我，
仿佛在看一个傻子。“工资条上的零，是不是很有说服力？”我没骨气地疯狂点头。
太有说服力了！4.我的院长生活，就这么稀里糊涂地开始了。上班第一天，
我就收到了一个巨大的“惊喜”。一大早，快递车就堵在了疗养院门口。
快递小哥一脸生无可恋地搬下来几十个大箱子，收件人全是“广寒宫-嫦娥”。
我拆开一个箱子，里面全是胡萝卜。各种品种的胡萝卜，有机的，进口的，
甚至还有号称“月球土壤培育”的。一个穿着白色连衣裙，气质清冷的女人飘了过来，
她就是嫦娥。“院长，我的胡萝卜到了？”她长得是真美，就是脑子好像不太好使。
我指着堆成山的箱子：“你买这么多胡萝卜干什么？
”嫦娥一脸理所当然：“给玉兔改善伙食啊。它最近挑食，瘦了。
”我看着她手机的购物界面，差点没气晕过去。她不仅买了胡萝卜，
还下单了十台最新款的破壁机，说是要给玉兔榨汁。最离谱的是，
她还给一个自称“后羿传人”的主播打赏了十发“火箭”，就因为人家在直播里表演射太阳。
我忍着怒气：“嫦娥同志，我们疗养院经费紧张，你这样铺张浪费，是不对的！
”嫦娥委屈地扁了扁嘴：“可是玉兔不开心，我也不开心。我不开心，月亮就会……不稳定。
”我脑子里警铃大作。月亮不稳定？这是要引发潮汐异常，淹没沿海城市吗？我深吸一口气，
从她手里拿过手机。“手机，暂时没收。”“不行！”嫦娥急了，
“我双十一的快递还没到货呢！”我一个头两个大。这神仙，怎么比熊孩子还难管？
5我不能硬来。硬来，月亮真出问题了，老王能把我皮扒了。
我看着嫦娥那张写满“网瘾少女”的脸，突然有了一个主意。“嫦娥同志，
没收手机是为你好。但是，我理解你对玉兔的爱。”我把手机还给她，
然后帮她打开了一个短视频APP。“你看，现在流行这个。你可以给玉兔开个直播账号，
叫‘广寒宫第一萌宠’，直播它吃胡萝卜。”嫦娥眼睛一亮：“直播？”“对！
”我循循善诱，“你想想，全天下的人都来看你的玉兔，给它点赞，刷礼物。
你用收到的礼物钱给它买胡萝卜，这叫自力更生，还能给咱们疗养院创收，一举两得！
”我接着忽悠：“你还可以做宠物用品测评，什么胡萝卜榨汁机、玉石磨牙棒，
你都是专家啊！到时候，你就是宠物界的带货女王！”嫦娥被我描绘的蓝图彻底迷住了。
她抢过手机，当场就注册了一个账号，名字就叫“全网最美嫦娥和她的挑食兔”。
看着她兴致勃勃地去布置直播间，我松了口气。总算解决了一个。我刚想坐下喝口水，突然，
整个疗养院的灯“滋啦”一声，全灭了。天花板上，隐隐传来雷声。我扶着额头。得，
那对夫妻又吵架了。6我冲上三楼，雷公和电母的房间门口，电火花“噼里啪啦”地乱窜。
推开门，一个魁梧大汉和一个美**人正在对峙。魁梧大汉是雷公，他手里握着个锤子，
上面电弧闪烁。美**人是电母，她拿着一面镜子，镜子里雷光涌动。
“你凭什么删我追的剧！”电母怒吼。雷公梗着脖子：“你都看了一百多遍了！
那个男主角娘们唧唧的，有什么好看的！还不如看我打雷！”“你懂什么！那是爱情！
”“狗屁爱情！你再看，我就劈了他！”“你敢！”眼看两人就要动手，我赶紧冲了过去。
“停！停！都冷静一下！”我挡在两人中间，感觉自己头发都快竖起来了。“两位领导，
吵架归吵架，不能影响公共设施啊！楼下哪吒的动画片刚放到一半，
财神爷的股票机也黑屏了，这要是因为你们吵架亏了钱，算谁的？”雷公和电母对视一眼，
气势都弱了半分。我趁热打铁，从兜里掏出两份文件。
是我连夜草拟的《夫妻矛盾和平解决方案》和《家庭内部纠纷对公共财产影响之赔偿协议》。
”我把文件递给他们。“简单来说，以后你们吵架可以，但必须在‘隔音结界’里吵。
如果因为你们吵架，导致疗养院断电一次，就从你们的香火功德里，扣除一百点，
作为全院的精神损失费。”雷公瞪大了眼睛：“扣功德？你怎么敢！
”我摊摊手：“老王授权的。你们要是有意见，可以去找他申诉。”一听到老王的名字，
两人都蔫了。他们悻悻地在协议上按了手印。房间里的电光瞬间消失，楼下的灯也亮了。
我擦了擦汗，刚走出房门，就听见走廊尽头传来一阵撕心裂肺的哭声。
一个穿着金灿灿病号服的胖子，正抱着一个金元宝，哭得肝肠寸断。“我破产了！我没钱了！
我要去要饭了！”我太阳穴突突直跳。得，疗养院最大的麻烦，财神爷，又犯病了。
7财神爷的病，叫“财富焦虑症”。明明富可敌国，却总觉得自己下一秒就要破产。
我走过去，拍了拍他的肩膀。“赵公明同志，别哭了，你看看你这身衣服，纯金丝打造的，
你这元宝，999纯金的，你怎么会破产？”财神爷抬起头，泪眼汪汪地看着我。“院长，
你不懂！最近功德香火收入不稳定，股票市场又动荡，我的资产缩水了零点零零一个百分点！
这是崩盘的前兆啊！”我无语了。这大概就是有钱人的烦恼吧。我安慰了他半天，
一点用都没有。他还是抱着金元宝哭，说自己要去天桥底下贴膜了。我看着他，
忽然想起了老王的话。“以病治病。”我灵光一闪，有了主意。“赵同志，你别哭了，
我这儿有个项目，你要不要投？”财神爷一愣：“什么项目？”“我们疗养院，
现在严重亏损，濒临破产。”我开始一本正经地胡说八道，“你看，墙也破了，门也烂了，
再不想办法，我们下个月就要集体喝西北风了。”财神爷的哭声停了。
他的“财富焦虑症”让他对“破产”这个词极度敏感。他一把抓住我的手：“怎么会这样！
不行！绝对不能破产！”“所以，”我把疗养院的账本递给他，“我想请您，
以您的专业眼光，帮我们做一份财务规划，扭亏为盈！”财神爷的眼神瞬间变了。
他接过账本，手指飞快地在上面拨动，仿佛那不是纸，而是算盘。他嘴里念念有词，
什么“资产重组”、“风险对冲”、“多元化投资”……几分钟后，他把账本还给我。
“小问题。”他随手从兜里掏出一张皱巴巴的纸，塞到我手里。“拿着，下周二，去买这个。
”我低头一看，是一串数字。“这是？”财神爷摆摆手，一脸高深莫测：“天机不可泄露。
这是我根据大数据和周易八卦推算出的最优短期投资方案。”他说完，就抱着他的金元宝，
心满意足地回去研究全球经济走势了。我捏着那张纸，陷入了沉思。这串数字，怎么看，
