第一卷：错误的重生第一章：盛大的葬礼沈砚在剧痛中睁开眼。
水晶吊灯的光刺得他眼球生疼，香槟塔折射出无数个破碎的世界。衣香鬓影，
觥筹交错——这是陆家为迎接真少爷陆予深回归而举办的认亲宴，
也是他前世一切悲剧的开端。“沈少爷，老爷请您过去。”管家垂着眼，语气恭敬，
嘴角却抿着一丝不易察觉的讥诮。沈砚低头，看着自己修剪整齐的指甲，年轻的手，
没有后来那些洗不掉的烟渍和细小的伤疤。他回到了二十四岁这年，
陆予深被接回陆家的这个夜晚。前世的记忆如潮水般涌来，带着铁锈般的血腥味。
他记得自己是如何嫉妒、恐惧、算计，最终将陆予深逼上绝路。他也记得苏晚死的那天，
雨水是温的，混着她的血，从他指缝间流走。“沈砚？”有人碰了碰他的胳膊。他猛地回神，
是母亲——不，是陆夫人林静。这个养育了他二十四年的女人，
此刻眼中满是复杂的情绪：疼爱、愧疚、不安。“小砚，
予深他……等会儿你要和他好好相处。”林静低声说，“无论如何，你永远是妈妈的儿子。
”沈砚的心脏像被针刺了一下。前世，他信了这句话，死死抓住不属于自己的一切，
最终害死了所有在乎的人。“妈，”他听见自己说，声音干涩，“我想单独和予深说几句话。
”宴会厅的露台，陆予深站在那里，背对着喧嚣。他比沈砚记忆中更瘦，西装显得有些空荡，
侧脸的线条在月光下锋利得像一把刀。“有事？”陆予深转过头，眼神平静无波。
但沈砚看懂了那平静下的寒意。前世，陆予深就是用这种眼神看着他，在被逼到绝境时，
轻声说：“沈砚，你会后悔的。”“我是来道歉的。”沈砚一字一句地说，
“为这二十四年来，我占据了你的人生。也为……未来可能发生的所有事。
”陆予深挑了挑眉，像是听到了什么有趣的笑话。“你不必试探我。”他说，
“我对陆家少爷的身份没有兴趣，也不会和你争什么。”“不，”沈砚摇头，“我会离开。
”“离开？”“今晚，我会在宴会上公开承认，我并非陆家血脉。我会搬出陆家，
放弃所有继承权。”沈砚说得很快，像是怕自己会后悔，“你才是陆家真正的儿子，
这一切本来就该是你的。”陆予深沉默了。他审视着沈砚，像是要从他脸上找出阴谋的痕迹。
“为什么？”“因为……”沈砚顿了顿，他不能说真话，不能说自己是从地狱爬回来的鬼魂，
“因为我累了。”就在这时，露台的门被推开。“沈砚？
陆先生让我来找——”声音戛然而止。沈砚浑身的血液都凉了。苏晚。她穿着月白色的礼服，
长发挽起，露出纤细的脖颈。她手里端着两杯香槟，眼神在沈砚和陆予深之间迟疑地移动。
“抱歉，我打扰你们了？”她微笑着说，那笑容干净得刺痛了沈砚的眼睛。前世，
她就是这样的笑容，在他最黑暗的时候，像一束光一样照进来。然后，因为他，
那束光熄灭了。“不，我们谈完了。”沈砚几乎是仓皇地说，“苏小姐，我送你回大厅。
”他上前一步，想接过她手中的酒杯，想把她带离这里，带离陆予深的视线。
但陆予深比他更快。“苏晚，”陆予深的声音忽然柔和下来，“我是陆予深。很高兴认识你。
”他伸出手。苏晚愣了愣，礼貌地握了握：“我是苏晚，心理医生。陆先生邀请我来，
说可能需要……”“我父亲总是小题大做。”陆予深微笑，“不过能认识苏医生，
是我的荣幸。”沈砚站在原地，看着两人交握的手，
看着陆予深眼中一闪而过的、他前世从未见过的光亮。不对。时间不对。前世，
苏晚和陆予深是在三个月后的一场慈善晚宴上认识的。为什么现在……“沈砚？
”苏晚看向他，眼中带着关切，“你脸色很差，不舒服吗？”陆予深也看向他，
那眼神深不见底。沈砚忽然明白了。陆予深也重生了。而且，他记得苏晚。
第二章：囚徒认亲宴在一周后变成了另一场宴会——沈砚的“告别宴”。他在所有人面前，
平静地宣布了自己并非陆家血脉的事实，放弃了继承权，感谢了陆家二十四年的养育之恩。
陆父陆母震惊而痛苦，宾客们窃窃私语，媒体闪光灯疯狂闪烁。只有陆予深，坐在主位上，
慢条斯理地切着一块牛排，仿佛这一切与他无关。宴会结束后，
沈砚拖着行李箱走出陆家大门。雨下得很大，他没打伞，任由雨水打湿了昂贵的西装。
一辆黑色的宾利停在他面前。车窗降下，露出陆予深的脸。“上车。”他说。“不必了，
我已经叫了车。”“沈砚，”陆予深的声音很轻，却带着不容置疑的压力，
“你以为你演了这出戏，我就会放过你？”沈砚僵住了。“前世你欠我的，还没还清。
”陆予深推开车门，“上车，别让我说第三遍。”沈砚最终坐进了车里。
雨水顺着他的头发滴落，在真皮座椅上洇开水渍。“你想做什么？”他问。陆予深没有回答。
车子驶向城东，停在一栋高层公寓楼下。这是陆家的产业之一，顶层复式，视野极好。
“以后你住这里。”陆予深说，“我会安排人照顾你的起居。没有我的允许，不准离开。
”“你要软禁我？”“是保护。”陆予深勾起嘴角，那笑容没有温度，“毕竟，
觊觎陆家财产的人那么多，你现在什么都不是，很容易出‘意外’，不是吗？
”沈砚听懂了言外之意：如果你敢逃，我不介意制造一场“意外”。电梯直达顶层。
公寓装修得很精致，落地窗外是城市的夜景，灯火璀璨如星河。但所有的窗户都是封死的，
门口有保镖，他的手机被收走，电脑不能联网。他成了一个华丽的囚徒。第一周，
陆予深没有出现。沈砚每天在公寓里看书、健身、对着窗外的天空发呆。他无数次想起苏晚，
想起她最后的样子。他必须保护她，但他现在连门都出不去。第二周的周三，陆予深来了。
他带来了一个人——苏晚。“苏医生，”陆予深温和地说，“这就是我跟你提过的，
我那位‘哥哥’。他最近情绪不太稳定，可能需要你的帮助。
”苏晚穿着米色的针织衫和长裙，手里提着专业的诊疗箱。她看向沈砚，眼中闪过一丝惊讶，
随即是职业性的关切。“沈先生，我们又见面了。”她微笑着说。沈砚的心脏狂跳起来。
他看向陆予深，后者正倚在门边，眼神晦暗不明。“予深，
”沈砚尽量让自己的声音听起来平静，“我想和你单独谈谈。”陆予深挑了挑眉，
对苏晚说：“苏医生，请稍等。”两人走进书房。门一关上，沈砚就抓住了陆予深的手臂。
“你想对她做什么？”陆予深甩开他的手，慢条斯理地整理袖口：“她是心理医生，
我是她的病人。有什么问题？”“你明知道她——”“知道她什么？”陆予深打断他，
“知道她是你前世的‘白月光’？知道她因为你而死？”沈砚如遭雷击。“你果然记得。
”他喃喃道。“记得很清楚。”陆予深靠近他，声音压得很低，
“记得你是怎么一步步把我逼上绝路，记得你是怎么害死她的。沈砚，你以为你放弃一切，
就能赎罪？”“我没有想过赎罪，”沈砚直视他的眼睛，“我只想让她活着。”陆予深笑了，
那笑容冰冷刺骨。“那你就好好看着，”他说，“看着她是怎么成为我的医生的。
看着我是怎么——把她从你身边彻底夺走的。
”第三章：错位的记忆苏晚开始了每周两次的心理咨询。她是个专业的医生，
温柔、耐心、善于倾听。她会带来舒缓的香薰，会泡好喝的花茶，会安静地坐在沈砚对面，
等他开口。但沈砚不敢开口。他怕自己一旦开始倾诉，就会说出不该说的话。
他怕那些关于前世、关于死亡、关于悔恨的记忆会吓到她。更多时候，他只是沉默地看着她，
确认她还活着，还呼吸，还会微笑。“沈先生，你似乎有很多心事。”第三次咨询时，
苏晚轻声说。沈砚坐在沙发上，手里捧着一杯已经凉掉的茶。“苏医生，”他忽然问，
“你相信人有前世吗？”苏晚怔了怔，随即微笑：“作为一名心理医生，
我更倾向于从科学的角度解释。但作为一名倾听者，我愿意相信任何你愿意相信的事。
”“如果我说，”沈砚的声音很轻，“我梦见过你死去的场景，你会害怕吗？
”书房里安静了几秒。苏晚的表情没有太大变化，但沈砚注意到，她的手指微微蜷缩了一下。
“能具体说说吗？”她问。沈砚闭上了眼睛。雨夜。废弃的工厂。苏晚苍白的脸。
血从她腹部涌出，怎么都止不住。她握着他的手，说：“沈砚，
别难过……好好活下去……”他猛地睁开眼，额头上全是冷汗。苏晚递给他一张纸巾。
她的手在颤抖。“沈先生，这只是一个梦。”她说，但声音有些发紧，
“梦里的事情不会成真。”“如果我告诉你，那不是梦呢？”沈砚看着她，
眼中是破碎的痛苦，“如果我告诉你，我曾经亲眼看着你死在我怀里呢？”门被推开了。
陆予深站在门口，脸色阴沉。“苏医生，今天的时间到了。”他说。苏晚如蒙大赦般站起身，
收拾东西的动作有些慌乱。“予深，”沈砚也站起来，“我想单独和苏医生说几句话。
”“不行。”“就五分钟。”陆予深盯着他看了几秒，最终冷笑一声，关上了门。
书房里只剩下他们两人。“苏晚，”沈砚第一次叫她的名字，“离陆予深远一点。
”苏晚抬起头，眼中满是困惑：“沈先生，我不明白——”“他恨我，”沈砚急促地说，
“恨到想毁掉我在乎的一切。你靠近他，会很危险。”“但我现在是陆先生的心理医生，
”苏晚轻声说，“他有创伤后应激障碍的症状，需要治疗。”沈砚愣住了。“你说什么？
”“陆先生他……”苏晚犹豫了一下，还是说了出来，“他有一些很严重的创伤记忆。
他描述的场景……和你刚才说的，很像。”沈砚的世界开始旋转。陆予深也有创伤记忆？
关于苏晚的死？可是前世，苏晚死的时候，陆予深已经……“他具体说了什么？
”沈砚听见自己问。苏晚摇头：“抱歉，这是病人的隐私。但我可以告诉你，
陆先生的心理状况很复杂。他……似乎也经历了一些常人难以想象的事情。”咨询结束后，
苏晚离开了。陆予深重新走进书房，手里端着一杯威士忌。“你都跟她说了什么？”他问。
沈砚没有回答，而是反问：“你也梦见过她死去的场景，是吗？
”陆予深握着酒杯的手骤然收紧。“这不关你的事。”“她死的时候，你在场吗？
”沈砚追问，“前世，她死的时候，你在哪里？”陆予深的眼中闪过一丝猩红。“我在哪里？
”他重复着这句话，声音忽然变得嘶哑，“我在哪里？沈砚，你居然敢问我在哪里？
”他一把抓住沈砚的衣领，将他按在墙上。“她是为了找我，才会去那个工厂的！
”陆予深几乎是吼出来的，“那天晚上，我被你的人绑架，关在那里。
她不知从哪里得到消息，一个人跑来……然后就被卷了进来！”沈砚的大脑一片空白。
“我的人？绑架你？”“别装傻了！”陆予深松手，后退一步，脸上是讽刺的笑，
“不是你指使的？不是你让人打断我的腿，把我关在那个鬼地方？
”“我没有……”沈砚喃喃道。但陆予深已经不想听了。他转身离开，
摔门的巨响在空旷的公寓里回荡。沈砚靠着墙滑坐到地上。不对。记忆不对。前世，
他没有绑架过陆予深。苏晚死的那天，她明明是去给一个朋友送资料，
偶然路过那个工厂……为什么陆予深的记忆，和他的不一样？
第四章：意外的靠近接下来的几周，沈砚的生活陷入了诡异的平静。陆予深很少出现，
但公寓里的监控无处不在。苏晚每周都来，咨询进行得不温不火，沈砚依然不愿多说，
苏晚也从不强迫。但沈砚注意到，苏晚看他的眼神，渐渐发生了变化。
起初是纯粹的职业关切，后来多了些困惑，再后来……是一种近乎温柔的痛惜。有一次，
她带来了一盆小小的多肉植物。“放在窗台上吧，”她说，“看着生命成长，
有时会有治愈的力量。”沈砚接过花盆，手指不经意间碰到了她的指尖。
苏晚没有立刻收回手。“沈砚，”她第一次在咨询时间外叫他的名字，“你在害怕什么？
”沈砚低着头，看着那株嫩绿的多肉。“怕失去。”他说。“怕失去什么？
”“怕失去……”他抬起头，看向她，“怕失去我已经失去过一次的东西。
”苏晚的瞳孔微微放大。那天咨询结束后，她没有立刻离开，而是站在落地窗前，
看着外面的城市。“其实，”她忽然说，“我也做过一个很真实的梦。
”沈砚的心跳漏了一拍。“梦里，我是一个旁观者。”苏晚的声音很轻，“我看见两个男孩，
一个穿着昂贵的西装，但满身是伤；一个穿着破旧的衣服，但眼神很亮。他们站在悬崖边上，
互相推搡……”她转过身，看着沈砚。“然后，穿着西装的男孩掉下去了。
穿着破旧衣服的男孩想拉住他，但没拉住。最后，两个人都掉了下去。”沈砚的呼吸停滞了。
“在梦里，你是谁？”他听见自己问。苏晚摇头：“我不知道。我只是看着，什么也做不了。
”她离开后，沈砚在窗前站了很久。苏晚的梦，和他前世的记忆完全不符。但不知为何，
那个“两个男孩都掉下悬崖”的画面，却让他感到一种深入骨髓的悲伤。周末，陆予深来了，
还带来了晚餐——一家米其林三星餐厅的外送。两人沉默地吃完饭。陆予深看起来心情不错，
甚至开了一瓶红酒。“苏医生最近怎么样？”他问，语气随意得像是在聊天气。“很好。
”沈砚简短地回答。“她是个不错的医生。”陆予深晃着酒杯，“也很聪明。那天我试探她，
问她相不相信人有前世，你猜她怎么说？”沈砚握着叉子的手紧了紧。“她说，
”陆予深继续说，“从心理学角度，所谓的前世记忆，有时是大脑对创伤的象征性表达。
”“什么意思？”“意思是，”陆予深看向他，“如果一个人反复梦到自己死于非命，
那可能不是因为他真的死过，而是因为他的心理承受了难以负荷的痛苦，
需要用‘死亡’这个意象来承载。”沈砚放下了叉子。“你想说什么？”陆予深笑了笑，
那笑容里有什么东西让沈砚不安。“我想说，沈砚，你的那些‘前世记忆’，真的是你的吗？
”夜深了，陆予深没有走。他睡在客卧，和主卧只隔着一道墙。沈砚躺在床上，盯着天花板，
反复回想陆予深的话。你的那些“前世记忆”，真的是你的吗？如果不是，那它们是谁的？
如果是，为什么和陆予深的记忆有出入？还有苏晚的那个梦……他忽然想起一件事。前世，
苏晚死后，他在她的遗物里发现了一本日记。日记的最后一页写着：“今天见到了那个孩子。
他问我，如果一个人犯下了无法挽回的错误，还有资格被原谅吗？我不知道怎么回答。
但我想，至少他还在问这个问题，就说明他的心还没有完全死去。”当时他以为，
“那个孩子”指的是陆予深。但如果……指的是他呢？如果他曾在某个时候，
问过苏晚这个问题？但他不记得。完全不记得。混乱的思绪中，沈砚渐渐睡着了。
他做了一个梦。梦里，他还是少年，大约十五六岁，穿着洗得发白的校服。
他站在一栋破旧的居民楼下，仰头看着某一扇窗户。窗边，
一个穿着白色连衣裙的女孩正在浇花。她低下头，看见了他，微笑着挥了挥手。他转身跑了。
醒来时，天还没亮。沈砚坐起身，心脏狂跳。那个女孩是苏晚。虽然更年轻，但他认得出来。
可他不记得自己少年时见过苏晚。前世没有，这一世也没有。除非……那段记忆，不属于他。
第五章：未送达的温暖沈砚开始偷偷记录自己的“记忆”。
他把那些与前世的已知事实不符、却又无比真实的片段写下来，藏在书架的夹层里。
越来越多的矛盾浮现：他记得自己讨厌下雨，因为苏晚死在雨夜。
但有一次陆予深嘲讽地说：“你不是最喜欢下雨吗？小时候每次下雨，你都要跑出去淋雨。
”他记得自己海鲜过敏，但有一次餐桌上出现了龙虾，他下意识地夹了一块，
吃下去后才猛然想起——前世他因为误食海鲜进过医院。可这一次，他没有任何不适。
他记得苏晚喜欢百合花，但当她带来一束小苍兰时，他脱口而出：“你终于换花了吗？
”苏晚惊讶地看着他：“你怎么知道我以前一直买百合？”最诡异的是关于疼痛的记忆。
沈砚的右手手腕，前世因为一次意外骨折过，留下了后遗症，阴雨天会隐隐作痛。但这一世，
他的手腕完好无损，却总是在凌晨三点左右，左腿传来一阵钻心的刺痛。
位置和陆予深前世被打断的腿，一模一样。真相像一头蛰伏的怪兽，在他看不见的地方，
慢慢露出獠牙。四月的某个下午，陆予深带沈砚出了门——这是两个月来的第一次。
车子驶向城郊，最后停在一处废弃的工厂前。沈砚的脸色瞬间苍白。就是这里。
苏晚前世死去的地方。“你带我来这里做什么？”他问，声音干涩。陆予深没有回答，
径直走了进去。沈砚犹豫了一下，跟了上去。工厂内部比记忆中更破败。生锈的机器，
破碎的玻璃，墙上涂鸦着各种污言秽语。空气中弥漫着霉味和铁锈味。陆予深走到一处空地，
停下脚步。“就是这里，”他说，“那天晚上，我就被绑在这里。”沈砚环顾四周。
角落里堆着一些破烂的麻袋，地面上有深色的污渍，
不知道是油污还是……“苏晚从那个门进来。”陆予深指向东侧一扇歪斜的铁门，
“她穿着白色的羽绒服，手里拿着手电筒，看起来那么小，那么……不合时宜。
”他的声音很平静，但沈砚听出了那平静下的裂缝。“她看见我，就跑过来想解开绳子。
但那些人回来了，三个，都拿着棍子。”陆予深顿了顿，“她挡在我面前，
说：‘我已经报警了，警察马上就到。’”“然后呢？”沈砚问，喉咙发紧。“然后，
其中一个人推了她一把。她撞在机器上，摔倒的时候，腹部被一根突出的铁管刺穿了。
”陆予深转过身，看向沈砚。“血流得很快。我拼命想挣开绳子，但挣不开。她躺在地上，
看着我说：‘陆予深，别怕……会有人来救我们的……’”“那个人是谁？
”沈砚听见自己问，“推她的人，是谁？”陆予深笑了，那笑容比哭还难看。“你问我？
沈砚，那三个人，不是你雇的吗？”“我没有！”沈砚几乎是吼出来的，
“我从来没有雇人伤害你！更没有想过伤害她！
”“那他们为什么口口声声说‘沈少爷让我们给你个教训’？”“我不知道！但不是我！
”两人在空旷的工厂里对峙，空气中弥漫着无形的硝烟。就在这时，沈砚的脑海中，
忽然闪过一个画面。也是一个雨夜，也是这间工厂。但不是被绑着的陆予深和受伤的苏晚，
而是……而是他自己。少年时的自己，大约十七八岁，躲在生锈的机器后面，
手里攥着一部老式手机，手指在按键上颤抖。他在打电话，声音压得很低：“……对，
就是城西的废弃工厂……请你们快点，有人被绑架了……不，我不能说名字……”然后，
他看见成年后的自己——前世的自己——带着几个人走进工厂。那几个人手里拿着棍棒，
脸上是狰狞的笑。“沈少爷，人就在里面。”“好好‘照顾’他。”前世的他说，语气冷漠。
少年时的他想冲出去阻止，但脚下一滑，摔倒了。头撞在机器上，
眼前一黑……沈砚猛地回神，发现自己已经跪在了地上，额头上全是冷汗。“你怎么了？
”陆予深皱眉。“我……”沈砚抬起头，眼神破碎，“我想起来了……那天晚上，
我也在这里。”陆予深愣住了。“你说什么？”“我不是来害你的，”沈砚艰难地说，
“我是来……救你的。”记忆的闸门一旦打开，就再也关不上。
沈砚断断续续地讲述：他是如何偶然听到有人要绑架陆予深，如何偷偷跟踪到这里，
如何报警，如何在看到前世的自己出现时试图阻止……“但那个人不是我，”他重复着，
“或者说，不是‘现在’的我。那是……另一个沈砚。”陆予深的表情从怀疑变成困惑，
再变成某种深沉的、难以解读的情绪。“你是在编故事吗？”他最后问。“如果是编的，
我为什么要编一个对自己不利的故事？”沈砚苦笑，“按照这个版本，
我还是间接害死了苏晚——因为如果不是‘那个我’出现，她可能不会死。”陆予深沉默了。
他走到窗边，点了一支烟——这是沈砚第一次见他抽烟。“还有一个问题，
”陆予深吐出一口烟雾，“如果那天晚上的‘沈砚’不是你，那是谁？如果他是前世的你，
为什么你不记得这件事？如果他是……”他没有说下去。但沈砚听懂了未尽之言。
如果那个人不是前世的沈砚，那他是谁？如果沈砚的记忆有误，那什么才是真的？
回程的路上，两人都没有说话。车子驶入市区时，天已经黑了，又开始下雨。
经过一家花店时，沈砚忽然说：“停车。”陆予深看了他一眼，还是让司机停了车。
沈砚下车，走进花店。几分钟后，
他拿着一束白色的小苍兰出来——和苏晚上次带来的一模一样。“给她？”陆予深问。
沈砚点头。陆予深嗤笑一声，但没有阻止。车子停在苏晚的诊所楼下。沈砚捧着花，
站在雨中，看着三楼的窗户透出温暖的灯光。他想起了更多细节。苏晚死后，
他在整理她的遗物时，除了那本日记，还有一张照片。照片上，少年时的他和苏晚站在一起，
背景是那栋破旧的居民楼。照片背面写着：“给小砚——谢谢你那天的伞。
”他不记得那张照片是什么时候拍的。或者说，他不记得自己有过那样一把伞。雨越下越大。
沈砚最终没有上楼，而是把花交给了楼下的保安。“请转交给苏晚医生，”他说，
“就说……是一个故人送的。”回到车上时，他浑身都湿透了。陆予深扔给他一条毛巾，
语气嘲讽：“连面都不敢见？”沈砚擦着头发，没有说话。他不敢见，是因为害怕。
害怕那些不属于他的记忆，正在一点一点地，将他变成一个陌生人。害怕真相揭开的那天，
他会发现自己从来都不是“沈砚”。而最害怕的是，如果苏晚曾经温暖过的那个少年，
从来都不是他，那他这两世的执念与忏悔，又算什么？车子重新启动，驶入雨夜。
沈砚不知道，此刻的苏晚，正站在窗前，看着他离去的方向。她手里拿着那束小苍兰，
脸上是复杂的神情。她的手机屏幕上，是一条刚刚收到的信息：“苏医生，
关于您之前咨询的‘记忆移植’伦理案例，我们有了新的发现。您方便时可否详谈？”窗外，
一道闪电劈开夜空，瞬间照亮了城市，也照亮了苏晚眼中深藏的忧虑。雷声滚滚而来，
仿佛某种征兆。暴风雨，就要来了。
---第二卷：记忆的囚徒第六章：白噪音陆予深不再限制沈砚出门，但保镖依然如影随形。
沈砚开始自己调查。他去了记忆中的那栋破旧居民楼——位于城市另一端的棚户区，
与陆家所在的富人区天差地别。楼已经拆了一半，废墟中杂草丛生。“找谁啊？
”一个晒太阳的老太太眯着眼看他。“请问，以前这里是不是住过一个姓苏的女孩？叫苏晚，
大概……十年前？”老太太想了想：“苏家那个闺女啊？早搬走啦。她爸去世后，
她妈带着她改嫁了。可怜见的，那孩子懂事得让人心疼。”“她小时候，
是不是经常有个男孩来找她？”老太太笑了：“你说小砚啊？那孩子也可怜，爹妈都不管，
整天脏兮兮的。苏晚那闺女心善，总给他带吃的，教他认字。
后来听说被有钱人家接走了……是你吗？
”沈砚的心脏狂跳起来：“您记得那个男孩长什么样吗？”“黑黑瘦瘦的，眼睛挺亮。
”老太太打量着他，“不过不像你这么白净。那孩子左耳后面有块胎记，红色的，
像片小叶子。”沈砚下意识地摸了摸自己的左耳后方——光滑的皮肤，什么都没有。
回到公寓，他站在浴室的镜子前，反复查看。没有胎记。从来没有。晚上，陆予深来了，
带着一堆文件。“我查了当年的事。”他把文件丢在茶几上，“你被陆家收养的过程，
干净得可疑。”沈砚翻开文件。二十四年前，陆家的亲生儿子在医院被抱错或调包，
三个月后，陆家在一家福利院找到了“被遗弃”的沈砚，DNA比对成功，收养。
“福利院的记录显示，你是被人在街边发现的，大约两个月大。”陆予深指着其中一页，
“发现地点，就在那栋居民楼附近。”“这能说明什么？”“说明你很可能不是被‘抱错’，
而是被故意放在那里，等着陆家找到。”陆予深盯着他，“有人导演了这场真假少爷的戏，
从最开始。”沈砚感到一阵寒意：“那个人是谁？”“还在查。”陆予深向后靠在沙发上，
揉了揉眉心，“但有个更奇怪的事——我让人查了苏晚。”沈砚抬起头。“她父亲是自杀的，
十年前，从居民楼顶跳下来。原因不明。之后她母亲改嫁，继父是个酒鬼，
她靠着奖学金和打工读完大学，成了心理医生。”陆予深顿了顿，“但她大三那年，
曾经休学一年。病历上写的是‘应激性心理障碍’，原因不详。”“什么时候？
”“大约六年前。”六年前。沈砚快速计算着，那时他十八岁，
正是记忆中在工厂打电话报警的年纪。“她还见过一个人。
”陆予深从文件袋里抽出一张照片，推过来。照片有些模糊，像是监控截图。
一个穿着连帽衫的少年低着头，快步走进一家心理咨询中心。时间是六年前的四月，傍晚。
“这是苏晚实习的心理中心。那天之后，她就休学了。”陆予深说，“我让人修复了图像。
”第二张照片，少年的脸被放大。虽然模糊，但能看出轮廓——和沈砚极其相似，但更瘦削，
左耳后方，隐约可见一小片深色痕迹。沈砚的呼吸停止了。“这是谁？”他听见自己问。
“你说呢？”陆予深反问。“不可能……如果这是我，为什么我完全不记得？
为什么我没有胎记？”陆予深没有回答，只是看着他，眼神复杂。那天深夜，沈砚又做梦了。
这次不是碎片，而是一段连贯的、仿佛亲身经历的记忆：他十五岁，躲在居民楼的楼梯间，
听着楼上继父的咒骂和苏晚母亲的哭泣。苏晚蹲在他旁边，手指竖在唇边，眼睛亮晶晶的。
“别怕，”她小声说，“等我长大了，就带你离开这里。”“去哪？”他问。
“去有阳光的地方。”她塞给他一本旧书，是《小王子》。书页里夹着一张纸条，
上面写着：“你不需要成为任何人，只需要成为你自己。”沈砚惊醒，打开灯，
冲到书架前疯狂寻找。没有《小王子》，从来没有。但第二天早上，苏晚来咨询时，
手里拿着的，正是那本旧书。“上次你说到那本影响你很深的书，”她微笑着说，
“我今天刚好整理旧物，找到了这本。送你。”沈砚接过书，手指颤抖着翻开。书页泛黄，
有被反复翻阅的痕迹。在《小王子》遇见狐狸的那一章，
有人用铅笔轻轻划了一行字：“正是你为你的玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。
”而书页里，果然夹着一张纸条。不是他记忆中的那句话，而是另一行字：“记忆是牢笼，
也是钥匙。敢不敢打开它？”沈砚抬起头，苏晚正看着他，眼神不再是单纯的温柔，
而是一种沉静的、等待着的深意。“苏医生，”他问，“你认识我吗？在六年前，或者更早？
”苏晚没有回避他的目光。“我认识一个男孩，”她轻声说，“他曾经问我，
如果一个人偷走了别人的人生，还有资格被原谅吗？”“你怎么回答？”“我说，
重要的不是过去偷走了什么，而是未来选择成为什么。”苏晚停顿了一下，
“但那个男孩后来消失了。我再也没有见过他。”“他是谁？
”苏晚摇头：“我不知道他的名字。他只让我叫他‘小砚’。”沈砚握紧了手中的书。
真相呼之欲出，却又被一层更厚的迷雾笼罩。咨询结束后，
陆予深出现在门口——他显然一直在听。“有意思，”他说，“苏医生，
你从没跟我说过这个男孩的事。”苏晚平静地收拾东西：“因为这涉及另一个病人的隐私。
陆先生，您应该理解保密原则。”“如果这个‘病人’，和我正在查的事情有关呢？
”“那也需要他本人同意。”苏晚看向沈砚，“沈先生，你同意我将你的情况告诉陆先生吗？
”沈砚愣住了。苏晚这句话，等于承认了她早就知道——那个男孩就是沈砚。
“我……”他艰难地说，“我需要时间想想。”苏晚点点头，离开了。
公寓里只剩下沈砚和陆予深。“她在隐瞒什么。”陆予深肯定地说。“也许她是在保护什么。
”沈砚反驳。陆予深冷笑：“保护谁？你吗？沈砚，你到底是谁？”这个问题，
沈砚已经无法回答。第七章：实验室的幽灵转机出现在一周后。
一个陌生号码打进了沈砚的手机——这部手机是陆予深后来还给他的，但显然仍然被监听。
“沈先生吗？我是陈墨，苏晚医生的同事。”电话那头是一个温和的男声，
“苏医生让我联系您。有些事，她不便直接说。”他们约在一家偏僻的咖啡馆见面。
陈墨是个四十岁左右的男人，戴着眼镜，看起来像个学者。“苏晚让我把这个交给您。
”他推过来一个U盘，“里面是一些研究资料，关于记忆移植和人格覆盖的实验。
”沈砚的心沉了下去：“她为什么自己不来？”“她被人监视了。”陈墨压低声音，
“不仅是陆家的人，还有另一拨人。苏医生说她可能有危险，所以把东西交给我保管。她说，
如果您来找我，就交给您。”“她有什么危险？”“她最近在查一桩旧案，
关于她父亲的自杀。”陈墨犹豫了一下，“还有关于您的事，沈先生。”“我？
”“苏医生怀疑，您可能是一系列非法心理学实验的受害者。”陈墨说，“六年前，
她休学就是因为接触到了一个类似的案例——一个男孩，声称自己的记忆不属于自己。
那个男孩的描述，和您的情况很像。”沈砚握紧了咖啡杯：“那个男孩后来怎么样了？
”“消失了。”陈墨说，“苏医生找了他很久，但毫无线索。直到她在陆家的宴会上见到您。
”回到公寓，沈砚把U盘插进电脑。里面是大量的研究论文、实验记录，
还有一些模糊的照片。其中一份文件，
标题是“Project Mnemosyne”记忆女神计划，日期是十年前。
文件内容触目惊心：实验旨在探索记忆移植的可能性，最初用于治疗严重创伤后应激障碍，
但后来研究方向发生偏移，开始尝试“人格覆盖”——即将一个人的记忆和人格模式，
移植到另一个人身上。实验对象多为孤儿或无亲无故的社会边缘人。实验记录显示，
成功率为23%，但副作用包括：记忆混乱、人格解体、严重的身份认同障碍。文件的最后，
附着一份代号名单。
沈砚的目光定格在其中一个代号上：“Subject K：原身份未知，七岁接收移植，
供体记忆来源——陆氏家族相关。植入记忆：完整的‘陆家少爷’成长轨迹。
实验状态：成功，已融入社会。”七岁。他被陆家收养的那年。沈砚感到一阵恶心。
他冲进卫生间，干呕起来。如果这是真的，
那么他从七岁开始拥有的记忆——关于陆家父母的爱，关于成长的点点滴滴，
甚至关于对陆予深的嫉妒和恐惧——全都是别人的？全都是植入的？那他自己是谁？
那个左耳后有胎记的男孩吗？晚上陆予深来时，沈砚把一切都告诉了他。出乎意料的是，
陆予深没有嘲讽，没有质疑，只是静静地听。“我查到了类似的东西。”等沈砚说完，
陆予深才开口，“陆家有个长期资助的研究所，名义上是做脑科学研究的，
实际负责人是我父亲的堂弟，陆振业。”“他为什么要这么做？”“权力。”陆予深冷笑，
“我父亲身体不好，我又是从小失踪。如果你这个‘养子’足够优秀，又足够依赖陆家，
那么在我父亲去世后，陆振业就可以通过控制你，来控制整个陆家集团。
”“但你还是回来了。”“所以计划出了变数。”陆予深看着他，“我怀疑，
陆振业最初可能想让我‘意外死亡’，让你顺理成章地继承一切。但没想到我活了下来，
还回来了。”沈砚想起前世，陆予深确实遭遇过几次“意外”，但都侥幸逃生。
前世他以为是自己运气好，现在看来……“前世苏晚的死，可能也不是意外。
”陆予深忽然说，“她父亲苏明远，曾经是那个研究所的研究员。十年前他突然自杀，
留下一些未公开的研究资料。苏晚可能发现了什么，所以被灭口。”一切似乎都联系起来了，
但还缺少最关键的证据。第二天，苏晚没有按时来咨询。电话关机，诊所说她请假了。
沈砚和陆予深赶到她的公寓，门虚掩着，屋内一片狼藉——显然被翻找过。苏晚不见了。
桌上留着一张纸条，是苏晚的字迹：“小砚，如果你看到这个，去找我父亲的老房子。
钥匙在老地方。”沈砚和陆予深对视一眼。“老地方是哪里？”陆予深问。沈砚闭上眼睛，
努力在混乱的记忆中搜寻。居民楼……楼梯间……第三级台阶下面的缝隙……“我知道。
”他说。第八章：父亲的遗物苏晚父亲的老房子在城市的另一端，一个老旧的小区。
两人避开可能的眼线，深夜潜入。钥匙果然在楼梯间的缝隙里。房子久未住人，满是灰尘，
但书房却异常整洁——显然最近被人整理过。苏晚留下了一本厚厚的笔记本，
是她父亲苏明远的实验日志。“3月15日：记忆移植在小白鼠身上取得突破，
但伦理委员会叫停了人体实验。陆振业私下找我，愿意提供资金和‘志愿者’。
