第一章 桥洞一九九八年七月二十三日夜，暴雨如注。李秀芹记得清楚，
那天是她下岗的第七十九天。县纺织厂改制，四十六岁的她领了一万两千块“买断工龄”钱，
就再也不是工人阶级了。雨是黄昏时下起来的，开始只是淅淅沥沥，待到天黑透，
便成了瓢泼。她骑着那辆锈迹斑斑的永久牌自行车从镇上回来——又白跑一趟，
鞋厂招工只要四十五岁以下的。雨衣破了洞，雨水顺着脊沟往下淌，冰凉刺骨。
快到村口石桥时，她听见了哭声。起初以为是野猫。这一带常有野猫在桥洞下生崽。
可仔细一听，不对——那声音太细，太弱，断断续续的，像谁用尽最后力气在喘息。
李秀芹刹住车。车轱辘在泥地里犁出两道深沟。桥洞黑黢黢的，
只有雨帘在洞口织成一道灰白的幕布。她犹豫了几秒——这桥洞邪性，
村里老人说五八年饿死的人都往这儿扔。可那哭声又响起来了，这次更急，像要断了。
她咬咬牙，把车靠在路边，猫腰钻了进去。洞里潮气熏人，混杂着淤泥和腐烂水草的味道。
手电筒光柱扫过——一堆破烂编织袋，几根朽木，还有……一个襁褓。粉色的，
已经被泥水浸成了褐色。哭声正是从那里传出来的。李秀芹的心跳漏了一拍。她蹲下身，
手电光颤抖着照过去。襁褓散开一角，露出一张小脸——青紫色，眼睛紧闭，
嘴唇在微弱地嚅动。是个婴儿。她伸出手，指尖刚触到那冰凉的皮肤，婴儿突然睁开了眼。
黑亮的瞳孔，在黑暗中像两颗浸了水的黑石子。就那么直直地看着她，不哭也不闹，
只是看着。李秀芹浑身一震。这眼神……太像了。像她的小花。三岁那年得急性肺炎，
死在送往卫生院的路上。最后一刻，小花就是这样看着她，黑亮的眼睛像在说：妈，我疼。
“造孽啊……”李秀芹喃喃着，手却已经伸了出去。她解开自己的雨衣，把婴儿裹进怀里。
轻，轻得像一团湿棉花。婴儿在她怀里打了个哆嗦，小嘴一张，又发出那种细弱的呜咽。
她抱起孩子，跌跌撞撞冲出桥洞。雨更大了，砸在脸上生疼。自行车不要了，
她抱着孩子深一脚浅一脚往家跑。泥水灌进胶鞋，每一步都像踩在沼泽里。村东头第三户，
低矮的砖房。屋里亮着昏黄的灯。她推门进去时，全家人都围在桌边吃饭。丈夫周大柱，
四个儿子，还有婆婆。桌上摆着一盆白菜炖粉条，一碟咸菜。热气混着劣质烟草味，
在十五瓦灯泡下盘旋。“妈，你咋……”老二建军话说到一半，看见她怀里的东西，愣住了。
所有人的目光都聚过来。李秀芹站在门口，雨水顺着裤腿往下滴，很快在水泥地上积了一滩。
她张了张嘴，喉咙发紧。婆婆放下筷子，眯起眼：“怀里抱的啥？”“孩子。
”李秀芹的声音哑得厉害，“桥洞捡的。”“啥？！”周大柱腾地站起来，
椅子腿在地上划出刺耳的声响。他走过来，一把掀开雨衣——婴儿的小脸露出来，青紫未退，
呼吸微弱。空气凝固了几秒。“李秀芹！”周大柱的吼声震得房梁落灰，“你疯了是不是？！
家里四个儿子都养不活，你还捡？！”“是个男孩。”婆婆拄着拐杖站起来，
走到跟前仔细看，突然冷笑，“呵，还是个带把的。谁家这么狠心？怕不是……”她顿了顿，
浑浊的眼睛盯着李秀芹，“有病吧？”“我看着挺正常……”李秀芹下意识抱紧孩子。
“正常？”周大柱气得脸红脖子粗，“正常能扔桥洞？你忘了小花是咋死的了？啊？！
就是心太善，抱着邻居家发烧的孩子去医院，耽误了自己闺女！”这句话像一把刀子，
精准地捅进了李秀芹心里最软的那块肉。二十三年了。一九七五年冬天，
邻居家的孩子发高烧，她帮忙送去卫生院。等回来时，小花已经烧到抽搐。
她抱着孩子往县医院跑，十五里山路，跑到鞋都掉了。可还是晚了。医生说，再早半小时，
就还有救。从那以后，周大柱再没给过她好脸色。婆婆更是逢人就说：“克死自己闺女，
丧门星。”“这次不一样……”李秀芹声音发抖，“这孩子在等我，
他在等我……”“等你去送死！”周大柱一把抢过孩子，作势要往门外扔，“我这就送回去！
谁爱要谁要！”“不要！”李秀芹扑上去，死死抱住他的胳膊。她从来没这么大胆过，
四十六年，她一直是个温顺的妻子，怯懦的媳妇。可这一刻，她不知哪来的力气，
指甲抠进了周大柱的肉里。两人在门口扭打起来。四个儿子都站了起来，却没人敢上前。
婴儿被惊动了，“哇”一声哭出来。那哭声不像正常婴儿的嘹亮，而是嘶哑的，破碎的，
像濒死的小兽。李秀芹突然松了手。她“扑通”一声跪在泥水里，仰头看着周大柱：“大柱，
我求你了。你看他的眼睛……你看啊……”周大柱愣住，下意识低头。怀里的婴儿还在哭，
眼泪混着雨水，可那双眼睛却睁得大大的，看着他。黑亮的瞳孔里映出他扭曲的脸，
也映出身后那盏昏黄的灯。就在这一瞬，婴儿突然不哭了。他伸出小手，不是抓，不是挠，
而是轻轻地，碰了碰周大柱粗糙的手指。冰凉的小指头，碰在同样冰凉的手指上。
周大柱的手猛地一颤。“爹，要不……”老大建国小声说，“先留着？明天送派出所？
”“留？拿啥养？”老二建军精于算计，“奶粉一罐多少钱？看病多少钱？
咱家现在……”“我能养！”李秀芹打断他，从泥水里爬起来，眼神是从未有过的坚决，
“我明天就去找活干，洗碗、扫地、搬砖都行。从我的口粮里省，不花家里一分钱。
”婆婆的拐杖狠狠敲在地上：“李秀芹，你要造反是不是？！这个家还轮不到你做主！
”李秀芹转过身，看着婆婆，一字一句：“妈，二十三年前，小花死的时候，
您说我这辈子都不会再有孩子了。我认。”“但今天，老天爷把这个孩子送到我眼前。
您要我扔回去，我做不到。”她走到周大柱面前，伸手，却不是抢孩子，而是轻轻抱了过来。
动作温柔得像抱着一捧初雪。“大柱，你要是实在容不下，我带着他走。村西头老屋还能住。
”屋里死一般寂静。只有雨声，哗哗地，像要把整个世界都洗一遍。许久，
周大柱一屁股坐在门槛上，抱着头，肩膀垮下来。这个在砖厂干了半辈子重活的男人，
第一次露出如此颓然的神色。“……起个名吧。”他哑着嗓子说，“明天去派出所登记。
”李秀芹的眼泪终于掉下来。她抱着孩子，走到屋里的灯光下，仔细看他的脸。青紫在褪去，
露出白皙的皮肤。眼睛还是那么黑，那么亮。“叫麦穗吧。”她轻声说，“麦子的麦，
穗是穗子的穗。咱庄稼人，有了穗子，就有指望。”怀里的孩子仿佛听懂了，小嘴动了动，
竟露出一个极浅极浅的笑。窗外，暴雨正疾。而在三百公里外的上海，一栋老式公房的二楼，
一个四十七岁的女人正把第一千张寻人启事贴进笔记本。她叫林秀兰，返城知青。二十年前，
她在医院早产生下一个男婴，三天后，孩子不见了。启事上写着：“右肩胛骨有胎记，
形如麦穗。”窗外的雨打湿了那行字，墨迹渐渐晕开。
---第二章 生长麦穗来的第三个月，
李秀芹在镇上的建筑工地找到了活——给工人们做饭。一天十五块，管一顿午饭。
她每天四点起床，蒸两百个馒头，熬一大锅稀饭，再炒两大盆菜。十一点准时送到工地，
然后收拾碗筷，洗刷到下午两点。回家路上，
她会绕到菜市场捡些菜叶子——卖菜的看她可怜，常把卖不掉的给她。即便如此，
奶粉还是买不起。她托人从县城捎回一袋最便宜的豆奶粉，兑得稀稀的，用滴管一点点喂。
麦穗很乖，不挑，给什么喝什么，喝完了就睁着黑亮的眼睛看她。四个月时，
麦穗第一次笑出声。那天李秀芹累得腰直不起来，坐在门槛上揉腿。麦穗躺在摇篮里，
突然“咯咯”笑起来，小手朝天空抓啊抓。她抬头，看见一只麻雀飞过，翅膀划过湛蓝的天。
她跟着笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。五个儿子，日子更难了。周大柱在砖厂的活时有时无，
一个月挣不了几个钱。四个儿子都到了花钱的年纪——老大建国学开车要交学费，
老二建军想买辆二手摩托车拉客，老三建设在县城打工三天打鱼两天晒网，
老四建业刚考上高中，学费书本费一堆。钱，成了这个家最尖锐的刺。麦穗八个月时，
发了次高烧。夜里十点，烧到四十度。李秀芹抱着他往镇卫生院跑，五里路，
跑到卫生院时值班医生在打瞌睡，不耐烦地说：“明天再来，没药了。”“医生，求您看看，
孩子烧得厉害……”“厉害？哪个孩子不发烧？回去物理降温！”李秀芹跪下了。
不是为尊严，是为怀里滚烫的小身体。她头磕在地上，“砰砰”作响：“医生，您行行好，
我给钱，我现在就给……”医生这才睁开眼，瞥了一眼麦穗，开了支退烧针。三块五毛钱。
李秀芹掏遍全身，只有两块二。她褪下手腕上的银镯子——结婚时母亲给的，
已经戴了二十八年，磨得极薄极亮。“这个抵，行吗？”医生接过，掂了掂，
扔进抽屉：“等着。”针打下去，麦穗哭得撕心裂肺。李秀芹抱着他，
在卫生院长廊里来回走，走到天蒙蒙亮，烧终于退了。孩子睡熟了，小脸贴着她的脖子，
呼吸温热。她抱着他走回家时，太阳刚升起来。金色的光洒在麦田上，一片灿烂。家门口，
周大柱蹲着抽烟，脚下一堆烟头。“又花钱了？”他问，声音疲惫。“嗯。”“多少？
”“三块五。”李秀芹顿了顿，“我把镯子抵了。”周大柱沉默了很久，最后狠狠吸了口烟，
把烟头摁在地上：“明天我去砖厂预支点工资。”这是麦穗来后，他第一次主动说要拿钱。
日子就这么一天天熬着。麦穗会说话了。第一声叫的不是“妈”，
是“婆”——李秀芹教他的，说这是本地话里“妈”的意思。叫得含糊，像“噗”，
可李秀芹听懂了，抱着他亲了又亲。他会走路了。摇摇晃晃的，总摔跤。摔了不哭，
自己爬起来，拍拍手上的土，继续走。三岁那年，李秀芹发现这孩子不一样。
工地上的工头来家里结账，拿着计算器按了半天。麦穗在旁边玩石子，突然说：“叔叔，
你算错了，少算了二十块。”工头一愣：“小崽子胡说什么？”“三百六十块工钱，
每天十二块，干了三十天，是三百六十块。你算成三百四了。”李秀芹也愣住了。
她拿过计算器重新算——果然，少算了二十。工头脸红一阵白一阵，补了钱走了。
李秀芹抱起麦穗：“你跟谁学的算术？”麦穗眨眨眼：“妈妈记账的本子，我看的。
”李秀芹有记账的习惯，一分一毛都记。她没想到，三岁的孩子看几眼就会算了。五岁，
麦穗上了村幼儿园。老师教古诗，他听一遍就能背。李秀芹夜里纳鞋底，他就趴在煤油灯下，
用她裁衣服剩下的粉笔画字，画的不是“天地人”，是“妈妈辛苦了”。七岁，他上了小学。
第一次考试，双百分。成绩单拿回家，周大柱盯着看了很久，最后说：“好好念。
”可家里的气氛却越来越微妙。四个哥哥陆续成家。老大建国娶了镇上屠户的女儿王翠花，
彩礼一万八，掏空了家底。老二建军娶了村会计的女儿赵小梅，女方要求盖新房，
又欠下一屁股债。老三建设在县城找了个发廊妹刘红，未婚先孕，草草办了酒。
老四建业高考落榜，在镇上网吧当网管，三天两头带不同女孩回家。四个儿媳进门，
这个家就再也不是原来的家了。饭桌上，李秀芹照例把肉菜往儿子们碗里夹。
王翠花筷子一摔：“妈，您这心也太偏了！建国每天开车多累，多吃点肉怎么了？
有些人倒好，白吃白喝，还上什么学？”这个“有些人”，指的是麦穗。麦穗正低头扒饭，
闻言动作顿了顿，没说话，继续吃。李秀芹讪讪的：“穗儿还小，长身体……”“小？
都七岁了！我家强子五岁就知道帮家里喂猪了！”王翠花嗓门大，震得碗筷叮当响。
周大柱“啪”地放下筷子：“吃饭！”一顿饭吃得鸦雀无声。夜里，李秀芹给麦穗洗脚。
孩子脚底有茧，是每天走四里路上学磨的。她轻轻揉着：“穗儿，别往心里去。
大嫂她……心直口快。”麦穗抬头看她，黑眼睛在灯光下亮晶晶的：“妈，我不生气。
”“为啥？”“因为妈妈对我好。”他顿了顿，小声说，“等我长大了，挣好多钱，
给妈妈买肉吃，买新衣服。”李秀芹鼻子一酸，别过脸去。二零零三年，麦穗八岁。
那年夏天发大水，村里鱼塘漫了。几个孩子偷跑去玩水，
其中一个滑进深水区——是副县长的儿子，来村里外婆家过暑假。大人们在远处干活，
没看见。麦穗正在塘边捡田螺，听见呼救，想都没想就跳了进去。他不会游泳。
等大人们闻讯赶来时，麦穗已经用一根竹竿把落水的孩子拖到了塘边，自己却呛了水，
脸色发白。副县长抱起儿子，又去看麦穗：“孩子，你没事吧？”麦穗摇摇头，
咳嗽着说：“他……他呛水了，要倒过来……”大人们七手八脚施救，孩子吐出几口水，
哇哇大哭。副县长这才松了口气，看向麦穗：“你叫什么名字？多大了？”“周麦穗，八岁。
”“哪个学校的？”“村小。”副县长记下了。第二天，村里来了辆车，
送来一面锦旗和两千块钱现金。村长敲锣打鼓送到周家，全村人都来看热闹。
锦旗上写着：“见义勇为，少年楷模。”两千块钱，在那个年代，是周家半年的收入。
四兄弟的眼睛都亮了。王翠花第一个开口：“妈，这钱……该交家里吧？
麦穗吃家里的喝家里的，这钱算补偿。”赵小梅也附和：“就是，正好建国要换轮胎，
得八百呢。”刘红嗑着瓜子：“老三手机坏了，也想换个新的。”周大柱看着那沓钱，
又看看麦穗，没说话。李秀芹紧紧攥着钱，手心出汗。她看看儿子们期盼的眼神，
又看看麦穗——孩子安静地站在角落里，脸上没什么表情，只是看着她。
“这钱……”她开口，声音发紧，“是穗儿拿命换的。”“妈！”王翠花急了，
“您这心偏到胳肢窝了！”“偏？”李秀芹突然抬头，眼神锐利起来——这是她少有的强硬，
“七年前，我说过，养麦穗不花家里一分钱。这七年，我做到了。我在工地做饭，捡菜叶子，
纳鞋底卖钱，我没要过你们一分。今天这钱，是穗儿的，谁也别想动。”她转身，
把钱塞进麦穗手里：“穗儿，自己收好。以后上学用。”麦穗没接。他看着那沓钱，
看了很久，然后抬起头，对李秀芹说：“妈，钱你拿着。”“为啥？
”“因为……”他顿了顿，声音很轻，却很清晰，“我想继续上学。”屋里安静了。
王翠花嗤笑一声：“上学？小学快毕业了，该回家干活了。你看村里谁家孩子上初中？
”“我上。”麦穗说，“我要上初中，高中，大学。”“大学？”赵小梅像听见笑话，
“你知道大学一年多少钱吗？把你卖了都不够！”麦穗没理她，只是看着李秀芹：“妈，
我能上吗？”李秀芹的眼泪涌上来。她用力点头：“能！妈供你！砸锅卖铁也供！
”周大柱终于开口：“上学……是好事。”这句话，成了定音锤。那天夜里，
李秀芹把钱缝进麦穗的枕头里。月光从窗棂照进来，照在孩子熟睡的脸上。八岁的麦穗，
已经有点少年模样了，睫毛长长地覆在眼睑上。她轻轻摸着他的头发，低声说：“穗儿，
好好长。长得高高的，壮壮的，飞出这个村，飞到妈看不见的好地方去。”窗外，蛙声一片。
而千里之外的上海，江文远在档案馆的阅览室里，翻开了第一千零三份户籍档案。
他五十一岁了，头发白了大半，眼镜度数深了又深。面前摊着三本厚厚的笔记本，
上面密密麻麻记着线索：“1978年7月，华东六省出生男婴，约四万两千人。
”“有胎记记录的，一千七百人。”“右肩胛骨位置的，八十三人。
”“形如麦穗描述的……零。”他摘下眼镜，揉了揉眉心。窗外是上海的万家灯火，
没有一盏属于他。二十二年了。儿子，你到底在哪？
---第三章 断裂二零零九年夏天，麦穗十五岁，中考。成绩出来的那天，
李秀芹正在镇上的塑料厂糊纸盒——建筑工地的活没了，她又找了新活。一毛钱一个盒子，
糊一千个才一百块。厂长在门口喊：“李秀芹！电话！”她慌慌张张跑出去，
手上还沾着胶水。电话是班主任打来的：“麦穗妈妈，恭喜！麦穗考了全县第三！
县一中重点班抢着要呢！”李秀芹愣住了，半天没说话。“喂？听得见吗？
”“听……听得见。”她声音发抖，“老师，您说……县一中？”“对！就是县一中！
咱镇十几年没出过这么好的成绩了！不过……”班主任顿了顿，“县一中是私立，学费贵，
一年连吃住得五千多。您看……”五千多。李秀芹脑子嗡的一声。她一年糊十万个纸盒，
才一万块。除去家里开销，能剩下两千就不错了。“我……我知道了。谢谢老师。
”挂断电话，她靠着墙慢慢滑坐在地上。胶水黏在手上，风一吹，绷得皮肤疼。
可心里却是滚烫的——全县第三，县一中，重点班……但五千块，像一道天堑。傍晚回家，
她把消息说了。饭桌上，死一般的寂静。周大柱闷头抽烟。四个儿子低头扒饭。
四个儿媳互相使眼色。最后，王翠花先开口：“县一中？那得花多少钱啊？”“一年五千多。
”李秀芹声音很小。“五千？！”赵小梅尖叫，“妈，您知道五千是多大一笔钱吗？
建军在电工班一个月才八百！”刘红撇嘴：“就是。我家强子也要上初中了，
镇中学一年还得一千多呢。
”老四建业的女友已经是第四任了小声说：“建业想开个网吧，
正缺钱呢……”李秀芹攥着衣角，指节发白：“麦穗……考了全县第三。
老师说是上大学的苗子……”“上大学？”王翠花冷笑，“大学一年得一两万！
咱们这种家庭，供得起吗？妈，您醒醒吧，麦穗再好，也不是咱周家的种！
”这句话像一记耳光，扇在每个人脸上。麦穗坐在角落里，没说话。他十六岁了，
个子蹿得很快，已经比李秀芹高了半个头。脸上没什么表情，只是握着筷子的手，指节泛白。
周大柱终于抬起头，看了看麦穗，又看了看李秀芹，最后看向四个儿子：“你们说，咋办？
”老大建国搓着手：“我……我没意见。就是翠花她……”老二建军推了推眼镜：“按理说，
孩子有出息该供。但家里实在困难。要不……让麦穗上镇中学？一年一千，咱凑凑。
”老三建设玩着手机：“我无所谓。”老四建业突然站起来：“我有所谓！”所有人都看他。
建业的脸涨得通红——自从高考落榜，他就成了家里的边缘人。他盯着麦穗，
眼神复杂：“妈，您还记得吗？我高二那年，成绩全年级前五十。老师说我能上一本。
”李秀芹心里一揪。“可您说，家里只能供一个大学生。”建业的声音在抖，“您选了麦穗。
您说，他比我有天赋，他更需要这个机会。”“建业……”李秀芹想说什么，却说不出来。
“我从那天起就废了。”建业笑了，笑得比哭还难看，“我上网吧，打游戏，混日子。
因为我知道，这个家没有我的位置。现在您又要供他上县一中？行，我没意见。
但我要问一句——”他转向麦穗，一字一句：“麦穗，如果今天让你选，你是自己去县一中，
还是把这机会让给更需要的人？”所有人的目光都聚向麦穗。饭桌上的灯是老式的白炽灯，
光线昏黄，在麦穗脸上投下深深的阴影。他沉默了很久，久到李秀芹以为他不会回答了。
然后，他抬起头。不是看建业，不是看四个哥哥，也不是看周大柱。他看向李秀芹，
看着她花白的头发，看着她粗糙的手，看着她眼里快要溢出来的泪。“妈。”他开口，
声音平静得可怕，“我不上县一中了。”李秀芹浑身一震：“穗儿……”“我上镇中学。
”麦穗继续说，“镇中学也有考上大学的。我保证，我一定考上大学。”“你保证？
”王翠花嗤笑，“你拿什么保证？”麦穗没理她，站起身，走到李秀芹面前，蹲下来，
仰头看着她：“妈，您信我吗？”李秀芹的眼泪终于掉下来。她抱住麦穗，抱得紧紧的，
像十五年前在桥洞第一次抱起他那样。“信……妈信……”那一夜，李秀芹没睡。
她坐在堂屋里，对着昏黄的灯，翻出一个锈迹斑斑的铁皮盒子。盒子是当年装饼干的，
她留着装“宝贝”。打开，
里面是：· 老大建国小学三年级的奖状：“劳动积极分子”· 老二建军五年级的作文本，
题目《我的理想》——他写想当科学家· 老三建设七岁画的画，
歪歪扭扭的一家六口· 老四建业的高中录取通知书，
已经泛黄· 还有四小撮用红布包着的头发——孩子们满月时剪的胎发最底下，是一沓欠条。
为给公公治病借的，为给老大娶媳妇借的，为给老二盖房借的……一共三万七千八百块。
有些债主已经去世了，可账还在。她看着这些东西，看了整整一夜。天亮时，
她做了一个决定。早饭桌上，所有人都在。李秀芹抱着铁皮盒子，放在桌子中央。“今天，
我把话说完。”她声音不大，却让所有人都放下了筷子。“这个盒子里，
是我当妈三十三年攒下的全部家当。”她打开盒子，一件一件往外拿，“建国的奖状，
建军的作文，建设的画，建业的录取通知书……还有你们四个的胎发。”“这些，
是我李秀芹这辈子最值钱的东西。”她拿起那沓欠条：“这些，是我欠的债。三万七千八。
”“今天，我拿这些，换一句话：让麦穗上县一中。”屋里死寂。
李秀芹的目光扫过四个儿子，扫过四个儿媳，最后落在周大柱脸上：“同意的，还是我儿子，
还是我媳妇。”她顿了顿，眼泪无声滑落：“不同意的……也还是我儿子，我媳妇。
但妈求你们。”“妈这辈子，没求过你们什么。就这一次。”空气像凝固了。
墙上老式挂钟的秒针“咔、咔”地走，每一声都敲在心上。许久，
周大柱重重叹了口气：“上吧。”老大建国瓮声瓮气：“我……我没意见。
”老二建军推了推眼镜：“县一中……确实机会大些。但得签个协议——将来工作了，
得还家里的培养费。”“对！”王翠花立刻接口，“双倍还！”李秀芹看向麦穗。
麦穗点头：“我签。”协议是建军拟的，措辞严谨：“今有周麦穗，
自愿接受家庭资助完成学业，承诺工作后三年内，偿还培养费共计人民币五万元整。
”麦穗签了字，按了手印。可那天夜里，李秀芹悄悄把协议烧了。煤油灯下，
她看着纸张蜷曲、变黑、化成灰，轻声说：“傻孩子，妈供你，不是放债。”窗外，
蝉鸣震耳。---第四章 寻找麦穗上了县一中。学费五千二，住宿费八百，
书本费三百……李秀芹把糊纸盒攒的六千块全拿了出来，
又偷偷卖了结婚时的金耳环——只剩一只了，另一只在小花生病时卖了。麦穗住校，
每周回一次家。每次回来，都背一书包脏衣服，再背一书包干粮——李秀芹蒸的馒头，
腌的咸菜，煮的鸡蛋。他成绩很好，始终年级前三。高二时，参加全国物理竞赛，
拿了省一等奖。学校奖励一千块，他全寄回了家。李秀芹收到钱时，
正在医院——周大柱脑溢血住院了。砖厂搬砖时突然晕倒，送医院一查，高血压多年，
血管脆得像纸。手术费要八万。家里炸了锅。四个儿子聚在医院走廊，你推我，我推你。
老大建国说刚换了车贷，老二建军说儿子要报补习班，老三建设说压根没钱，
老四建业不吭声。李秀芹坐在病房外的长椅上，手里攥着那张一千块的汇款单，
攥得指节发白。护士来催费：“3床周大柱，再不缴费就停药了。”王翠花先开口：“妈，
不是我们不孝，实在是……要不，把老屋卖了吧？”“卖屋？”李秀芹猛地抬头，
“那是你爸的根！”“根重要还是命重要？”赵小梅接话，“再说了，
麦穗不是寄钱回来了吗？他那竞赛奖金，肯定不止一千吧？”李秀芹盯着她，
第一次觉得这个二儿媳如此陌生。“穗儿的钱，是上学的钱。”“上学重要还是爸的命重要？
”刘红嗑着瓜子，“妈，您可不能太偏心。”正吵着，麦穗回来了。他是请假回来的，
