青石板上桂香长西河镇的雨，从来都不慌不忙。像极了镇上的人，日出而作，日落而息，
踩着青石板路的脚步，慢得能接住时光的碎片。林晚坐在“晚来茶歇”的藤椅上，
指尖划过微凉的窗沿，窗外的雨丝斜斜织着，把对面的白墙黑瓦晕成了一幅淡淡的水墨画。
檐角的雨滴顺着瓦当滴落，砸在青石板上，发出“嗒、嗒”的声响，
和屋里煮茶的咕嘟声缠在一起，温柔得让人卸下所有防备。桌上的白瓷盖碗里，
桂花乌龙正冒着袅袅热气，茶汤澄澈，浮着几瓣金黄的桂花。这桂花是去年深秋，
她和苏晓一起摘的，来自外婆老院子里那棵百岁老桂树。彼时秋阳正好，金桂落了一地，
两人蹲在树下，用竹篮轻轻捡拾，桂花的香气钻进衣领，沾在发梢，连指尖都带着淡淡的甜。
如今，桂花被密封在陶罐里，泡进茶中，便把去年的秋意，连同那些藏在时光里的温暖，
一起泡了出来。林晚今年三十岁，鬓边别着一朵干桂花，是她随手从陶罐里取的。
长发松松地挽成一个低髻，几缕碎发垂在脸颊两侧，遮住了眼角淡淡的细纹，
却遮不住眼底的沉静与温柔。这是她回到西河镇的第四个年头，四年前，她拖着两个行李箱，
从霓虹闪烁却冰冷刺骨的一线城市辞职，义无反顾地回到了这个生她养她的小镇。彼时的她，
被高强度的工作压得喘不过气，被复杂的人际关系搞得身心俱疲，直到站在老院子的桂树下，
闻到那熟悉的桂香，摸到青石板上温润的纹路，心底的浮躁才终于落了地。“晚晚，
再来一壶桂花茶！”门口传来熟悉的声音，是镇上的张阿婆，也是茶歇的老主顾。
张阿婆今年七十多岁，头发花白，却精神矍铄，每天下午都会来这里，点一壶桂花茶，
一坐就是一下午，有时候会和林晚聊聊天，有时候就静静地看着窗外的雨，
或是翻看林晚放在桌上的旧照片。“好嘞，张阿婆，马上就来。”林晚笑着应道，
起身走到煮茶区，拿起陶罐，小心翼翼地取出一小撮晒干的桂花，放进新的盖碗里，
冲入沸水。热水冲泡之下，桂花的香气瞬间弥漫开来，比刚才更加浓郁，飘出茶歇，
飘到青石板路上，和雨雾缠在一起，成了西河镇独有的味道。给张阿婆端去茶，
林晚重新坐回藤椅上，目光又落回窗外。雨渐渐小了，远处的老槐树露出了斑驳的枝干，
枝桠上还挂着未干的雨滴，风一吹，雨滴簌簌落下，溅起小小的水花。恍惚间，
她仿佛又看到了小时候的自己，穿着外婆做的碎花布衫，扎着两个小辫子，和苏晓一起，
在老槐树下追逐打闹，笑声顺着风，飘得很远很远。那些被时光尘封的记忆，
像被雨水浸润的种子，悄然破土而出，一点点蔓延开来，填满了整个心房。
那些关于童年的欢喜与懵懂，少年的羞涩与憧憬，青春的热烈与遗憾，
还有成年后的迷茫与回归，一幕幕在眼前铺展开来，清晰得仿佛就发生在昨天。西河镇很小，
小到走完整条青石板路，也不过半个时辰；西河镇又很大，
大到装下了林晚所有的牵挂与回忆，装下了她一生的温柔与释然。这里的每一块青石板，
都留下过她的脚印；每一棵老树，都见证过她的成长；每一缕桂香，都承载过她的思念。
第一章 老院桂香，童言稚语林晚六岁那年，父母因为工作调动，要去遥远的北方城市任职，
不方便带着年幼的她一起前往。几番斟酌之下，父母决定，把林晚送到西河镇，
交给外婆照顾。那时候的林晚，还不知道“离别”是什么意思，只知道，
父母要去一个很远的地方，而她，要去一个陌生的小镇，和一个从未见过的外婆一起生活。
出发那天，天还没亮，父母就叫醒了熟睡的林晚。林晚揉着惺忪的睡眼，被父母抱上了火车。
火车开动的时候，窗外的风景一点点向后倒退，林晚趴在车窗上，好奇地看着外面的一切，
不知道等待自己的，会是什么样子的生活。她怀里抱着一个小小的布娃娃，
那是母亲给她买的，也是她唯一的念想。火车坐了整整一天一夜，又转乘了长途汽车，终于，
在傍晚时分，汽车驶进了西河镇。车子碾过凹凸不平的青石板路，发出“咯噔咯噔”的声响，
像是在唱一首古老而温柔的歌谣。林晚趴在车窗上，眼睛睁得大大的，
打量着这个陌生的小镇。道路两旁，是错落有致的老房子，白墙黑瓦，飞檐翘角，
墙上爬满了翠绿的爬山虎，偶尔有几枝粉色的蔷薇从墙头探出来，装点着古朴的小枝，
增添了几分生机与温柔。路边的店铺大多已经关门，只有几家小卖部还亮着昏黄的灯光，
门口摆着一些当地的特产，有晒干的桂花、腌制的咸菜，还有手工做的麦芽糖。
空气中弥漫着一股淡淡的水汽，夹杂着泥土的清香、桂花的甜香，还有炊烟的烟火气，
好闻得让人心安。汽车在一座老院子门口停了下来。院子的大门是木质的，
门上刻着简单的花纹，因为年代久远，木门已经变得有些斑驳，却依旧完好无损。大门旁边，
挂着一串晒干的玉米和一串红辣椒，色彩鲜艳，给古朴的院子增添了几分烟火气。
院子门口的台阶上，坐着一位白发苍苍的老人，正是林晚的外婆。
外婆穿着一件藏青色的斜襟布衫，袖口和领口都缝着整齐的针脚，看得出来，
是精心缝补过的。她的头发梳得整整齐齐，用一根银色的发簪挽着，
发簪上还刻着一朵小小的桂花，是外公生前给她做的。外婆的脸上刻着深深的皱纹，
那是岁月留下的痕迹，却丝毫掩盖不住她慈祥的笑容。她的眼睛弯成了月牙儿，
眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，温柔得能滴出水来。“晚晚，我的乖孙孙，可算来了。
”外婆听到汽车的声音，立刻站起身，快步走到车边，声音沙哑，却带着浓浓的暖意。
她伸出手，小心翼翼地把林晚从车里抱了下来，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。
林晚怯生生地靠在外婆的怀里，不敢说话，只是睁着大大的眼睛，打量着眼前的外婆。
外婆的怀里很暖，带着一股淡淡的皂角香和桂花糕的甜香，那是一种让人安心的味道，
像冬日里的暖阳，像春日里的微风，瞬间驱散了林晚心中的陌生与胆怯。她轻轻伸出小手，
抓住了外婆的衣襟，指尖触到外婆粗糙的手掌，那手掌上布满了老茧，却很温暖，很有力量。
“外婆。”林晚小声地叫了一句，声音软软的，带着一丝懵懂。“哎，外婆在呢。
”外婆笑得更加慈祥了，轻轻抚摸着林晚的头发，语气温柔得能滴出水来，“晚晚不怕，
以后这里就是咱们的家，外婆会一直陪着你，不会让你受委屈的。
”父母帮着外婆把行李搬进院子，和外婆寒暄了几句，便要起身离开了。临走前，
母亲拉着林晚的手，眼眶红红的，语气温柔又不舍：“晚晚，爸爸妈妈要去北方工作了，
你要乖乖地跟着外婆，好好听话，好好吃饭，不要调皮捣蛋。爸爸妈妈会经常来看你的，
会经常给你打电话，好不好？”林晚看着母亲红红的眼眶，又看了看父亲严肃却不舍的表情，
似乎终于明白了什么。她用力地点了点头，声音带着一丝哽咽：“好，爸爸妈妈，
我会乖乖听话的，你们也要好好照顾自己，要早点来看我。”父母依依不舍地抱了抱林晚，
转身离开了院子。林晚站在院子门口，看着父母的身影渐渐消失在青石板路的尽头，
眼泪终于忍不住掉了下来。外婆轻轻把她抱进怀里，轻轻拍着她的后背，
语气温柔地安慰着：“晚晚，乖，不哭。爸爸妈妈是去给晚晚挣糖吃了，等他们回来了，
就会给晚晚带好多好多好吃的，还会带好多好多好玩的。外婆陪着你，咱们不怕。
”在祖母的安慰下，林晚渐渐停止了哭泣。她靠在外婆的怀里，打量着眼前的老院子。
院子不大，却收拾得干干净净，一尘不染。地面是用青石板铺成的，
青石板被岁月磨得光滑发亮，缝隙里长着几株小小的青苔，增添了几分古朴的韵味。
院子的角落里，种着一棵高大的老桂树，树干粗壮，枝繁叶茂，浓荫蔽日，
几乎遮住了大半个院子。桂树的枝干上，还挂着几个小小的竹篮，是外婆用来收集桂花的。
桂树旁边，放着一张竹椅和一张小小的竹桌，竹桌上摆着一个陶罐，
里面插着几枝晒干的桂花，香气淡淡的，却很持久。院子的另一边，种着几株桂花树苗，
是外婆几年前栽的，如今已经长到了半人高，枝叶翠绿，充满了生机。桂花树苗旁边，
是一片小小的菜地，种着青菜、小葱、辣椒和番茄，绿油油的，长得十分茂盛。菜地的旁边，
还有一个小小的鸡窝，里面养着几只母鸡，正悠闲地踱着步，偶尔发出“咯咯”的叫声，
给安静的院子增添了几分烟火气。“晚晚，这是咱们的院子，以后，咱们就在这里住了。
”外婆抱着林晚，走到竹椅旁坐下，指着院子里的一切，一一给她介绍，“这是老桂树，
已经有一百多年的历史了，是你外公小时候栽的。每到秋天，桂花盛开的时候，
整个院子都弥漫着桂花香，香极了。这是菜地，外婆每天都会在这里种菜，以后，
晚晚就能吃到新鲜的青菜和番茄了。这是鸡窝，里面的母鸡会下蛋，
咱们以后就能吃水煮蛋、煎鸡蛋了。”林晚认真地听着，眼睛里充满了好奇。她伸出小手，
指了指老桂树，小声地问：“外婆，外公是谁呀？他在哪里？”听到“外公”两个字，
外婆的眼神柔和了下来，脸上的笑容也多了几分怀念。她轻轻抚摸着林晚的头发，
语气温柔而沙哑：“外公是外婆的丈夫，是晚晚的外公。他是一个很能干的人，会做木匠活，
会种庄稼，还会给外婆做桂花糕。可惜，他在很久很久以前，就去了很远的地方，
再也不会回来了。”林晚似懂非懂地点了点头，没有再追问。她能感觉到，
外婆提到外公的时候，心里很伤心，所以，她不想让外婆难过。她伸出小手，
抱住外婆的脖子，小声地说：“外婆，没关系，以后晚晚陪着你，再也不离开你了。
”外婆抱着林晚，眼眶微微泛红，用力地点了点头：“好，好，晚晚陪着外婆，
外婆也陪着晚晚，咱们再也不分开了。”从那天起，林晚就和外婆，在西河镇的老院子里，
开始了新的生活。外婆没有工作，每天的事情，就是照顾林晚的饮食起居，
打理院子里的菜地和桂树，闲暇的时候，就坐在老桂树下，纳鞋底、缝衣服，
或是给林晚讲过去的故事。外婆的手很巧，纳的鞋底又厚又软，针脚细密均匀，
穿在脚上特别舒服，就算走很远的路，也不会觉得累。林晚的鞋子、袜子，
还有冬天穿的棉衣、棉裤，都是外婆亲手做的。外婆做衣服的时候，
总会在衣服上绣上小小的桂花图案，或是小小的兔子图案，可爱极了。
林晚很喜欢外婆做的衣服，每次穿上，都会跑到镜子前，照了又照，脸上露出甜甜的笑容。
除了纳鞋底、缝衣服，外婆最拿手的，就是做桂花糕和泡桂花茶。每到秋天，
老桂树开花的时候，整个院子，甚至整个西河镇，都弥漫着浓郁的桂花香。桂花盛开的清晨，
外婆总会趁着露水还没干，带着林晚，一起去摘桂花。摘桂花的时候，
外婆会拿出一个小小的竹篮，小心翼翼地铺在桂树下，然后，伸出手，轻轻摇晃桂树的枝干，
金黄的桂花就会像雪花一样，簌簌落下，落在竹篮里，落在青石板上，
落在林晚的头发上、衣服上。林晚穿着碎花布衫，在桂树下跑来跑去，伸手接住飘落的桂花，
笑声清脆，像风铃一样，好听极了。“晚晚，慢一点，别跑太快，小心摔倒。
”外婆看着林晚欢快的身影，脸上露出慈祥的笑容，语气里满是宠溺。林晚停下脚步，
转过身，笑着对林晚说：“外婆，你看，桂花好香啊，好多好多桂花，像小星星一样。
”外婆走过去，轻轻擦去林晚头发上的桂花，笑着说：“是啊，桂花好香，好多好多，
就像小星星一样。等咱们把桂花摘完，晒干，外婆就给晚晚做桂花糕，泡桂花茶，好不好？
”“好！好！我要吃桂花糕，我要喝桂花茶！”林晚高兴地拍手叫好，
眼睛里闪烁着期待的光芒。摘完桂花，外婆会把桂花小心翼翼地倒进竹筛里，
筛掉里面的杂质和落叶，然后，把桂花铺在干净的竹席上，放在阳光下晒干。晒干后的桂花，
颜色变得更加金黄，香气也更加浓郁，密封在陶罐里，能保存一整个冬天。做桂花糕的时候，
是林晚最开心的时候。外婆会把晒干的桂花，和面粉、白糖、鸡蛋、黄油混合在一起，
搅拌均匀，然后，放进模具里，压成小小的圆形，再放进蒸锅里蒸熟。蒸桂花糕的时候，
整个院子里，都弥漫着桂花糕的甜香，那种香气，比桂花本身的香气，更加浓郁，更加诱人，
让林晚忍不住直流口水。林晚会搬一个小板凳，坐在灶台旁边，睁着大大的眼睛，
看着外婆熟练地操作着。外婆的动作很轻柔，很熟练，每一个步骤，都做得有条不紊。
她会一边做，一边给林晚讲过去的故事，讲她和外公的故事，讲她小时候的故事。外婆说，
她小时候，家里也有一棵桂树，比院子里的这棵还要大。每到秋天，桂花盛开的时候，
她就会和小伙伴们一起，在桂树下玩耍，采摘桂花，然后，让母亲做桂花糕吃。
那时候的日子很苦，没有太多的零食，没有太多的玩具，桂花糕，就是她们最珍贵的美味。
每次吃桂花糕的时候，她们都会小心翼翼地，一小口一小口地吃，生怕一下子吃完了。
外婆还说，外公年轻时，是镇上最能干的木匠，他手很巧，能做出各种各样的木制品，
比如桌椅、柜子、梳子，还有发簪。外公知道外婆喜欢桂花，
就亲手给外婆做了一支桂花发簪，发簪上的桂花，雕刻得栩栩如生，就像真的一样。
外婆很喜欢这支发簪，每天都戴着，戴了一辈子，就算头发白了，也从来没有摘下来过。
林晚听得入了迷，她想象着外婆小时候的样子，想象着她和小伙伴们在桂树下玩耍的场景，
想象着外公给外婆做发簪的样子，觉得格外有趣。有时候，她会忍不住伸出小手，
偷偷捏起一小撮晒干的桂花，放进嘴里，桂花的香气在嘴里散开，甜甜的，香香的，
带着一丝淡淡的苦涩，让她忍不住眯起眼睛，露出满足的笑容。外婆看到了，
就会笑着拍一下她的小手，假装生气地说：“小馋猫，还没做好呢，就忍不住偷吃了。
再等一会儿，等桂花糕蒸熟了，外婆给你吃最大的一块，好不好？”林晚就会咯咯地笑着，
躲到外婆的怀里，撒娇卖萌：“好，谢谢外婆，外婆最好了。”桂花糕蒸熟后，
外婆会把桂花糕端出来，放在竹桌上，晾凉。晾凉后的桂花糕，金黄松软，口感细腻，
咬一口，满口都是桂花香，甜而不腻，好吃极了。林晚每次都能吃好几块，
吃到肚子圆滚滚的，还忍不住想吃。除了做桂花糕，外婆还会泡桂花茶。她把晒干的桂花，
放进干净的玻璃杯里，加入适量的白糖，然后，用沸水冲泡。沸水冲泡之下，
桂花慢慢舒展开来，茶汤渐渐变成了淡淡的金黄色，香气也瞬间弥漫开来。泡好的桂花茶，
喝一口，暖暖的，从喉咙一直暖到心底，甜而不腻，带着桂花的清香，让人回味无穷。
每到冬天的傍晚，天寒地冻，外面的寒风呼啸着，吹得窗户“呜呜”作响。
外婆就会生一个小火炉，放在老桂树下，小火炉里烧着木炭，发出“噼啪”的声响，
散发着温暖的热气。林晚和外婆，就坐在竹椅上，围着小火炉，一边喝着桂花茶，一边聊天，
一边听外婆讲过去的故事。炉火温暖，茶香浓郁，外婆的话语温柔，林晚靠在外婆的怀里，
听着外婆的声音，感受着炉火的温暖，心里充满了安全感。她觉得，这样的日子，
简单而快乐，温柔而幸福，就像桂花茶一样，暖暖的，甜甜的，让人舍不得珍惜。
林晚在西河镇的日子，平静而快乐。每天早上，外婆都会早早地起床，给她做热腾腾的早饭。
早饭很简单，有时候是小米粥配咸菜，有时候是水煮蛋配桂花糕，有时候是面条配青菜，
虽然简单，却充满了外婆的爱意，好吃极了。吃完早饭，外婆会送林晚去镇上的小学上学。
西河镇的小学很小，只有一栋两层的教学楼，一个小小的操场，几百个学生。
学校的老师都很和蔼可亲，同学们也都很友好，对这个新来的、安静内向的小女孩，
充满了好奇和善意。刚开始的时候，林晚还有些怯生生的，不敢和同学们说话，
不敢主动和同学们一起玩耍，总是一个人坐在教室的角落里，要么看书，要么发呆。但是，
同学们并没有因为她的内向而疏远她，反而经常主动找她说话，给她分享零食和玩具，
邀请她一起玩耍。没过多久，林晚就适应了学校的生活，也交到了几个好朋友。其中，
和她最要好的，就是住在隔壁院子里的苏晓。苏晓和林晚一样大，也是六岁，
她的父母是镇上的医生，在镇上开了一家小小的诊所，名叫“晓康诊所”。苏晓长得很漂亮，
皮肤白白的，像剥了壳的鸡蛋，眼睛大大的，像一颗黑葡萄，长长的睫毛，
像两把小小的扇子，眨起来，可爱极了。她的性格很爽朗，活泼好动，像个小男孩一样，
和林晚的安静内向，形成了鲜明的对比。两人是在开学的第一天认识的。那天，
林晚因为第一次来到新的学校，有些紧张，坐在教室的角落里，低着头，不敢看人。
苏晓看到了，就主动走了过去，坐在她的身边，脸上带着灿烂的笑容，
声音清脆地说：“你好，我叫苏晓，你叫什么名字呀？你是新来的吗？”林晚抬起头，
看着苏晓灿烂的笑容，心里的紧张一下子就消失了。她小声地说：“我叫林晚，我是新来的，
我外婆家就在隔壁院子里。”“哇，太好了！”苏晓高兴地拍手叫好，“我们是邻居呢！
林晚，你的名字真好听，以后，我们就是好朋友了，好不好？我带你去认识其他的同学，
带你去操场玩耍，好不好？”林晚看着苏晓热情的样子，用力地点了点头，
脸上露出了甜甜的笑容：“好，我们是好朋友。”从那天起，林晚和苏晓，
就成了形影不离的好朋友。她们一起上学，一起放学，一起写作业，一起在老桂树下玩耍，
一起分享彼此的小秘密。苏晓很活泼，很会玩，她会带着林晚，去西河镇的各个地方，
去河边摸鱼、摘野果，去镇上的小卖部买麦芽糖，去老槐树下荡秋千。西河镇的河边，
是她们最喜欢去的地方。河边的河水很清澈，清澈得能看到水底的鹅卵石和小小的鱼儿。
每到夏天，天气炎热的时候，她们就会背着外婆，偷偷跑到河边，脱下鞋子，
踩在冰凉的河水里，追逐打闹，摸小小的鱼儿和田螺。有时候，她们能摸到很多小小的鱼儿，
就会把鱼儿放进小小的玻璃瓶里，带回家，养在院子里的小水池里。有时候，
她们摸不到鱼儿，就会在河边摘野果，河边的野果很多，有红红的桑葚，甜甜的野草莓，
还有酸酸的山楂，每一种都很好吃。有一次，她们偷偷跑到河边摸鱼，不小心把衣服弄湿了。
回家的时候，被外婆发现了，外婆没有生气，只是笑着拍了拍她们的小屁股，
假装生气地说：“你们这两个小调皮，又偷偷跑到河边去玩了，看看，衣服都弄湿了，
着凉了怎么办？”林晚和苏晓，低着头，不敢说话，像两个做错事的孩子。过了一会儿，
苏晓抬起头，笑着对外婆说：“外婆，对不起，我们错了，
我们以后再也不偷偷跑到河边去玩了。外婆，你看，我们摸到了很多小鱼，给你做小鱼汤喝，
好不好？”外婆看着她们手里的玻璃瓶，看着里面小小的鱼儿，
又看了看她们委屈又期待的眼神，忍不住笑了：“好，好，外婆不怪你们。不过，
以后要去河边，一定要告诉外婆，外婆陪你们一起去，知道吗？不然，外婆会担心的。
”“知道了，谢谢外婆！”林晚和苏晓，异口同声地说，脸上露出了甜甜的笑容。那天晚上，
外婆真的用她们摸到的小鱼，做了小鱼汤。小鱼汤很鲜美，没有太多的调料，
却带着河水的清香和鱼肉的鲜嫩，林晚和苏晓，都喝了很多，吃得津津有味。
苏晓很喜欢来林晚的外婆家，她喜欢外婆做的桂花糕，喜欢外婆泡的桂花茶，
更喜欢听外婆讲过去的故事。每当苏晓来的时候，外婆都会热情地招待她，给她拿桂花糕吃，
给她泡桂花茶喝，还会给她讲有趣的故事。苏晓常常说，林晚的外婆，就像她的外婆一样，
慈祥又温柔，对她很好很好。林晚也很喜欢去苏晓家。苏晓的家，就在隔壁院子里，
和林晚的外婆家，只有一墙之隔。苏晓的家，比林晚的外婆家大一些，
院子里种着几棵梧桐树，还有一片小小的花园，花园里种着各种各样的花，
有玫瑰、月季、菊花，每到开花的时候，花园里五颜六色，香气扑鼻，好看极了。
苏晓的父母，也很喜欢林晚。他们觉得，林晚是一个安静、懂事、乖巧的孩子，很让人喜欢。
每次林晚去苏晓家，苏晓的父母，都会给她拿很多好吃的，还会问她在学校里的事情，
问她外婆的近况，对她十分关心。有一次，林晚生病了，发烧咳嗽，浑身无力，
不能去学校上学。外婆很着急，给她喂了药，让她躺在床上休息，然后，就去镇上的诊所，
给她请医生。苏晓知道了林晚生病的消息，也很担心，一放学，就背着书包，
跑到了林晚的外婆家，来看望林晚。苏晓走到林晚的床边，看着林晚苍白的小脸，
虚弱的样子，眼睛红红的，小声地说：“晚晚，你怎么样了？是不是很不舒服？我好担心你。
”林晚睁开眼睛，看着苏晓担心的样子，虚弱地笑了笑，小声地说：“晓晓，我没事，
就是有点发烧，过一会儿就好了。我好想你，好想和你一起去学校，一起去河边摸鱼。
”“晚晚，你别担心，好好休息，好好吃药，很快就会好起来的。”苏晓拉着林晚的手，
语气温柔地说，“等你病好了，我就带你去河边摸鱼，去镇上买麦芽糖，去老槐树下荡秋千，
好不好？我还会给你讲学校里的趣事，给你分享我的零食，好不好？”林晚用力地点了点头，
脸上露出了甜甜的笑容：“好，谢谢你，晓晓，你真是我最好的朋友。”那天下午，
苏晓一直陪在林晚的身边，给她讲故事，给她唱歌，陪她说话，一直到很晚，
才被她的父母接回家。在苏晓的陪伴下，林晚觉得，生病也没有那么难受了，心里暖暖的，
充满了感动。在祖母的精心照顾和苏晓的陪伴下，林晚的病，很快就好了。从那以后，
两人的感情，更加深厚了，就像亲姐妹一样，形影不离，一起度过了很多快乐的时光。
林晚的童年，是在外婆的呵护下，在苏晓的陪伴下，在老院的桂花香中，
在西河镇的烟火气中，慢慢度过的。那些日子，没有太多的烦恼，没有太多的压力，
没有太多的复杂，只有简单的快乐，纯粹的友谊，浓浓的亲情，还有淡淡的桂香。
春天的时候，她们会在院子里，采摘蔷薇花，插在小小的花瓶里，
装点着简陋的屋子；夏天的时候，她们会在老桂树下，乘凉、玩耍，听外婆讲过去的故事，
吃甜甜的西瓜；秋天的时候，她们会和外婆一起，采摘桂花，做桂花糕，泡桂花茶，
感受秋天的美好；冬天的时候，她们会围着小火炉，喝着桂花茶，吃着桂花糕，
看着窗外的雪景，享受冬日的宁静。那些日子，每一天，都充满了欢乐和温暖；每一件小事，
都充满了回忆和感动；每一缕桂香，都承载着她们的欢喜和懵懂。那些时光，
就像老院的桂花一样，散发着浓郁的香气，深深地刻在林晚的心底，成为她一生中，
最珍贵、最难忘的回忆。转眼间，林晚就七岁了。这一年，她上了小学一年级，
渐渐变得懂事了一些，不再像以前那样，动不动就哭鼻子，不再像以前那样，调皮捣蛋。
她开始认真地学习，认真地听老师讲课，按时完成作业，成绩一直很优秀，
深受老师和同学们的喜欢。林晚也变得开朗了一些，虽然还是有些安静内向，但是，
已经敢于主动和同学们说话，敢于主动和同学们一起玩耍，不再像以前那样，
总是一个人独来独往。她和苏晓的感情，依然很好，两人还是形影不离，一起上学，
一起放学，一起写作业，一起玩耍，分享彼此的喜怒哀乐。这一年，
西河镇也发生了一些小小的变化。镇上修了一条新的小路，连接着西河镇和外面的村子，
方便了镇上的人出行；镇上开了一家新的小卖部，里面的零食和玩具，比以前更多了，
成为了孩子们最喜欢去的地方；还有，苏晓家的诊所，也扩大了一些，增添了新的医疗器械，
来了一位新的医生，给镇上的人看病，更加方便了。但是，西河镇的本质，并没有改变。
这里的青石板路，依然光滑发亮；这里的老房子，依然古朴典雅；这里的桂香，
依然浓郁动人；这里的人，依然善良淳朴；这里的烟火气，依然温暖治愈。有一天，
放学回家的路上，林晚和苏晓，路过镇上的老槐树，看到一位白发苍苍的老爷爷，
坐在老槐树下，手里拿着一把二胡，正在拉着悠扬的曲子。老爷爷的琴声，很温柔，很悲伤，
像是在诉说着一段难忘的往事，飘在青石板路上，飘在雨雾中，让人听了，心里酸酸的。
林晚和苏晓，停下了脚步，静静地站在老槐树下，听着老爷爷拉二胡。她们不知道，
老爷爷为什么要拉这么悲伤的曲子，不知道老爷爷心里，藏着什么样的故事，但是，
她们能感觉到，老爷爷的心里，很伤心，很孤独。拉完一首曲子，老爷爷抬起头，
看到了站在旁边的林晚和苏晓，脸上露出了慈祥的笑容，语气温柔地说：“两个小姑娘，
你们也喜欢听二胡吗？”林晚和苏晓，点了点头，苏晓走上前，笑着说：“老爷爷，
您拉的二胡真好听，就是有点悲伤，您是不是不开心呀？”老爷爷笑了笑，
眼神里充满了怀念和悲伤：“小姑娘，你真聪明。爷爷不是不开心，只是，
想起了一些过去的事情，想起了我的老伴。我的老伴，最喜欢听我拉二胡，以前，
我每天都会拉二胡给她听，可是，她在很久很久以前，就去世了，再也听不到我拉二胡了。
”林晚和苏晓，似懂非懂地点了点头。林晚走到老爷爷的身边，小声地说：“老爷爷，
您别难过，以后，我和晓晓，每天都来听您拉二胡，好不好？这样，您就不会孤独了。
”听到林晚的话，老爷爷的眼眶，微微泛红，他伸出手，轻轻抚摸着林晚的头发，
语气温柔地说：“好，好，谢谢你们，两个懂事的小姑娘。有你们陪着爷爷，
爷爷就不会孤独了。”从那以后，林晚和苏晓，每天放学回家，都会路过老槐树，停下来，
听老爷爷拉二胡。老爷爷也很喜欢这两个懂事、乖巧的小姑娘，每次看到她们，
都会露出慈祥的笑容，给她们拉一些欢快的曲子，有时候，还会给她们讲过去的故子，
讲他和他老伴的故事。老爷爷说，他和他的老伴，从小就认识，一起在西河镇长大，
一起在青石板路上奔跑，一起在老槐树下玩耍。他们青梅竹马，两小无猜，长大后，
就结婚了，一起度过了很多幸福的日子。他的老伴，很喜欢桂花，很喜欢听他拉二胡，
每到秋天，桂花盛开的时候，他就会拉二胡给她听，她就会坐在桂树下，静静地听着，
脸上露出温柔的笑容。可是，天有不测风云，人有旦夕祸福。几年前，他的老伴，
得了一场重病，久治不愈，最后，还是离开了他。老伴离开后，他就一个人生活，每天，
都会坐在老槐树下，拉二胡，诉说着对老伴的思念。林晚和苏晓，听得很认真，有时候，
会忍不住流下眼泪。她们觉得，老爷爷和他的老伴，很可怜，也很幸福。可怜的是，
他们不能一直在一起；幸福的是，他们曾经拥有过彼此，拥有过一段美好的时光，
拥有过一段刻骨铭心的爱情。有时候，外婆也会陪着林晚和苏晓，一起去老槐树下，
听老爷爷拉二胡。外婆和老爷爷，是老相识，他们小时候，一起在西河镇长大，
一起在桂树下玩耍，一起经历过很多事情。外婆会和老爷爷，一起聊天，
一起回忆过去的日子，一起诉说着对亲人的思念。夕阳西下，金色的阳光，洒在青石板路上，
洒在老槐树上，洒在老爷爷、外婆、林晚和苏晓的身上，形成了一幅温暖而治愈的画面。
琴声悠扬，笑声清脆，桂香浓郁，烟火气十足，这，就是西河镇的日子，简单而快乐，
温柔而幸福。转眼间，林晚就八岁了。这一年，她上了小学二年级，学习任务，
比以前重了一些，但是，她依然很认真地学习，成绩依然很优秀。她和苏晓，
依然是形影不离的好朋友，两人一起，在学习上互相帮助，在生活上互相照顾，一起成长，
一起进步。这一年的秋天，桂花盛开得格外旺盛，整个西河镇，都弥漫着浓郁的桂花香，
比往年更加浓郁，更加诱人。外婆带着林晚和苏晓，一起采摘桂花，做桂花糕，泡桂花茶。
这一次，外婆还教林晚和苏晓，自己动手做桂花糕。林晚和苏晓，学得很认真，
跟着外婆的步骤，一步步地操作着。但是，她们的动作，很笨拙，很生疏，要么，
就是把桂花放多了，要么，就是把面粉放少了，要么，就是搅拌不均匀，弄得满脸都是面粉，
像两个小花猫一样，可爱极了。外婆看着她们笨拙的样子，忍不住笑了，
她耐心地指导着她们，一遍又一遍地教她们，告诉她们，做桂花糕，最重要的，就是用心，
就是要有耐心，不能着急，不能马虎。在祖母的耐心指导下，林晚和苏晓，
终于学会了做桂花糕。虽然，她们做的桂花糕，没有外婆做的那么好看，那么好吃，有的，
甚至还烤糊了，但是，她们却很开心，因为，这是她们自己动手做的，里面，
包含着她们的努力和心意。她们把自己做的桂花糕，拿给镇上的张阿婆、李阿公，
还有拉二胡的老爷爷吃。大家吃着她们做的桂花糕，都笑着说，很好吃，都夸她们，
是懂事、乖巧、能干的小姑娘。林晚和苏晓，听了，心里甜甜的，比吃了蜂蜜还要甜。
这一年的冬天，西河镇下了一场很大的雪。雪花纷纷扬扬地从天空中飘落下来，
落在青石板路上，落在老房子上，落在老槐树上，落在桂树上，整个西河镇，
都变成了白色的世界，银装素裹，好看极了。雪停了以后，林晚和苏晓，
穿着外婆做的棉衣、棉裤，戴着外婆做的棉帽、手套，跑到院子里，跑到青石板路上，
堆雪人、打雪仗。她们堆了一个大大的雪人，给雪人戴上了棉帽，穿上了棉衣，
画上了眼睛、鼻子和嘴巴，可爱极了。她们在雪地里，追逐打闹，笑声清脆，像风铃一样，
飘得很远很远。外婆站在院子门口，看着她们欢快的身影，脸上露出了慈祥的笑容，眼神里，
满是宠溺和幸福。拉二胡的老爷爷，也坐在老槐树下，看着她们玩耍，
脸上露出了温柔的笑容，还拉了一首欢快的二胡曲，为她们助兴。那天，她们玩得很开心，
玩得满头大汗，直到天黑，才依依不舍地回到家里。虽然，身上沾满了雪花，
手脚也冻得冰凉，但是，她们的心里，却暖暖的，充满了欢乐和幸福。林晚觉得，
西河镇的冬天，虽然寒冷，但是，却很温暖，很快乐。因为，这里有外婆的呵护，
有苏晓的陪伴，有老爷爷的温柔，有桂香的陪伴，有烟火气的温暖，还有，
无尽的欢乐和幸福。日子，就这样，一天天，一年年，平静而快乐地过去。林晚，
也在西河镇的烟火气中，在外婆的呵护下，在苏晓的陪伴下，慢慢长大。
她从一个懵懂无知的小女孩，渐渐变成了一个懂事、乖巧、开朗、善良的小姑娘。
她喜欢西河镇的青石板路，喜欢西河镇的老房子，喜欢西河镇的老槐树，喜欢西河镇的桂树，
喜欢西河镇的每一缕桂香，喜欢西河镇的每一个人，喜欢西河镇的烟火气，
喜欢西河镇的一切一切。她曾经以为，这样的日子，会一直持续下去，
她会一直和外婆、苏晓，一起，在西河镇的老院子里，一起生活，一起快乐，一起成长，
一起度过每一个春夏秋冬。她以为，她永远都不会离开西河镇，永远都不会离开外婆，
永远都不会离开苏晓，永远都不会离开这个充满了温暖和欢乐的地方。但是，她没有想到，
离别，会来得这么快，这么突然，这么让人猝不及防。林晚十岁那年，
父母因为工作稳定了下来，在北方的城市，买了房子，安定了下来。他们想念年幼的林晚，
不想再和林晚分开，于是，就决定，把林晚，从西河镇，接回北方的城市，和他们一起生活，
让她在北方的城市，上小学，上初中，上高中，接受更好的教育。当父母，把这个决定，
告诉林晚的时候，林晚，一下子就哭了。她不敢相信自己的耳朵，她不愿意相信，
自己就要离开西河镇，离开外婆，离开苏晓，离开这个充满了温暖和欢乐的老院子，
离开这个充满了回忆和牵挂的地方。“我不回去，我不要回去！”林晚哭着说，声音哽咽着，
充满了不舍和抗拒，“我要和外婆在一起，我要和苏晓在一起，我要在西河镇生活，
我不要去北方的城市，我不要去陌生的地方，我不要离开这里！”母亲抱着林晚，
眼眶也红红的，眼泪，也忍不住掉了下来，语气温柔而不舍：“晚晚，乖，不哭。
爸爸妈妈知道，你舍不得外婆，舍不得苏晓，舍不得西河镇，爸爸妈妈也舍不得你，
也不想和你分开。但是，北方的城市，有更好的学校，更好的环境，你去那里，
能学到更多的知识，能有更好的未来，能有更好的发展。爸爸妈妈也是为了你好，你明白吗？
”“我不明白，我不明白！”林晚哭着说，用力地摇着头，“我不要更好的学校，
我不要更好的环境，我不要更好的未来，我只要和外婆在一起，我只要和苏晓在一起，
