1 泛黄的笔录第一幕：泛黄的笔录老周把第三杯浓茶灌进喉咙时，
窗台上的仙人掌正掉第三片刺。七月的雨下得黏腻，像三十年前那个夜晚，
他蹲在“福安里17号”门口，鞋底沾着的血混着泥水，在台阶上踩出暗红的印子。“周队，
真要翻这案子？”年轻警员小林把一摞卷宗推过来，纸页边缘发脆，
“‘83年福安里灭门案’，早就结了。凶手赵大海拒捕被击毙，
凶器、指纹、目击证人全齐了，铁案。”老周没说话，手指划过卷宗里的现场照片。
林家四口倒在客厅，男主人林建军胸口插着把柴刀，女主人王秀莲脖颈有勒痕，
两个孩子——十岁的林晓和七岁的林亮，倒在卧室门口，致命伤都是后脑钝器击打。
照片里的血已经发黑，像干涸的河。他真正在意的，是夹在卷宗里的一张便签，
是当年法医的字迹：“林晓指甲缝里有微量蓝颜料，非现场物品。
”这个细节在最终报告里被抹去了。“铁案？”老周笑了声，烟蒂在烟灰缸里碾出火星，
“你看这份笔录。”他指着证人“张翠花”的证词，“她说案发当晚十点听见林家有争吵声，
可她隔壁住着个聋子，那天却在日记里写‘整夜无异常’——这聋子是我表叔，
日记现在还在我家抽屉里。”小林凑过去看，笔录上的字迹确实有些潦草，
像是仓促间补写的。“可能是记错时间了？”“再看这个。”老周翻到证物清单，
“现场提取到的柴刀，登记重量是0.8公斤，可赵大海的尸检报告里写，他右手骨折过，
根本挥不动超过0.5公斤的东西。”雨点敲在玻璃窗上，发出密集的“嗒嗒”声，
像有人在外面数着时间。老周从抽屉里拿出个铁皮盒，
里面装着他退休时带走的“私人物品”——一枚生锈的弹壳击毙赵大海时留下的，
半块橡皮擦当年从林家孩子口袋里找到的，还有一张泛黄的班级合照。
照片是1973年拍的，小学三年级二班，三十多个孩子挤在教学楼前，
穿着洗得发白的校服。老周的手指划过第三排左数第五个男孩，那是林建军，彼时还没长开，
嘴角沾着点墨水渍。“你查过吗？当年的证人，除了张翠花，还有四个。
”老周的声音沉下来，“开杂货铺的李老头，收废品的刘婶，送牛奶的王师傅，
还有住在对门的中学生赵强。这五个人，现在还活着的，只剩三个了。
”小林的呼吸顿了顿：“周队，您怀疑……”“我怀疑当年的‘铁证’，是有人故意摆的局。
”老周拿起那张合照，指腹擦过照片边缘的折痕，“这张照片背面，写着所有人的名字。
你看，张翠花、李老头、刘婶、王师傅、赵强……他们都在这上面。”三十年前的雨，
好像顺着照片的纹路渗了出来，打湿了老周的指腹。他想起案发后第七天，
赵大海被击毙在废弃工厂，当时他是主射手，子弹从赵大海的眉心穿过去，溅在墙上的血，
和林家客厅的颜色一模一样。2 染血的橡皮擦第二幕：染血的橡皮擦找到张翠花时，
她正坐在养老院的轮椅上，对着窗外的雨发呆。八十岁的人了，眼神却亮得吓人，
看见老周手里的合照，突然剧烈地咳嗽起来，手指死死抓住轮椅扶手，指节泛白。
“别拿这东西给我看……”她的声音嘶哑，像被砂纸磨过，“都过去了，
三十年了……”“张婆婆，您当年说听见林家有争吵声，具体是几点？
”老周把笔录复印件放在她面前，“您隔壁的聋子大爷，那天整夜没听见动静。
”张翠花的目光躲闪着，落在窗外的玉兰树上。那棵树和三十年前一样高，只是枝桠更粗了，
像无数只伸向天空的手。“我……我记不清了……人老了，
记性差……”“您还记得林建军吗？”老周拿出那半块橡皮擦，橡皮是天蓝色的，
一角缺了块，上面有个模糊的牙印，“这是从他儿子林亮口袋里找到的，
您孙子当年也有块一模一样的，对吗？”张翠花的脸色瞬间变得惨白，
嘴唇哆嗦着：“你……你怎么知道……”1973年的班级合照里，
张翠花的儿子就站在林建军旁边，两人手里都攥着块蓝橡皮擦——那是当年学校发的奖品，
全班只有五块。“案发前三天，您孙子偷了林亮的橡皮，两家吵过一架，对吗？
”老周的声音很轻，“您说听见争吵声，是不是把三天前的事，记成案发当晚了？
”雨突然下大了，打在玻璃窗上，发出“哐哐”的声响。张翠花突然尖叫起来，
指着窗外：“不是我！我没说谎！是他们逼我的！
赵大海那畜生……他手里有我的把柄……”她的话没说完，突然捂住胸口，头歪向一边，
眼睛瞪得很大，死死盯着老周手里的合照。养老院的护工冲进来时，张翠花已经没气了，
法医检查后说，是急性心梗。但老周看见，她的脖颈处有一道浅浅的红痕，
位置和当年王秀莲的勒痕，一模一样。“太巧了。”小林看着张翠花的死亡报告，脸色发白，
“刚跟您聊过就出事，而且……”“而且死法和当年的受害者对上了。”老周接过话，
指尖捏着那半块蓝橡皮擦，橡皮缺角的地方，隐约能看见点暗红色的痕迹，像干涸的血，
“下一个，该找李老头了。”李老头的杂货铺还开在福安里街口，只是改成了便利店，
由他儿子打理。老头住在后屋，每天坐在躺椅上，对着墙上的旧挂历发呆。
挂历停留在1983年10月17日，正是案发那天。“周警官啊，稀客。
”李老头看见老周，眼神里闪过一丝慌乱，随即又恢复了浑浊，“那案子不是结了吗？
还提它干啥。”“您当年说，案发当晚看见赵大海从林家出来，手里还提着个血袋子。
”老周拿出照片，放在桌上，“可您杂货铺的监控当年是老式摄像头，拍得模糊显示，
那晚赵大海根本没从您门口经过。”李老头的手猛地一抖，茶杯里的水洒在桌上，
浸湿了照片的一角。“我……我老眼昏花，看错了不行吗？”“您没看错，只是记错了时间。
”老周指着照片里第三排的一个胖男孩，“那是您儿子，当年和林建军是同桌，
因为抢座位打过架。案发前一周，您儿子把林建军的课本撕了，林建军他爹找到您家，
闹得差点动手，对吗？”李老头的嘴唇翕动着，说不出话。挂历上的10月17日，
被人用红笔圈了一圈，圈里画着个小小的刀叉。“赵大海拿您儿子的前途威胁您，
让您作伪证，对吗？”老周的声音压得很低，“他知道您儿子偷偷挪用了工厂的公款，
只要他捅出去，您儿子就得坐牢。”突然，后屋传来“哐当”一声响，像是货架倒了。
李老头的儿子冲进来，脸色煞白：“爸！您怎么了？”李老头趴在桌上，胸口插着把水果刀，
刀柄露在外面，位置和林建军胸口的柴刀印，分毫不差。他的手指向前屋的货架，
那里摆着一排蓝橡皮擦——是现在的新款，和当年的样式几乎一样。
3 合照里的影子第三幕：合照里的影子李老头的死，让案子彻底变了味。“连续两个人，
死法和三十年前的受害者完全一致，绝不是巧合。”小林把尸检报告拍在桌上，
“张翠花颈部勒痕，李老头胸口中刀，下一个该是……”“钝器击后脑。”老周接过话，
指腹按着照片上的一个名字——刘婶。当年的证物里，有一块带血的砖头，
法医说可能是击打孩子的凶器，而刘婶当年是收废品的，家里最不缺的就是砖头。
找到刘婶时，她在医院的病床上躺着，胃癌晚期，只剩最后一口气。看见老周手里的合照，
浑浊的眼睛突然亮了一下，挣扎着要坐起来。
“周警官……我知道你会来的……”她的声音气若游丝，枯瘦的手抓住老周的手腕，
“那照片……背面……”老周把照片翻过来，背面用铅笔写着所有人的名字，字迹稚嫩，
是当年班长的手笔。刘婶的手指划过“林建军”三个字，又划过“赵强”“王师傅”，
最后停在一个被墨点盖住的名字上。“这个……是凶手……”刘婶的呼吸越来越弱，
“当年……我们都怕他……他手里有我们每个人的……把柄……”“谁？”老周追问，
“那个名字是什么？”刘婶张了张嘴，没能说出话，头歪向一边。护士进来时，
发现她的后脑有个血肿，像是被人用枕头闷过——和当年林晓、林亮的致命伤，一模一样。
照片背面被墨点盖住的名字，成了唯一的线索。老周把照片拿到警局的技术科，
用特殊药水处理后，模糊的字迹慢慢显现出来——“孙志国”。“孙志国？”小林查着档案，
眉头皱起来，“这个人在1983年就死了，溺水，就在林家案发后第三天。
当时定论是‘意外’。”老周的手指重重敲在桌上：“查他的档案，
看他和林家、和其他证人是什么关系。”档案显示，孙志国当年是小学老师，
正是1973年那班的班主任。案发前，他因为“作风问题”被停职，
据说和一个女学生有不清不楚的关系。“女学生？”老周的心里咯噔一下，
