第一章 · 推送凌晨两点，地铁已经停运，城市像一只拧紧的砂轮静静转着。祁墨推开窗，
霓虹在窗玻璃上打碎成碎片。手机上，
番茄免费小说的推送静静跳出：《白夜日记连载》——零号作者：白夜。第一章·回声。
祁墨点进去，看见一段冷峻的开头：“第一件事，是证明你还活着。第二件事，
是让别人相信你曾经存在。”文字像刀子，光滑而冰冷。
句描写的是一户老式居民楼的门牌、楼道里一盏坏掉的红灯、以及一条掉在地上的青色丝巾。
五年前自己曾在这种楼道里见过一条青色丝巾——那是他唯一记得的、关于初恋柳絮的证据。
柳絮当年消失了，案子冷了，警察说是离家出走。可陈旧的案件档案中，那条丝巾从未出现。
他刷到评论区，几乎每条留言都写着同样的疑问：作者是谁？为什么知道这些细节？
有的留言还带着地址、照片，像证据一样被人拼凑。有人说，
“这是把我们忘记的东西写出来”。有人说，“白夜像是在提醒我们什么”。也有人写到，
最后一句：你也在书里。祁墨下意识地笑了笑，关掉手机，
却在床头柜上摸到一张褪色的便签，上面写着：“不要去找我。”笔迹是柳絮的。
那张纸他以为早在多年前就丢了，但此刻像个活物一样跳到了他的视线里。
第二章 · 影子祁墨是城市晚报的一名前记者，后来因为一次错判被迫离职，
成了自由撰稿人，接些软文糊口。柳絮的失踪一直是他心里的结——他当年参与过那起报道，
甚至是最后一个见到她的人。他开始以读者身份追连载。白夜每晚更新一章，
每章都像拼图一样，
历一片片裁剪粘贴——有失踪的孩子、走失的老者、突然自杀的画家、消失在旅店里的女人。
每一件事都有一个相似的细节：青色丝巾、断裂的木梳、手背上一个小月牙的旧疤。
像是白夜在用同一种记号标注——这是同一个脉络的案子。一周后，
番茄上的另一条热评跳入他的视野：有人发现，白夜每次写完一章，
某个老微博账号就会删除一条微博；那条微博的内容，竟然是被害人最后一次公开的留言。
更奇怪的是，那些微博的发布时间，恰与被害人在现实中“彻底消失”的时间吻合。
祁墨把这些线索拼起来，像折叠地图，越看越起雾。
他把发现发给老同学赵锐——警局冷案组的侦查员。赵锐回的很快：别瞎想，小说就是小说。
可下一句是，“不过，如果这些真的能连成线，告诉我，我去调档案。
”第三章 · 对号入座祁墨用旧记者的方式开始取证。他回到柳絮当年住的老小区，
敲开一个又一个住户的门。有人说没见过柳絮；有人拿出泛黄的照片，嘴里哼着过去的歌。
他在楼道里听见孩子们争夺一个青色丝巾的声音，像从时光里传来。
有人递给他一封旧信——没有署名，只有一句话：别再找了。
就在他以为这将是一场无底的追寻时，白夜在第十章里写了一个段落，
清晰到几乎可以做成嫌疑人画像：“他总在窗后看人，手里攥着一支无名的钢笔，
嘴角有一道旧疤。喜欢在凌晨给人留言，留言里只写三个字：别走远。
”祁墨回头看向自己的窗外。那座旧巷的对面，确实有一扇灯常亮的窗。他曾多次注意到，
窗边有个男人的影子，影子瘦，背影微驼。祁墨的心猛地一沉：那人，他见过。十五年前，
他也曾看到同样的背影。他去翻了当年的照片，逐帧放大，
竟然在某张背景模糊的合影角落里认出那人的脸——一刹那的轮廓，
与白夜笔下的“手里攥着一支钢笔的人”吻合。祁墨举着照片去找赵锐，
赵锐的眉头一次次收紧。他把照片放在桌上，指着那张模糊的脸说：“这人是谁？
我们当年翻过档案没见过他。”第四章 · 镜中人有一天深夜，
祁墨在回家路上接到一个无来电电话。电话只响了一声，随即挂断。接着，
手机收到一条番茄小说的私信：你看到了。——白夜。他按耐不住，回了句：你是谁？
对方不回，但在私信里推送了一个并不公开的章节草稿。草稿里写着他自己的名字，
精确到他家里的摆设，精确到他母亲早已过世留下的一枚手镯。那手镯的背面，
刻着“1998·秋”。他心口被一只无形的手捏住。第二天，
赵锐告诉他：档案里出现了新证物。
一名匿名人把柳絮案的旧影像和一些警员当年的笔记交到了冷案组邮箱。那笔记里，
有一段未曾公开的审讯记录，记录中提到一个陌生男人经常出现在案发现场附近，
但每次都没有证据证明他与案子有关。那个男人名字被涂掉了。“他们涂掉名字，
是有人下的命令。”赵锐压低声音，“当年有高级干部插手过这案子。有人想要压下它。
”祁墨想到白夜在文中反复出现的那句：“证明你还活着”。他突然怀疑，
白夜不是在写小说，而是在记录复仇的步骤：记载，唤醒，复辟。
第五章 · 出轨的时间连载到了第十九章，白夜把读者拉到一处废弃的摄影棚，灯光昏暗，
地上摆着那些熟悉的小物件：青色丝巾、断裂的木梳、那枚月牙疤的照片。照片里，
是一个男孩，年龄与祁墨相仿，眼神倔强但带着疲惫。“你们都怕被遗忘，”白夜写道，
“因此你们把遗忘当做了一种武器。你们把人从时间里拔出，像拔草根，
然后惊讶于那些草根还会发芽。”读者在评论里疯狂推测，
很多人开始怀疑：白夜是在替谁报仇？有人列出一长串可能的嫌疑人，
包括当年参与封锁信息的官员、沉默的邻居、无名证人的雇主。
评论里出现的名字里有一个赫然跳出：林鹤——当年负责案件的社区民警，
后升职为某区局的副局长，十年前有一个职业道德“纠纷”，结果平白无故调到了外地。
祁墨记得林鹤的面容：沉着，嘴角的笑不真诚。他曾和柳絮说话，语气像是在训诲孩子。
祁墨越想越害怕：如果林鹤有隐藏，他的升迁是不是以牺牲某些人作为代价？他去找林鹤，
敲开门，林鹤的家很普通，墙上挂着一幅全家的合影。林鹤望着祁墨，咳了一声：“年轻人，
别再惹旧事了，很多事最好别翻。”祁墨却在林鹤办公室的抽屉里，发现了一个旧录音笔。
文件名是“柳案_访谈”。他把录音交到赵锐那儿，
赵锐脸色大变：“这是我们当年没有的录音，他们把证据恢复了——有人想让真相被听见。
”录音里，柳絮的声音稚嫩，她说：“我听到那个人在窗外写字。我看到他的钢笔很亮。
有人说不许告诉别人。可我想告诉妈妈，我想告诉世界。”录音的最后，一句突兀的低语，
像是被偷听的人说的：“不许告诉别人。让她消失，没人会记得的。
”第六章 · 轮回的签名就在真相似乎触手可及时，白夜的更新停了三天。
评论区炸开了锅。有人发起线下聚会，要将所有受害者的亲友召集起来，
去旧摄影棚揭示真相。祁墨去的那夜，摄影棚里站满了人，
他们带着照片、带着旧信、带着泪。聚会进行到一半，灯灭了。等灯重新亮起来，
摄影棚中央多了一张新照片——那是柳絮当年的近照，背面写着：别忘了。
签名是一个陌生的笔迹：白夜。人群一阵骚动。祁墨发现照片角落里有张小小的二维码。
有人用手机扫了，链接跳到一个匿名论坛，论坛里贴着一张长长的名单：名单下，
列着一串地点和时间，像是下一步行动的时间表。有人惊呼：这是恐吓！有人说：这是召集！
也有人冷笑：又开始了，白夜要做什么？赵锐把名单截图发到警局。上面标注的第一个地点，
竟是祁墨当年最后一次见到柳絮的那条老巷。时间：次日凌晨三点。
第七章 · 被写进的人祁墨决定去探个究竟。他带着手电，绕过警戒线，站在那扇老窗下，
冷风像刀子一样割他的脸。正当他以为什么也不会发生时，手机响了。是一条私信：快回家。
——白夜。他慌忙往回赶，巷口一个人影闪过，
男人的背影和白夜文中描述的那个人极其相似。祁墨尾随上去，
发现那人走进一家二楼的小屋，屋门半掩。他靠近窗户，听见屋里传出键盘敲击声。
那声音断断续续，像是有人在写字，也像是有人在哭泣。他透过窗缝看到，
墙上贴着许多照片，照片上是城市不同的角落、不同人的面容，中央有一张放大的柳絮照片，
柳絮的眼睛似乎正看向窗外。那人正在将每张照片下方用一只细黑笔写上名字，
写到祁墨的名字时，笔停了一下，然后写上：“祁墨——记忆的守望者。”祁墨推门而入。
屋里的人回头，面孔简单到像个记号：他是林鹤昔日的同僚么？不是。
他竟是当年档案室里一名默默无闻的管理员，名叫周正。周正的眼睛深沉，像无人涉足的井。
“你为什么写我的名字？”祁墨压低声音。周正笑了，笑容里有种疲惫。墙上的照片在闪烁，
像是被什么光照着。他说：“你们都以为救赎是勇敢奔向真相，
其实救赎更像是让被忘记的人重返光里。白夜不是一个人，白夜是一道阵列，
一种记忆的修复术。”祁墨觉得自己像跌进了一个陷阱：越往前，越看不清。
第八章 · 证物的回声周正带祁墨进入了一个秘密群。
群里有被害人亲属、曾经的侦探、曾失联后来回归的人，还有几个匿名账号。
群名叫“回声”。周正说，
他们集体化名组成的：他们把所有被忽视的证言、被压下的笔录、被消失的照片缝合成小说，
再用小说去唤醒公众的记忆。“我们不是要杀人，”周正说，
“我们要让他们那些曾经掩盖的人与他们的选择一起，暴露在每个人手里。
记忆是一面镜子，扔进水里的石头会起波纹。”听起来高尚又危险。
祁墨问：“那那些新出现的失踪，是不是你们做的？”周正沉默。
