1 序：灯不灭，魂不散夜有三更，人有百念。念不息，故事不绝；情未了，故鬼不散。
世人常道，鬼神为祸，报应不虚。可我走南闯北，说书为生，听多了，看多了，
才知——世间哪有那么多恶鬼索命？多的是孤魂，求一个“被看见”，求一个“被记住”，
求一个“被等回来”。这一卷《阴灯录》，共收八章，皆非骇人听闻之怪谈，
而是人间未尽之情、未偿之债、未了之愿，化作夜行之影，借鬼事，说人话。你道是鬼故事？
不，这是人心故事。2 第一章：灯下无影人夜，三更天。风穿巷，雨未落，云压得极低，
像一块浸透了墨的布，蒙在城西老街的上空。街角那家面摊，灯还亮着——一盏煤油灯，
挂在竹竿上，灯罩裂了道缝，火苗便歪着烧，光也歪着照，照出一片斜斜的黄晕，
像谁在纸上画了个残缺的句号。摊主老胡蹲在灶后，抽着旱烟，烟锅里的火星一明一灭，
像在数更漏。他不说话，只盯着灯，仿佛那灯里，藏着个人。有人问：“老胡，这灯，
你守了三十年，到底等谁？”老胡吐了口烟，烟雾缭绕中，
声音低得像从井里浮上来：“等个——没影子的人。”众人笑：“人哪有没影子的？
除非是鬼。”老胡不笑，只道：“他不是鬼。鬼有影，他没有。”“三十年前，
那夜也这般黑。我爹在这摆摊，他临终前，把灯交给我，说：‘这灯，不能灭。有人会来，
他没影子，你得等他。’”“我问：‘为何等他？’”“爹说：‘因他等的人，没来。
他走了，可影子，留在了这灯下。’”“我爹说完，咽了气。我接过灯，守了三十年。
”众人静了。再看那灯，光晕里，果然——空荡荡的，没有影子。像真有个人，坐在那儿，
却没留下痕迹。忽而，风起，灯焰一跳。一个穿灰布衫的男子，不知何时，已坐在摊前。
他低着头，手里攥着半块干饼，没吃，只捏着。老胡抬头，看见他，手一抖，烟锅掉在地上。
那人——没有影子。灯焰摇晃，光斜照，地上空空如也。老胡颤声：“你……终于来了。
”男子不语，只缓缓抬头——脸上无悲无喜，只有一双眼睛，深得像井。他轻声道：“我来，
不是为吃饭。是为问一句——”“我等的人，后来，来了吗？”老胡哽住，良久，
才说：“没。她没来。可你——你等的，或许不是她。是你自己。”男子静坐良久，
忽而一笑，极轻，像风拂过纸。他起身，转身，走入雨中。灯焰一跳，恢复如常。地上，
仍无影。老胡拾起烟锅，重新点火，低声说：“灯，不能灭。”从此，城西老街的夜，
总比别处亮一寸。那灯下，常坐个没影子的人。没人见他吃面，也没人见他走。
可老胡说——“他不是来吃饭的。是来等一句：你记得我。
”3 第二章：夜半借伞那夜之后，老胡的面摊再没点过煤油灯。有人说他信了，
有人说他累了，也有人说，等的人终于来了，灯便不必亮了。可城西老街的夜，
总比别处黑上几分，仿佛那盏灯熄了，连月光也懒得照进来。这事传开，是三个月后。
茶馆里，说书人周瞎子换了段子。他眼上蒙着块旧布，手里醒木一拍，声不高，
却压得住全场：“今日讲一段——夜半借伞。”台下人静了。外头正下雨，淅淅沥沥，
敲着瓦檐，像谁在轻轻叩门。“话说，城南有书生，姓柳，名文远，家贫，
借居在城隍庙旁的旧书局里，替人抄书为生。这柳生性子闷，不爱说话，但心软，
见猫狗淋雨，都要撑伞送一程。”周瞎子顿了顿，喝了口茶，继续道：“那一夜，
也是这般雨天。柳生抄完《礼记》最后一卷，合上书，已近三更。他提灯出门，刚走到巷口，
忽见一女子立于桥头，没打伞，发丝贴脸，衣衫湿透，却一声不吭。”“柳生心软，
上前道：‘姑娘，这雨一时停不了，我送你一程？’”“女子不答，只望着他，
眼神空得像口井。”“柳生又说：‘若你不信我，伞留下，我走便是。’说着，
把油纸伞放在她身边。”“女子这才伸手，接过伞，低声说了句：‘三日后，桥头还你。
’”“柳生点头，转身走了。”周瞎子说到这里，抬了抬头，
仿佛真在看台下某个角落：“你们猜，三日后，他等到人了吗？”没人答。雨声更密。
“三日后，柳生真去了桥头。雨停了，桥上没人。他正要走，忽见伞立在桥栏边，
伞下压着一双绣鞋，红缎面，绣着并蒂莲。”“柳生一惊。这伞，是他那把。可伞下，
不该有鞋。”“他捡起伞，鞋却不见了。回家后，他把伞挂门口，没多想。”“当夜，
三更天，他听见门外有人敲门。他问：‘谁？’”“门外声音轻飘飘的：‘伞还你了。
’”“他开门，雨又下起来了。门外没人，伞却立在檐下，和桥头那把一模一样。伞下，
一双绣鞋，静静放着。”“柳生不敢再管。他把伞扔进灶膛。火着了，伞烧了，可第二天，
伞又在门口，干干净净，像没烧过。鞋，还在。”“他砸伞，埋伞，沉伞于河。可每到三更，
伞总回来，立在门口，鞋在伞下，像在等他开门。”“第五天，他病了，高烧不退。梦里，
那女子站在床前，终于开口：‘你借我伞，我还不起。’”“柳生问：‘为何还不起？
’”“女子说：‘因我借的，不是伞，是命。’”“柳生惊醒，病得更重。第七天，
他让人抬着伞和鞋，去城隍庙烧了纸钱，立了牌位，上书：‘亡魂借伞，今还之。
’”“当晚，三更天，他听见门外轻响。他不敢开门。可那声音一直响，
像手指轻轻敲着门板。”“他终于开了门。”“雨停了，月出来了。伞没了，鞋也没了。
地上，只有一滩水，形状像个人，正慢慢干涸，像泪痕。”“从此，柳生再没病过。
他后来中了秀才，做了县学先生。可每到雨夜，他总在窗边放一把伞，不收，也不用。
”“人问其故，他只说：‘有些东西，借出去了，就别指望还。’”周瞎子说完，醒木一拍。
“这正是：伞可还，命难还；借时无意，还时含冤。夜半叩门声，未必是人，
也未必是鬼——是人心，在敲门。”台下静了很久。有个年轻人低声问：“那女子，
到底是谁？”周瞎子没答，只摸了摸包袱里的一双绣鞋，红缎面，绣着并蒂莲，鞋尖上，
还沾着点河泥。4 第三章：镜中人嫁雨停了，茶馆的瓦檐还在滴水，一滴一滴，像更漏，
敲着人的神经。说书人周瞎子喝了口茶，茶色如旧墨，他吹了吹，
才道：“上回讲了夜半借伞，这回，我讲一段——镜中人嫁。”台下有人打了个寒噤。
不是冷，是那“嫁”字，说得太轻，太静，像从镜子里传出来的。“话说，城东有女，姓秦，
名婉，是个绣娘。父母早亡，独居一院，院中有一口老井，井边立着面古镜，
据说是她外婆留下的。那镜面不亮，总蒙着层灰，可奇怪的是，每逢月圆，镜中影像，
总比真人慢半拍。”周瞎子顿了顿，声音压低：“你照镜子，抬手，镜中人也抬手。
可若慢了半拍——你手已落，镜中人手还在抬——那还是你吗？
”台下有人低声问：“那是什么？鬼？”“不急。”周瞎子慢悠悠道，“且听我说下去。
”秦婉起初不觉。她日日对镜理妆，绣花、描眉、绾发。直到某个月圆夜，她梳头，
忽见镜中自己，梳到一半，停了。她自己还在梳，镜中人却已放下梳子，转头，看着她。
秦婉手一抖，梳子落地。她回头——身后空无一人。她再看镜——镜中人，已恢复如常。
她以为眼花。可连着三夜，皆是如此。第四夜，她故意不照镜，却听见耳后有声——极轻，
像谁在梳头。她猛地回头——镜中，她正抬手，梳着头，而她自己，手还停在半空。
她终于怕了。她用红布把镜蒙了。可当夜，她听见布下有声——“沙、沙、沙”，
是梳子刮镜的声音。她不敢掀，不敢看。天亮后，她请了道士。道士来看，
摇头：“镜无邪气，你心有惧，故见异。”她信了。可月圆再至，她蒙着布，却见镜中影像，
透过红布，映了出来。镜中人，穿着红嫁衣。而她，穿着素衣。她颤抖着问：“你是谁？
”镜中人，缓缓开口：“我要嫁了。”秦婉崩溃：“你嫁谁？”“你。”镜中人笑，
“你不愿，我便自己来。”当晚，院中井水忽沸，咕嘟作响，如人哭。五更天，
邻居见秦婉家门大开，院中摆着一桌，两椅，一镜，一烛。镜前，坐着秦婉，穿着红嫁衣，
梳着新娘头。她对面，空椅。她一手执杯，一手执箸，轻轻敲着空碗，
唱：“一拜天地——”没人应。她自己应：“二拜高堂——”还是没人。
她自己应：“夫妻对拜——”她自己，拜向自己。拜完，她端起酒，喝下。然后，她对着镜，
笑。“你终于，肯嫁我了。”天亮后，秦婉不见了。屋里，只有一面镜，镜中，
一个穿红嫁衣的女子，端坐如常，手里，还握着一杯酒。而那红布，整整齐齐叠在井沿上。
说书人讲到这儿，停了。台下静得能听见雨滴落进豁口茶碗的声音。周瞎子缓缓道：“后来，
有个游方道士路过，看了那镜，不收钱，只说了一句话：‘这镜里的人，等了三辈子，
才等到这一嫁。’”“道士把镜扔进井里。当晚，井边有人哭。哭了三夜，不哭了。
”“再后来，那井干了，院空了，可每逢月圆，路过的人，还能听见——”他顿住，茶馆外，
不知何时又下起雨。“听见井底，轻轻响着：‘沙、沙、沙’……像谁在梳头。
”周瞎子醒木一拍。“这正是：镜里成双，原是孤身；人不嫁我，我嫁我身。
世间最苦的婚事，不是无人娶你，是无人——肯做你自己。”台下，有个年轻女子，
慢慢摸出一面小镜，打开，照了照自己，又合上。她没说话，但眼圈红了。
5 第四章：棺中哭嫁茶馆的灯，不知何时暗了半盏。雨虽停了，可空气里还潮着，
像谁把湿布盖在人身上。说书人周瞎子缓缓抬起手，摸了摸那块蒙眼的旧布，声音低沉，
却字字清晰：“上回讲了镜中人嫁，自己娶自己，听着荒唐，可细想，又觉心酸。今夜，
我再讲一段——棺中哭嫁。”台下有人轻声问：“这回又是谁嫁？”周瞎子不答，
只将醒木一拍，声如裂帛。“话说，城北柳家屯，有个姑娘，姓苏，名绣儿。生得清秀，
性子柔顺，是村里公认的‘好媳妇’人选。可她命薄，二十一岁那年，一场急病，走了。
走时，手里还攥着半朵绣了一半的红嫁衣。”“她本有个未婚夫，姓陈，是城里读书人。
两家早订了亲，只差择日完婚。可绣儿一病，那陈公子便再没露面。婚事，无声无息地黄了。
”“出殡那日，天阴得厉害。棺材抬到半山，忽听‘咚’的一声，棺材里，传来一声哭。
”“抬棺的汉子吓一跳，停下。众人静听——又一声哭，从棺材里传来，呜呜咽咽，
像新娘子出嫁前的哭嫁。”“可绣儿是病死的，怎会哭？”“有人胆大，撬开棺盖。
——绣儿躺在里面，脸如生前，眼角却挂着泪。而她手里，不知何时，多了一张红纸，
上书四个字：‘夫未迎我’。”“众人惊惧，又不敢不葬。只好烧了纸钱，再封棺。这一回，
哭声没了。”“三日后，绣儿下葬。当晚，村里人听见山上有锣鼓声，吹吹打打，像办喜事。
有人壮胆去看——坟前摆着一桌酒席，棺材盖上，贴着红纸‘喜’字，绣儿的灵位旁，
竟多了一个牌位，写着：‘新郎陈××之位’。”“可那陈公子，根本没来。”“又过几日，
陈公子突然暴毙。死时，手里攥着一张红帖，上书：‘绣儿成婚，勿误吉时。
’——正是绣儿坟前那场婚礼的请帖。”“他家人不信邪，可抬棺入殓时，棺材盖上，
也贴着一张红纸，写着：‘夫已迎我’。”“和棺中那张，一模一样。”“这事后，
柳家屯的老人说：‘有些婚，活着不办，死了也得办。人不迎，鬼自迎。’”“后来，
每逢清明，总有人在绣儿坟前，看见一对红烛，燃了一半，烛泪流到土里，像血。
”“没人去动。大家只说：‘让她烧吧。她等这一晚，等太久了。’”周瞎子讲完，
久久不语。茶馆里静得连呼吸声都清晰可闻。忽有风起，吹动窗纸，发出“簌簌”声，
像谁在哭。良久，周瞎子才道：“这正是：生前不娶，死后强娶；人不迎亲，鬼自成婚。
世间最悲的嫁衣，不是没人送，是没人——肯来接你。”他话音落，茶馆外，
