第一章 寒夜重生，回到穷途末路1992年冬，北风卷着雪沫子抽打在破旧的砖墙上，
发出呜呜的哀嚎。杨仟万猛地睁开眼，刺骨的寒冷顺着单薄的秋衣钻进骨头缝，
让他忍不住打了个寒颤。眼前是熟悉的出租屋——斑驳的土墙糊着旧报纸，
墙角堆着半袋发霉的玉米面，唯一的家具是一张三条腿的木桌，桌角放着一个豁口的粗瓷碗。
空气中弥漫着煤烟和潮湿的味道，这是他二十岁时在青州市打拼的落脚点。“我……回来了？
”杨仟万用力掐了自己大腿一把，剧烈的疼痛让他瞬间清醒。不是梦！
他真的从2023年那个冰冷的雨夜重生了，回到了改变他一生命运的起点。前世的杨仟万，
是个彻头彻尾的失败者。90年代跟风开面馆，手艺不精还轻信他人，
被合伙人卷走所有积蓄，面馆倒闭后负债累累。妻子嫌他穷跑了，父母被他气病撒手人寰。
他自己打了一辈子零工，最后在工地脚手架上失足坠落，
死前手里还攥着一张皱巴巴的面馆转让广告，满是不甘。而现在，
他回到了1992年12月，距离房东上门收租还有三天，
身上只剩下揣在兜里的五块三毛钱，口袋里还揣着一张皱巴巴的身份证——杨仟万。
这个名字在前世被人嘲笑了一辈子“想钱想疯了”，但这一世，他要让这个名字成为传奇！
“咕噜噜……”肚子饿得咕咕叫，杨仟万摸了摸干瘪的肚皮，眼神却越来越亮。他清楚记得，
1992年的蒲州，市场经济的春风刚刚吹起，个体户遍地开花，
但像样的餐饮连锁几乎没有。尤其是刀削面，市面上的面馆要么汤底寡淡，要么面条黏软，
口味单一还卫生堪忧。而他，前世为了盘活面馆，曾遍访晋南老师傅，
琢磨出一套独家刀削面配方——劲道的面团要加鸡蛋和盐水按比例调制，
汤底用大骨、鸡架慢熬六小时，再加入十八种香料炒制的料包。
最后配上卤制的牛肉片和爽口的酸菜，这味道在90年代绝对是独一份！更重要的是，
他知道未来几年的发展机遇：1993年粮票取消，
餐饮行业迎来爆发期；1995年连锁经营模式逐渐被认可，
标准化管理能快速复制门店；2000年前，只要抢占地级市市场，就能积累起千万级资产！
“老天爷给了我一次重来的机会，这次我不仅要赚够千万，还要让家人过上好日子，
让那些看不起我的人都闭嘴！”杨仟万攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。当务之急，
是凑够开第一家面馆的启动资金。他翻出床底一个破旧的木箱，里面除了几件打补丁的衣服，
还有一张泛黄的照片——照片上是他和发小李铁蛋的合影。李铁蛋家里是做小生意的，
前世曾借给他两千块钱，结果被他赔了个精光，两人也因此断了联系。这一世，
他必须先找到李铁蛋。穿上那件洗得发白的军大衣，杨仟万揣着五块三毛钱走出出租屋。
雪下得更大了，街道上的行人裹紧衣服匆匆而过，路边的个体户摊位冒着热气，
吆喝声此起彼伏。远处的供销社大楼挂着“改革开放促发展”的横幅，
偶尔能看到有人腰间别着BP机，那是此时身份的象征。杨仟万深吸一口冰冷的空气，
嘴角勾起一抹自信的笑容。蒲州市，我杨仟万回来了，这一次，杨记刀削面要香遍全国，
财富要堆成金山！第二章 借鸡生蛋，第一桶金到手李铁蛋家住在老城区的胡同里，
开着一家烟酒副食店。杨仟万顶着风雪走到店门口时，正看到李铁蛋在搬货，脸上冻得通红。
“铁蛋！”杨仟万喊了一声。李铁蛋回头，看到杨仟万先是一愣，随即皱起眉头：“仟万？
你怎么来了？不是说去南方打工了吗？”前世杨仟万就是以打工为名向李铁蛋借的钱，
结果根本没去南方，而是开了面馆。杨仟万快步上前，接过李铁蛋手里的箱子：“别提了，
那边工头跑路了，我一分钱没拿到，只能回来想办法。”他没有直接借钱，而是话锋一转，
“铁蛋，我记得你爸前两天说，想进一批红塔山香烟，但是没渠道？
”李铁蛋眼睛一亮：“对啊，现在红塔山紧俏得很，供销社都断货了，你有办法？
”杨仟万点点头，心里早有盘算。他记得前世这个时候，
邻市的烟草公司有一批处理的红塔山，因为包装有点瑕疵，价格比市场价低三成，
但口感完全没问题。这批烟后来被一个小贩低价收走，转手就赚了一倍。
“我有个老乡在邻市烟草公司上班，能拿到这批烟，但是需要现金拿货，一批至少要两千块。
”杨仟万看着李铁蛋，“我没本钱，你出钱，我跑一趟拿货，赚的钱咱们平分，怎么样？
”李铁蛋犹豫了。两千块在1992年可不是小数目，相当于普通工人半年的工资。
但他了解杨仟万，虽然以前有点好高骛远，但做事还算靠谱，而且红塔山的利润实在诱人。
“你确定能拿到货？不会是骗子吧？”李铁蛋追问。“我以我爸妈的名义发誓，绝对没问题！
”杨仟万语气坚定，“这批烟拿到手，咱们至少能赚一千块，你店里还能靠红塔山吸引顾客，
一举两得。”李铁蛋咬了咬牙：“行！我信你一次！”他转身进屋，
没多久拿出一沓崭新的人民币，数了二十张递给杨仟万，“这是两千块，你可得小心点，
别出岔子。”“放心！”杨仟万接过钱，心里一阵激动。这不仅是两千块钱，
更是他重生后的第一份信任。他当即收好钱：“我现在就去邻市，明天一早准回来。
”顶着漫天风雪，杨仟万坐上去邻市的长途汽车。车厢里挤满了人，烟雾缭绕，
混杂着汗味和泡面味，但他毫不在意，心里满是对未来的憧憬。四个小时后，汽车到达邻市，
他按照记忆中的地址找到烟草公司，
顺利见到了那位“老乡”——其实是前世认识的一个烟草公司员工，
此时正愁这批瑕疵烟卖不出去。“这批烟一共50条，每条80块，你要的话全部拿走。
”对方开门见山。杨仟万检查了一下香烟，包装只是有点褶皱，完全不影响销售，
当即付款提货。抱着沉甸甸的香烟，他不敢耽搁，连夜坐火车返回青州。第二天一早，
当杨仟万把50条红塔山摆在李铁蛋面前时，李铁蛋眼睛都直了。
两人立刻把香烟标价120块一条出售，消息一传开，附近的烟民和小商贩纷纷上门抢购，
不到半天就全部卖光。“赚了！真赚了！”李铁蛋数着钱，激动得手都在抖。
50条烟净赚2000块，相当于他店里三个月的利润。杨仟万分到1000块，
加上自己原本的五块三毛钱，手里有了1005.3元。但这还不够，
开一家面馆至少需要3000块。他想起前世另一个赚钱的机会——三天后，
市里会举办一场农产品展销会，其中有一种产自山东的早熟苹果。因为口感酸涩没人要，
价格低到一毛钱一斤，但只要用糖水浸泡腌制后，就能变成酸甜可口的蜜饯，成本极低，
利润却能翻十倍。“铁蛋，想不想再赚一笔？”杨仟万把自己的想法告诉李铁蛋。
李铁蛋现在对杨仟万完全信服，当即点头：“你说怎么做，我就怎么做！
”两人又凑了2000块，杨仟万跑到展销会，以一毛钱一斤的价格买下500斤早熟苹果，
拉回李铁蛋家的后院。然后按照前世的配方，用白糖、冰糖和少量陈皮、甘草熬制糖水，
将苹果去皮去核后浸泡在糖水里，密封腌制。三天后，
当晶莹剔透、酸甜可口的苹果蜜饯做好时，李铁蛋彻底服了。两人装了几十罐蜜饯，
拿到市场上以三块钱一罐每罐半斤的价格出售，没想到大受欢迎，尤其是小孩和妇女，
争相购买，500斤苹果做成的1000罐蜜饯，两天就卖光了。这一次，
两人又赚了2500块。杨仟万分到1250块，加上之前的1000块，
手里有了2250块。还差750块，杨仟万想到了自己的父母。前世他对父母亏欠太多，
这一世，他必须早点接父母来城里享福。他给老家打了个电话，
谎称自己在城里找到一份好工作，需要一笔钱租房，父母虽然不富裕，
但还是凑了800块钱寄过来。拿着凑够的3050块钱，杨仟万站在青州街头，
望着来往的人群和冒着热气的小吃摊，心中豪情万丈。他的杨记刀削面帝国，
终于要扬帆起航了！第三章 选址装修，杨记刀削面横空出世开面馆，选址是关键。
杨仟万深知，90年代的消费者大多是工人、上班族和学生，
人流量大、租金便宜的地方是最佳选择。他在蒲州城里转了两天，
最终把目光锁定在火车站附近的一条老街——这里靠近两个大型工厂和一所中学，
人流量密集，而且租金相对便宜，一个10平米的小门面，每月租金只要300块，
半年一付，加上押金，一共2100块。房东是个退休的老太太，
一开始还担心杨仟万付不起租金，当杨仟万当场拿出2100块钱时，
老太太立刻爽快地签了租房合同。接下来是装修。杨仟万没打算搞豪华装修，
90年代的消费者更看重卫生和口味，简单干净就行。他花200块钱请了两个临时工，
把墙面刷白，地面铺上便宜的瓷砖，
四套二手桌椅、一个灶台、一口大铁锅和一套刀削面工具——最重要的是那把特制的削面刀，
刀刃锋利，重量适中，能削出厚薄均匀、中间厚两边薄的面条。装修的同时，
杨仟万开始准备刀削面的配方。他按照前世的记忆，比例精确到克：高筋面粉500克，
加3个鸡蛋、5克盐、250毫升温水，揉成光滑的面团，醒发30分钟，
这样做出来的面条劲道十足，不易煮烂。汤底是灵魂。杨仟万每天凌晨三点就起床，
跑到菜市场买最新鲜的大骨和鸡架，焯水后放入大铁锅，
加入姜片、葱段和八角、桂皮、香叶等十八种香料，大火烧开后转小火慢熬六小时，
直到汤汁变得浓郁醇厚，飘出诱人的香味。卤牛肉则选用上等的牛腱子肉，
用酱油、料酒、冰糖和香料卤制三小时，捞出后切片，色泽红亮，肉质紧实，
咬一口满口留香。还有酸菜，杨仟万专门找了一家农户，以低价收购新鲜的芥菜，
自己腌制发酵，酸脆爽口，解腻开胃，是刀削面的绝佳搭配。一切准备就绪，
杨仟万在门面上方挂了一块木牌，用红油漆写着“杨记刀削面”四个大字，
旁边还写着“正宗山西风味，独家配方，好吃不贵”。开业前一天，
他请李铁蛋和几个邻居过来试吃，当一碗碗热气腾腾的刀削面端上桌时，
众人瞬间被香味征服。“我的天！仟万，你这刀削面也太好吃了吧！”李铁蛋吸溜着面条，
眼睛都直了，“这汤底鲜得掉眉毛，面条劲道，牛肉还这么大一片，
比我吃过的所有面馆都强！”邻居张大妈也连连点头：“是啊是啊，卫生又干净，分量还足，
以后我家就定点在你这吃了！”听到大家的夸奖，杨仟万心里有了底。
1992年12月28日，杨记刀削面正式开业。开业当天，杨仟万推出了“开业大酬宾，
买一送一”的活动——一碗刀削面3块钱，买一碗送一个卤蛋，吸引了不少路人驻足。
一开始，还有人犹豫观望，毕竟这条街上已经有两家面馆了，
一家是王秃子开的“老王面馆”，一家是张寡妇开的“张家小吃”，都是经营多年的老店铺。
“小伙子，你这面馆新来的，味道行不行啊？”一个穿着工装的工人停下脚步，疑惑地问道。
“大叔，您可以先试吃一口，不好吃不要钱！”杨仟万笑着递过一双筷子。
工人半信半疑地尝了一口面条，又喝了一口汤，当即眼睛一亮：“好！味道真不错！
给我来一碗！”有了第一个顾客，接下来就顺理成章了。杨仟万削面的手艺娴熟，
面团在他手里上下翻飞，削出的面条像柳叶一样，在空中划出一道优美的弧线，
精准地落入沸腾的锅中，这一手艺吸引了不少人围观。“哇！这削面技术真厉害！
”“看着就有食欲！”围观的人越来越多，尝过之后都赞不绝口，纷纷排队点餐。不到中午，
面馆里就坐满了人，外面还排起了长队。杨仟万雇了一个附近的下岗女工王兰当服务员，
负责端面、收钱、收拾桌子，两人忙得不可开交。隔壁老王面馆的老板王秃子，
看到杨记刀削面生意这么火爆，气得脸色铁青。他开面馆多年，从来没见过这么火爆的场面，
尤其是看到自己店里冷冷清清，更是妒火中烧。“哼，不就是个新来的毛头小子吗？
我倒要看看他能火多久！”王秃子咬牙切齿地说道，
心里已经开始盘算着怎么给杨仟万使绊子。而此时的杨仟万，根本没心思理会王秃子的敌意。
他看着排队的人群，闻着空气中浓郁的面香，心里充满了成就感。开业第一天，
他一共卖了238碗刀削面，收入714块钱，扣除成本，净赚400多块！这意味着，
仅仅一天，他就赚回了半个月的租金。杨仟万知道，他的第一步，成功了！
第四章 打脸同行，生意火爆到限流杨记刀削面的火爆，让王秃子坐立难安。
他的老王面馆在这条街开了五年，一直是生意最好的面馆，
现在被一个新来的年轻人抢了风头，他怎么能甘心？第二天一早，
王秃子就带着两个地痞流氓来到杨记刀削面门口，故意找茬。“小子，
你这面馆卫生不达标啊，我要举报你！”王秃子双手叉腰，大声嚷嚷着，
吸引了不少路人围观。杨仟万正在削面，听到声音抬起头，眼神一冷：“王老板，
说话要讲证据。我的面馆每天都打扫得干干净净，食材都是新鲜采购的，
你凭什么说卫生不达标？”“凭什么？”王秃子指了指面馆门口的垃圾桶，
“你看你这垃圾桶都满了，还不清理，里面的垃圾都溢出来了，这不是卫生不达标是什么？
”杨仟万顺着他指的方向看去，垃圾桶确实满了，
但那是王秃子刚才故意把自己店里的垃圾倒过来的。他心里清楚，王秃子是故意来找茬的。
“王老板，这垃圾桶里的垃圾是你倒的吧？”杨仟万不慌不忙地说道，
“我早上刚清理过垃圾桶，怎么可能这么快就满了？而且我这垃圾桶是放在门口的指定位置，
不像你，把垃圾随便倒在路边。”围观的路人也看明白了，纷纷指责王秃子：“就是啊，
人家店里干干净净的，你这明显是故意找茬！”“老王面馆的卫生才差呢，
我上次在面条里吃到过苍蝇！”“真是输不起，生意不如人家就使阴招！
”王秃子被众人说得面红耳赤，恼羞成怒：“我不管！反正你这面馆就是卫生不达标，
今天必须关门整顿！”他一边说，一边就要冲进面馆砸东西。杨仟万早有防备，
一把拦住他：“王老板，你要是再胡搅蛮缠，我就报警了！”他说着，
从口袋里掏出一个崭新的BP机，在王秃子面前晃了晃。90年代初，BP机还是稀罕物，
只有有钱人和做生意的人才用得起。王秃子看到杨仟万竟然有BP机，心里咯噔一下，
顿时没了底气。他知道，能买得起BP机的人，肯定不是普通的毛头小子，
背后说不定有人撑腰。“你……你少吓唬我！”王秃子色厉内荏地说道，
但脚步却往后退了退。就在这时，街道办的李主任正好路过。李主任是个正直的人，
早就听说杨记刀削面生意火爆，而且卫生干净，口碑很好。看到这里的情况，
立刻走了过来：“怎么回事？吵什么呢？”杨仟万连忙上前，把事情的来龙去脉说了一遍。
李主任听完，严厉地看着王秃子：“王老板，做生意要讲诚信，公平竞争，
你这样故意找茬是不对的！杨老板的面馆我昨天刚检查过，卫生完全达标，你要是再闹事，
我就通知工商部门来处理你！”王秃子吓得脸色发白，连忙赔笑道：“李主任，
我就是跟杨老板开个玩笑，您别当真。”说完，带着两个地痞流氓灰溜溜地跑了。
围观的路人纷纷鼓掌，对杨仟万竖起了大拇指。经过这件事，杨记刀削面的名气更大了，
越来越多的人慕名而来，生意比之前更火爆了。为了保证面条的品质和服务质量，
杨仟万不得不采取限流措施，每天只卖500碗刀削面，卖完就关门。即便如此，
每天还是有很多人早早地来排队，有的人甚至从几十公里外的郊区赶来。“杨老板，
你家的刀削面太好吃了，能不能多卖一点啊？”一个排队的顾客说道。
杨仟万笑着解释：“不好意思啊，各位。因为面条都是手工削的，汤底也是每天现熬的，
数量有限，要是多卖了，品质就保证不了了。大家要是想吃，可以早点来排队。
”顾客们虽然有些遗憾，但也理解杨仟万的苦心，纷纷表示愿意排队等候。生意越来越火爆，
杨仟万的收入也水涨船高。每天净赚1000多块钱，一个月下来净赚3万多块，
这在1992年绝对是天文数字。他不仅还清了所有借款，还给父母寄了一万块钱，
让他们在老家盖新房。同时，他也意识到，只靠一家小店根本满足不了市场需求，
开分店的想法在他心里越来越强烈。但他知道，开分店不能操之过急，
必须先建立标准化的运营模式，保证每家分店的口味和服务都一致。于是，
杨仟万开始着手制定标准化流程：首先，统一配方，
将汤底的香料比例、面条的制作方法都写成详细的说明书，严格按照比例操作；其次，
统一采购，与面粉厂、肉类供应商签订长期合作协议，保证食材的品质和供应稳定；最后，
统一培训，招聘员工后，亲自培训他们削面、熬汤、服务的技巧，
确保每个员工都能熟练掌握。就在杨仟万筹备开分店的时候，王秃子又想出了一个坏主意。
他偷偷派人去杨记刀削面卧底，想偷学刀削面的配方。但杨仟万早有防备，
熬汤和制作料包都是在自己住的出租屋里进行，而且核心的香料比例只有他自己知道，
卧底的人学了几天，只学到了皮毛，根本做不出同样的味道。王秃子不死心，
又想着降价竞争，把自己店里的面条价格降到2块钱一碗。但他的面条口味差，卫生又不好，
就算降价，也没多少人光顾，反而因为降价导致利润降低，经营越来越困难。而杨记刀削面，
凭借着独特的口味、干净的卫生和优质的服务，越来越受欢迎。1993年3月，
杨仟万的第二家分店在蒲州的另一条商业街开业了。这家分店面积更大，有20平米，
能容纳更多顾客，而且装修也比第一家更精致。开业当天，
杨仟万依旧推出了“买一送一”的活动，生意同样火爆。
两家分店每天的总收入超过2000块，月利润达到6万多块。
杨仟万也成为了蒲州小有名气的“万元户”，走到哪里都有人喊他“杨老板”。
但杨仟万并没有满足，他的目标是开遍全国的连锁刀削面馆，赚够一个亿!他知道，
这只是一个开始，更大的挑战还在后面。第五章 供应链博弈，
建立中央厨房随着两家分店的稳定运营，杨仟万发现了一个新的问题：食材供应越来越紧张。
尤其是面粉和牛肉，因为需求量大，之前的小供应商已经无法满足供应，而且价格波动很大，
经常出现断货的情况。“必须找到稳定的大供应商，才能保证分店的正常运营。
”杨仟万心里盘算着。他知道，90年代的供应链还不够完善，想要找到靠谱的大供应商，
必须亲自去谈。首先是面粉。杨仟万了解到，青州附近有一家国营面粉厂，
生产的高筋面粉质量很好，但因为是国营企业，体制僵化，对外批发价格很高，
而且供货不及时。杨仟万决定亲自去面粉厂谈谈。他带着自己面馆的面条样品，
找到了面粉厂的厂长。厂长是个五十多岁的中年人，态度傲慢：“我们的面粉供不应求，
不缺你这一个小客户，想要拿货，就得按市场价，而且至少要提前一个月订货。
”杨仟万没有气馁，而是把自己的面条样品递给厂长：“厂长，您尝尝我这面条，
用的就是你们厂的面粉。我的面馆现在每天需要500斤面粉，两家分店就是1000斤，
而且我准备开更多的分店，以后需求量会更大。如果我们能签订长期合作协议，
我可以一次性订购10万斤面粉，但是价格必须给我优惠，而且要保证及时供货。
”厂长尝了尝面条，口感确实比普通面条劲道很多，心里有些惊讶。他知道，
现在国营企业的效益不好，面粉厂也面临着产能过剩的问题，
如果能和杨仟万签订长期合作协议，对双方都有好处。“你想要什么价格？”厂长问道。
“市场价是1.2元一斤，我给你1元一斤，一次性付款。”杨仟万说道。厂长犹豫了一下，
10万斤面粉就是10万块钱，这对于面粉厂来说是一笔不小的订单。
而且杨仟万的面馆生意火爆，以后的需求量确实会越来越大。“好！我答应你！
”厂长最终点头同意，“我们签订一年的合作协议，我保证按时供货，
而且面粉质量绝对没问题。”解决了面粉的问题，接下来是牛肉。
杨仟万跑到青州最大的肉类批发市场，找到了一家规模较大的牛肉批发商。批发商姓刘，
是个精明的生意人，一开始报价很高，每斤牛肉20块钱。杨仟万知道，
这个价格比市场价高出了2块钱。他没有直接砍价，
而是把自己的面馆介绍给刘老板：“刘老板，我的面馆每天需要100斤牛肉，
而且我准备在周边城市开分店，以后每月的需求量至少在3000斤以上。
如果你能给我一个合理的价格，我可以长期在你这里采购，而且可以提前预付一部分货款。
”刘老板听了，心里有些动心。3000斤牛肉，每月就是6万块钱的生意，
这对于他来说是一个很大的客户。但他还是有些犹豫，毕竟杨仟万的分店还没开起来，
需求量不确定。杨仟万看出了刘老板的顾虑，说道：“刘老板，我可以先预付2万块钱定金，
如果你能保证牛肉的品质和供应，我以后所有的牛肉都从你这里采购。
而且我可以给你一个承诺，如果我的分店开不起来，这2万块钱定金就当是赔偿你的损失。
”刘老板见杨仟万如此有诚意，而且预付了定金，终于松口了：“好吧，
我给你17块钱一斤，保证每天给你供应新鲜的牛腱子肉，绝不以次充好。
”“16块钱一斤，而且必须是当天宰杀的新鲜牛肉。”杨仟万坚持道。
刘老板咬了咬牙：“行！16块就16块！但你必须保证长期在我这里采购。”“没问题！
