“许主厨，您真的甘心在这个小直播间里炒一辈子家常菜？”“国宴总顾问的聘书就在这儿，
只要您签个字，当年把您踢出师门的人，都会成为您的下属。”“包括我的父亲。
”1刀落在砧板上的声音，是这个世界上最诚实的语言。笃，笃，笃。均匀，稳定，
带着某种古老的韵律。萝卜丝在刀下绽开，细如发，白如雪，根根分明，落在青瓷盘里，
堆成一座小小的、清凉的山。直播间右上角的在线人数，安静地跳动了一下：14732。
弹幕滑过。每次看许老师切菜，我都觉得自己长了手是凑数的。这刀工，
没二十年练不出来吧？主播真的不考虑开个班吗？我跪着学。我扫了一眼屏幕，
没说话。手腕微转，刀锋贴着指尖掠过，一片薄得透光的冬瓜皮被完整地削下，
在空中划了个弧，精准落入墙角的厨余垃圾桶。动作流畅得像是演练过千百遍。
“今天做开水白菜。”我开口，声音不高，透过麦克风，带着点砂质的温和，
“清汤吊了六个钟头，现在正好。”镜头对准灶上那口不起眼的陶瓮。
瓮口氤氲着极淡的白气，没有翻滚的沸泡，只有近乎静止的微澜。我取过细纱布，滤出清汤，
汤色澄澈如水，盛在素白瓷碗里，能一眼望见碗底青花。夹起一根方才切好的萝卜丝，
浸入汤中。丝线般的萝卜，在清汤里缓缓舒展开，像沉睡的植物遇到了甘霖，重新活了过来。
晶莹剔透。弹幕安静了一瞬，随即爆炸。？？？这真是开水？我瞎了？
这汤是透明的啊！刚才那萝卜丝是活的吧？绝对是活的吧！主播你告诉我，
这‘开水’里是不是加了什么魔法？我拿起小勺，舀了半勺汤，轻轻吹了吹，送入口中。
鲜。一种极致的、纯粹的、没有任何杂质打扰的鲜味，从舌尖炸开，
顺着喉咙一路熨帖到胃里，最后在颅顶轻轻嗡鸣。仿佛山涧最清冽的泉水，
清晨第一缕穿透竹林的光，混合着母鸡、火腿、干贝所有精华，
却又被剔除了一切油腻和浑浊，只剩下本真的魂魄。这就是“开水”。
川菜里登峰造极的清汤。也是我师父，曾经骂我最狠的一道菜。“许晏清，
”当年他摔了勺子，汤溅在我手背上，烫出一片红，“心思太杂！手太浊！你熬的这是汤吗？
这是你肚子里那点弯弯绕绕的浑水！”我垂下眼，看着瓷碗里微微晃动的清汤，
倒映出头顶直播补光灯冷白的光圈。心思太杂。手太浊。这些年，我好像终于把这双手，
洗得干净了些。在这间不足二十平米，却收拾得一尘不染的直播厨房里。
手机在料理台下无声地震动起来。一个没有存储，却烂熟于心的号码。
我指尖几不可察地顿了一下，随即若无其事地拿起另一颗白菜心。
用小刀在中心极精细地旋出空隙，准备将清汤灌注进去。震动停了。又响。固执得让人心惊。
直播间的观众还在为“开水”惊叹，礼物特效不断炸开。我调整了一下呼吸，
对着镜头微微颔首：“抱歉，接个电话。汤要稍等片刻。”我走到镜头外的角落，按下接听。
“喂。”“晏清。”对面的男声沉稳，听不出情绪，却带着一种不容置疑的重量，“是我，
陈序。”陈序。我曾经的师兄，师门里最受器重的大弟子，如今餐饮界风头最劲的年轻名厨，
也是……当年那场“意外”发生后，唯一没有对我落井下石，却也没有为我说过一句话的人。
“师兄。”我听见自己的声音很平稳，“有事？”“有个机会。”他言简意赅，
“国宴接待办牵头，要组建一个新的厨师顾问团，为明年的重要外事活动筹备菜单。
总顾问的位置，现在还空着。”我捏着电话，指尖有些发凉。厨房里，
只有汤瓮极其微弱、几乎听不见的“咕嘟”声。“跟我有什么关系？
”“评审委员会里有几位老师傅，坚持要看到你的名字。”陈序停顿了一下，
“尤其是……‘开水白菜’和‘镶银芽’这两道功夫菜，他们指名要你来做测评演示。
”镶银芽。那道需要用极细的铜丝掏空豆芽，再填入鸡茸的、近乎失传的变态功夫菜。
也是当年，师父考核我们时，我失手搞砸，
并因此被认定“心术不正”、“不堪造就”的那道菜。电话那头传来纸张翻动的窸窣声。
“晏清，我知道这些年你不容易。直播间做得不错，但终究不是正途。
”陈序的声音压低了些，带着一种近乎诱哄的诚恳，“这是个台阶。下了，
你就是国宴总顾问。当年的事……未必不能翻篇。”翻篇。我喉咙里涌起一点铁锈味的涩意。
“条件呢？”我问，“师兄亲自打电话来，不会只是送好消息吧。”那头沉默了几秒。
“顾问团里，会有几位德高望重的老师傅坐镇。其中一位，”陈序的语速放得更慢，
一字一句，清晰地传过来，“是周永年，周老。”我靠在冰凉的瓷砖墙上，闭上了眼。
周永年。我的师父。把我逐出师门，当着所有人的面，说我“手上功夫再好，心歪了，
做出来的东西就是脏的”的那个人。“他是评审主席。”陈序补充道，
声音里听不出任何波澜，“晏清，这是个机会。让他看看，你现在……把手洗干净了没有。
”让我师父看看。让我那个曾经视我如己出，最后却恨我入骨的师父看看。
看看我这个被他扫地出门的弃徒，有没有资格，站在国宴的后厨里。“时间，地点。
”我睁开眼，看着直播屏幕上仍在等待的观众，那些熟悉的ID和温暖的留言。
“下周三上午九点，国宾馆后厨，七号厅。”陈序报出地址，“带上你的刀，
和你的‘开水白菜’。”电话挂断。忙音在耳边嘟嘟作响。我走回料理台前，
摄像头重新捕捉到我的脸。弹幕关心地询问。许老师没事吧？脸色好像有点白。
是不是太累了？要不今天早点下播？我摇摇头，挤出一个惯常的、温和的笑。“没事。
我们继续。”我端起那碗清汤，小心地、缓慢地，将它注入那颗被精心雕琢过的白菜心里。
清汤顺着缝隙渗入，饱满的白菜心渐渐变得晶莹，宛如一块上好的羊脂白玉，
在灯光下流转着温润的光泽。“开水白菜，吃的就是一个‘清’字。”我对着镜头说，
声音平稳如常，“汤要清，心也要清。”只是握着汤碗的指尖，用力到微微泛白。清吗？
我不知道。我只知道，下周三，我要回到那个我曾经发誓再也不踏足的地方。去见那些，
我曾经以为再也不会见到的人。2国宾馆的后门，比我记忆中更森严。
穿着制服的保安核对着预约名单，
目光在我朴素的棉麻衬衫和洗得发白的帆布工具袋上停留了片刻，才示意我进去。
空气里弥漫着一种熟悉的、多种高汤混合的醇厚香气，但底下，
又隐隐流动着消毒水和某种高级空气清新剂的冷冽味道。七号厅是单独的小厨房，
通常用于重要宴席的预演和特殊菜品的测试。我推开门。里面已经有人了。不是陈序。
也不是任何一位预料中的老师傅。是一个穿着定制西装，背影挺拔的年轻男人，正背对着我，
仔细端详着操作台上陈列的一排刀具。听见门响，他转过身。眉眼深邃，鼻梁很高，
嘴唇抿成一条略显冷淡的直线。看人的时候，目光像尺，一寸寸丈量过来。很英俊。
也很有压迫感。我认识这张脸。财经杂志上见过几次，
旁边通常跟着“餐饮帝国新贵”、“资本猎手”之类的标题。陆氏集团的少东家，陆承舟。
也是这次国宴筹备的主要赞助方之一。他怎么会在这里？“许晏清？”他开口，
声音比电话里的陈序更冷质，没什么温度，“陈序推荐的人。”不是疑问句。
我点头：“是我。陆先生。”“你的操作台在那边。”他用下巴指了指靠窗的一个位置，
那里已经摆放好了基础的厨具和调料，“今天测评三道菜：开水白菜，镶银芽，文思豆腐。
材料自备，刀具自选。评审十点到。”他顿了顿，目光落在我手里的帆布包上，
“你只带了刀？”“嗯。”我把包放在操作台上，拉开拉链，
露出里面用软布仔细包裹着的三把刀——切片刀、斩骨刀、雕刻刀。
都是跟了我很多年的老伙计，刃口保养得寒光湛然，木柄被摩挲得温润。陆承舟走近两步，
垂眼看了看。“周老不用日本刀，不用德国钢。他只认老式碳钢，手工锻打的。
”他语气平淡，像在陈述一个客观事实，“你的刀，太新了。也没有烟火气。
”我手指蜷缩了一下，握住冰凉的刀柄。“刀是工具。好用就行。”他抬眼，看了我一眼。
那眼神里没什么情绪，却让我觉得像被什么锋利的东西刮过。“在这里，
‘好用’是最不值钱的标准。”他说，“周老要看的，是‘根’。”根。我松开刀柄，
开始从包里往外拿我带来的其他东西：一小坛自己吊的高汤底，
一罐精心收集的、用来扫汤的鸡茸和肉糜，几颗品相完美的黄秧白菜心，
一把鲜嫩笔直的绿豆芽，还有一方质地细嫩的豆腐。陆承舟就站在旁边看着，不说话，
也不走。这种沉默的审视，比直接的质疑更让人难熬。我强迫自己忽略他，开始处理白菜。
剥去外层老叶，只留最嫩的菜心，用小刀在根部十字开口，动作平稳。“你师父，
”陆承舟忽然开口，“周老，他今天会最后一个到。”我手一滑，
刀尖在菜梗上划出了一道比预期略深的口子。“为什么告诉我这个？”“让你有个准备。
”他走到一旁，拿起一把沉重的桑刀，用指腹试了试刃口，“陈序没告诉你吗？今天的测评，
不只是测评。是‘摆拍’。”我猛地转头看他。“什么意思？”“意思就是，
结果已经内定了。”陆承舟放下桑刀，发出“嗒”的一声轻响，“顾问团需要年轻面孔，
需要话题度。陈序是首选，但他资历还差一点火候，需要一块够分量的‘踏脚石’。
”他看向我，眼神里终于有了一丝可以称之为“情绪”的东西，近似怜悯，
又带着点冰冷的嘲弄。“而你，许晏清，一个被师门除名、却在民间有不错口碑的网红厨师，
是最合适的垫脚石。你输给陈序，合情合理，还能衬托他的‘不忘旧情’、‘提携同门’。
多好的剧本。”血液好像一瞬间冲上了头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻木。
“你为什么要告诉我这些？”我听见自己的声音干涩。“因为我不喜欢这个剧本。
”陆承舟走到我面前，我们之间隔着一张不锈钢操作台，上面映出我们模糊的倒影，
“陈序的手艺，撑不起国宴总顾问的位置。他太精于算计，做出来的东西，没有‘魂’。
”他俯身，双手撑在台面上，拉近了我们之间的距离。他身上有淡淡的雪松香气，
混合着后厨固有的味道，形成一种奇异的压迫感。“我需要一个真正有实力的人，
坐稳那个位置。而我看过你的直播，许晏清。”他盯着我的眼睛，“你的‘开水’，有魂。
虽然那魂看起来……快碎了。”快碎了。三个字，像三根针，扎进我心里最溃烂的地方。
“所以，”我吸了口气，指甲掐进掌心，“你想让我当你的棋子，去搅黄陈序的好事？
”“不。”陆承舟直起身，恢复了那种疏离的姿态，“我想跟你做个交易。
我给你一个公平竞争的机会，甚至，帮你挡住一部分来自你师门的‘特殊关照’。而你，
拿出你全部的本事，去争那个位置。”“条件？”“拿下总顾问。然后，在你的任期内，
配合陆氏集团完成对‘周氏菜系’非物质文化遗产的联合开发和推广。”他语调平稳，
像在谈一桩再普通不过的生意，“我需要周老这块金字招牌，
更需要一个能真正驾驭这块招牌的人。你是他唯一的嫡传女弟子，即使被除名，血脉改不了。
”血脉。我几乎想笑。师门的血脉，什么时候成了我甩不掉的烙印，又成了别人眼里的筹码？
“如果我不答应呢？”“那你今天可以现在就离开。”陆承舟侧身，让出通往门口的路，
“然后继续回去做你的直播，炒你的家常菜。国宴，师门，这些和你再没有关系。
陈序会顺理成章地上位，或许过几年，周老一退休，
‘周氏菜系’就慢慢变成历史书里的一个名词。”他顿了顿，补充道：“当然，
以陈序的性格，他未必会容得下你这个‘污点’一直活跃在网络上。你的直播间，
还能存在多久，是个问题。”利诱。威逼。手段老套，但有效。我看向窗外。
国宾馆的园林修葺得精致无比，假山流水，锦鲤游弋，一派祥和。可这扇窗里，
却是没有硝烟的战场，每一步都可能是陷阱。“我怎么知道，你不是另一个陈序？
”我转回头，看着他，“拿到你想要的东西之后，再把我一脚踢开？”陆承舟似乎笑了一下，
很淡，几乎看不见。“你可以不信我。许晏清，但你总该信你自己手里的刀。
”他指了指我摊开的刀具，“还有你包里那坛，吊了不知道多少个日夜的清汤。”“赌一把。
赢了，你拿回你该有的位置和尊严。输了，”他顿了顿，“也不过是回到原点，
但至少你试过了，在周永年面前，用你的手艺，堂堂正正地试过了。”堂堂正正。这四个字，
像带着钩子，把我心底埋了多年的那点不甘、那点委屈、那点几乎被生活磨平了的锐气，
狠狠地勾了出来。师父当年骂我心思杂，手浊。这些年，我把自己关在直播的小厨房里，
一遍遍洗，一遍遍练，是不是就为了等一个机会，告诉他：我的手，洗干净了。我的心，
也从未歪过。门口传来脚步声和隐约的谈笑。评审们要到了。陆承舟最后看了我一眼，
转身走向门口，迎了出去。我站在原地，看着操作台上那颗被我不小心划深了口的白菜心。
片刻后，我拿起小刀，沿着那道痕迹，顺势雕下。既然有了瑕疵，那就让它，变成花纹。
3评审一共五位。除了我师父周永年，还有两位餐饮协会退下来的老会长，
一位德高望重的美食评论家，以及……陆承舟。他果然不只是赞助方。周老最后一个进来，
穿着深灰色的中式褂子，背着手，脚步很稳。头发全白了，但梳得一丝不苟。
脸上的皱纹像是用刀刻出来的，深刻而冷硬。他谁也没看，径直走到主位坐下，眼皮微垂，
仿佛眼前的一切都引不起他丝毫兴趣。只有我知道，他放在膝盖上的手，
食指在微微地、有节奏地敲击着。那是他不耐烦，或者极度专注时的习惯。
陈序跟在他身后进来，穿着雪白的厨师服，熨帖得没有一丝褶皱。
他先是对几位评审恭敬地问好，目光扫过我时，停顿了一瞬，
露出一个无可挑剔的、温和的笑容。“晏清，好久不见。别紧张，正常发挥就好。
”语气熟稔，带着师兄对师妹的关照。如果不是陆承舟那番话，
我几乎要被他此刻的演技骗过去。我点了点头，没说话。测评开始。第一道，文思豆腐。
考验的是极致的刀工。要把一方软嫩的豆腐，横剖数百片，再竖切数千丝，放入清水中，
根根分明，细可穿针。操作间里只剩下刀刃与砧板接触时，那细密如雨的“唰唰”声。
我用的是自己的切片刀。刀身轻，刃薄，习惯了。余光里，陈序用的是一把宽厚的桑刀，
下刀沉稳，动作大开大合，带着一种表演式的流畅好看。他的手法，是师门正统的路子，
也是师父最欣赏的。评委席上，两位老会长频频点头，低声交谈。周老依旧垂着眼，
但食指敲击膝盖的频率，似乎慢了一点。陆承舟靠在椅背上，手指在扶手上轻轻点着，
目光大部分时间落在我这边。豆腐丝切好，放入清水中，轻轻搅动。
我的豆腐丝在澄净的水里缓缓散开，如同晕染的淡墨，又像一团朦胧的烟云，
细得几乎看不见实体。陈序的豆腐丝同样出色，根根直立，清晰分明。“好！
”美食评论家忍不住轻赞一声，“两位的刀工，都已臻化境。小陈的丝，
劲道挺拔；小许的丝，柔若无物。风格不同，但都是顶级水准。”周老终于抬了抬眼皮，
扫了一眼两个水碗。“豆腐，不是拿来比谁切得细的。”他开口，声音沙哑，
却带着金石之音，“是拿来吃的。过犹不及。”过犹不及。他在说谁？
陈序笑容不变：“师父教训的是。豆腐丝太细，容易失其本味，学生受教。
”我却看着自己那碗如烟似雾的豆腐丝。过犹不及吗？我拿起汤勺，舀起一勺清鸡汤，
缓缓淋入碗中。极细的豆腐丝在热汤的冲击下，非但没有断裂糊化，反而如同被赋予了生命，
随着汤水的旋涡微微起舞，然后轻盈地悬浮在汤中，丝丝缕缕，宛如一幅动态的水墨画。
我端起碗，走到评审席前，轻轻放下。“请各位老师品尝。文思豆腐，吃的不仅是刀工，
更是豆腐在极致纤细下，依然能保持的‘形’与‘魂’。形散神不散。”周老没动。
陆承舟第一个拿起了勺子。他舀起一勺，送入口中，细细品味。然后，看了我一眼。
那一眼很短，但我似乎看到了一丝极快的、类似于“意外”的情绪。
另外三位评审也纷纷品尝。两位老会长对视一眼，点了点头。美食评论家则闭上了眼睛，
似乎在回味。周老终于伸出手。他的手很稳，指节粗大，布满老茧。他舀起的豆腐丝最少，
汤也最少。放入口中。咀嚼。吞咽。整个过程，他脸上没有任何表情。放下勺子，
他拿起旁边的湿毛巾，擦了擦手。“下一道。”他说。没有评价。但我知道，他吃了。
他没有像当年一样，尝一口就吐掉，骂我“糟蹋东西”。陈序脸上的笑容，
几不可察地僵了零点一秒。第二道，镶银芽。这才是今天的重头戏，
也是我当年的“滑铁卢”。需要用比绣花针还细的特制铜丝，从豆芽杆的顶端刺入，
小心翼翼地将内芯掏空，又不能刺破豆芽的外皮。然后将调味好的鸡茸，一点点填塞进去。
每一根豆芽，都要保持笔直饱满，晶莹剔透，最后清炒出锅，不能断，不能蔫。
变态的功夫菜。费时，费力，极其考验耐心、手稳和心态。当年，我就是在这道菜上，
因为紧张，手抖，接连捅破了好几根豆芽，鸡茸也填得粗细不均。师父当场砸了盘子，
说我不是手不稳，是“心浮气躁，急功近利”。陈序当时做得近乎完美。
那也是他彻底奠定师门继承人地位的一战。操作台上，两堆精挑细选的绿豆芽，莹白如玉。
陈序已经坐下，拿起特制的铜丝，手法娴熟地开始掏空豆芽。他的动作不紧不慢，
带着一种成竹在胸的从容。每完成一根，就轻轻放在铺了湿纱布的瓷盘里。我没有立刻动手。
我闭上眼睛，深吸了一口气。后厨的味道，评审低低的交谈声，
刀具碰撞的轻响……渐渐远去。我仿佛又回到了那个狭小的直播间，只有摄像头，砧板，
和我手里的食材。没有审视的目光，没有沉重的过往，没有复杂的算计。只有我和食物之间，
最直接的对话。我睁开眼，拿起铜丝。指尖冰凉。但很稳。铜丝探入豆芽顶端微小的孔隙，
感受着内里极其脆弱的组织结构，手腕以几乎看不见的幅度极细微地旋转、推进。
豆芽的内芯被轻柔地分离、带出。一根。两根。三根……我的速度并不快，
甚至比陈序还要慢一些。但我处理的每一根豆芽，外皮都完好无损，掏空的内壁光滑均匀。
时间一分一秒过去。操作间里安静得能听见呼吸声。陈序面前的瓷盘里，
已经堆了二十几根完美的“银芽”。他偶尔抬眼看向我，眼神平静，
但额角似乎有细微的汗意。我才完成了十几根。周老的目光，
第一次长时间地落在了我的手上。不是审视，不是挑剔。是一种专注的、近乎凝滞的观察。
陆承舟不知何时站了起来，慢慢踱步到操作区附近，抱着手臂，静静地看着。掏空工序完成。
开始填塞鸡茸。这才是最难的部分。鸡茸的稠度要恰到好处，太稀容易漏，太稠塞不进去。
需要用极细的裱花嘴，配合着极其稳定的手感，一点点注入。陈序拿起裱花袋，手法流畅。
鸡茸均匀地填入豆芽，每一根都饱满挺直。我换了更小一号的裱花嘴。
鸡茸是我昨晚反复调试过的，加入了少许琼脂液，增加了些许弹性，又保持了细腻润滑。
我填得很慢。慢到旁边的一位老会长，忍不住轻声对同伴说：“这小许，是不是太求稳了？
时间怕是不太够。”周老没说话。陆承舟也没说话。当时钟指向十一点，
规定的三小时测评时间还剩不到四十分钟时，陈序已经完成了全部三十根镶银芽的填塞，
开始准备清炒。而我，才填完二十根。但我面前的二十根豆芽，在灯光下，
呈现出一种近乎半透明的质感，内里淡粉色的鸡茸隐约可见，均匀得没有一丝空隙，
仿佛天然长成这般。我开始处理最后十根。速度，陡然加快。不是慌乱地加快，
而是一种节奏分明、稳定高效的加快。掏空、填塞，动作衔接得行云流水，仿佛之前的缓慢，
只是为了积蓄某种韵律。当陈序的镶银芽已经下锅，翻炒，即将出锅装盘时。
我填塞完了最后一根豆芽。清炒的锅早已烧热，油是极淡的茶油。
我将三十根镶银芽滑入锅中，手腕轻抖，锅铲以一种柔和而精准的力道快速拨动。十秒。
出锅。雪白的瓷盘上，三十根镶银芽整齐码放，依旧笔直饱满，色泽如玉，
只在表面裹着极淡一层清亮油光，热气带着豆芽特有的清香和鸡茸的鲜醇，缓缓升腾。
几乎是同时，陈序的菜也装盘完成。两盘镶银芽，并排放在了评审席前。陈序的那盘，精致，
完美，无可挑剔。我的这盘，除了同样精致完美，那豆芽的透明度，似乎更高一些，
在光线下，能更清晰地看到内里鸡茸细腻的纹理。“时间到。”负责计时的工作人员宣布。
周老拿起筷子。他先夹起了陈序的一根镶银芽。放入口中，咀嚼。点头。“火候得当，
鸡茸鲜嫩，豆芽脆爽。不错。”陈序微微躬身，脸上露出克制的笑意。然后，周老的筷子，
伸向了我的盘子。夹起一根。他没有立刻吃。而是举到眼前，对着光线，仔细地看了看。
看了足足有五秒钟。然后，才送入口中。他咀嚼得很慢。非常慢。脸上的皱纹，
似乎随着咀嚼的动作，微微牵动着。他放下了筷子。拿起湿毛巾，再次擦了擦手。然后，
他抬起眼，看向我。这是今天，他第一次，真正意义上地，与我对视。那双眼睛，依旧锐利，
依旧冰冷。但深处，似乎有什么东西，极轻微地动了一下。“鸡茸里，”他开口，
声音比刚才更哑，“加了什么？”我迎着他的目光，心脏在胸腔里沉重地撞击着。
“加了少许白芷粉，和一点点十年陈的绍兴花雕酒酿的汁。”我回答，声音还算平稳，
“白芷去豆腥，增清香。酒酿汁取其甘醇，中和鸡茸的腻，也让口感更润。”周老没说话。
他又看了那盘镶银芽一眼。然后，挥了挥手。“最后一道。开水白菜。
”4高汤是我带来的那坛。吊了三天，用老母鸡、鸭子、猪肘、火腿、干贝，反复扫汤，
滤尽浮油，直到清澈见底，味道却醇厚无比。白菜心已经处理好了，
就是我早上雕了花纹的那颗。陈序用的也是自己吊的汤，香气浓郁。
他的白菜心处理得更加中规中矩，十字刀口标准。最后这道菜，看似简单，却最见功底。
汤的清澈度、鲜味的层次、白菜心的火候、最后浇汤的手法，差之毫厘，谬以千里。
我们几乎同时将白菜心放入炖盅，注入清汤，封上保鲜膜，上蒸笼。接下来，是等待。
二十分钟。蒸笼里冒出袅袅白气，混合着两种相似又不同的鲜香，在操作间里弥漫。
评审们在小声交谈。陈序站在他的操作台边，神色放松，
偶尔与某位老会长交换一个心领神会的眼神。陆承舟坐回了椅子上，手指依旧在扶手上轻点，
目光却时不时飘向蒸笼，又落回我身上。我靠着操作台，
看着蒸笼上不断升腾、又不断消散的蒸汽。手心里有汗。不是因为紧张。是因为……接近了。
那道被封印了多年的门，就在眼前。钥匙，就在这笼蒸汽里。时间到。我们几乎同时关火，
戴上厚手套，取出炖盅。撕开保鲜膜的瞬间，更加浓郁的鲜香喷薄而出。
陈序的动作优雅流畅，将清汤小心地滗出，白菜心取出摆盘，再将热汤缓缓浇回，
动作一丝不苟，极具观赏性。我的动作比他简洁。我直接将炖盅放在桌上，
用一把细长的银勺，沿着炖盅内壁，极其缓慢、均匀地搅动。
让汤和白菜心在炖盅内自然旋转、融合。然后，我端起炖盅，将里面的东西，连汤带菜，
一起倒入一个预热过的、宽口的玻璃钵中。没有额外的摆盘。白菜心落在钵底，
因为之前的雕琢和蒸制，花瓣般的菜叶微微舒展，浸在澄澈如泉的汤里。汤面平静无波，
干净得没有一丝油星。两盅“开水白菜”，再次并排呈现。陈序的那盅，白菜如盛开的玉莲，
亭亭立于清汤之中，精致如艺术品。我的这盅，白菜半浸于汤，形散而神聚，
更像一幅写意的山水。周老的目光，在两盅汤之间移动。最后，停在了我的玻璃钵上。
他拿起了勺子。这一次，他没有先尝陈序的。他直接舀起了我钵中的汤。一勺清汤，
在瓷勺里，微微晃动，映出他深不见底的眼眸。他喝了下去。没有咀嚼，
因为汤里没有任何需要咀嚼的东西。他只是含着，让那口汤在口腔里停留，用舌尖，
用每一个味蕾去感受。然后，他闭上了眼睛。整个操作间，鸦雀无声。所有人都看着他。
陈序脸上的从容，第一次出现了清晰的裂痕。他盯着周老，又猛地看向我，
