楔子：机场偶遇手机弹出航班延误通知时，林寂正站在机场书店的玻璃橱窗前。
一本淡蓝色封面的书闯入视线——《护理心理学：边界与温度》。作者署名：方晴。
呼吸停滞了三秒。他下意识看向简介栏：“方晴，资深护士长，
患者心理关怀专家...”手指在冰冷的玻璃上蜷缩又松开。最终，他还是推门走了进去。
翻开目录，第七章标题刺入眼帘：青春期的“护理”失误
“试图用亲密关系去缓解他人的高压，这并非真正的护理，
有时是另一种形式的共沉沦...”登机广播响起。林寂合上书，
仿佛将一整个燥热遗憾的青春，轻轻留在了跑道上。南风年年吹过，不知是否还知他意。
第1章 小诊所的侧影2005年7月，赣南市一中旁小巷诊所消毒水的味道黏稠得化不开。
林寂靠在输液室的塑料椅上，额头滚烫。高二暑假补课第一天就重感冒，
这让他觉得耻辱——仿佛连身体都在背叛他“小镇做题家”的宿命。窗外蝉鸣撕心裂肺。
“阿公，手放平，这样不疼哦。”隔壁病床传来温柔的女声。林寂昏沉地侧头。
阳光从百叶窗缝隙切进来，将那道身影分割成明暗相间的条痕。女孩扎着利落的马尾，
白色护士帽下露出几缕碎发。 她正弯腰为一位老人调整输液管，侧脸专注，
睫毛在光里镀上一层细密的金边。动作娴熟，手指修长。老人絮絮叨叨说着什么，
她耐心听着，时不时点头。然后转身拿棉签，目光不经意扫过林寂的床。四目相对。
时间凝固了三秒。“林寂？”女孩眼睛倏然睁大，“老同学？！”记忆的齿轮咔哒转动。
初三毕业照上那个总坐在前排、永远低着头的腼腆女生...方晴？“你...在这里实习？
”林寂开口，嗓子哑得厉害。“卫校二年级啦，轮转到这。”方晴已经走过来，
很自然地伸手探他额头，“这么烫！一个人来的？”她的指尖微凉。林寂浑身一僵。“嗯。
”“吃药了吗？量过体温没？”她转身去拿体温计，白大褂下摆扬起小小的弧度，“躺下，
我看看你的药单。”接下来的半小时，林寂像个木偶般被安排。
方晴替他调整枕头高度、倒了温水、甚至从自己包里翻出一颗水果糖：“含着，嘴苦吧？
偷偷吃的，别告诉护士长哦。”她笑时眼睛弯成月牙，和初三时那个沉默的女生判若两人。
输液结束时已是黄昏。“记得明天还要来一次，”方晴送他到诊所门口，
夕阳把她的影子拉得很长，“市一中对吧？我记下了，你要不来，我可去你们学校逮人。
”半开玩笑的语气。林寂点头，走出几步，鬼使神差地回头。方晴还站在门口，
正低头在记录本上写着什么。余晖勾勒出她纤细的脖颈线条，
那身影像一枚滚烫的印章——“砰”地一声，盖在了他昏沉的心上。回到租住的单间，
林寂从书包夹层翻出那个几乎不用的旧笔记本。翻开最后一页，
上面只有一行初三毕业时写下的、早已模糊的字：“方晴，卫校。”他盯着那行字看了很久，
然后从笔袋里抽出笔，在下面补了一句：“2005.7.16，小诊所，她当护士了。
”写完迅速合上本子，像做贼。心脏还在不正常地跳动。
手机在这时震动——小灵通的屏幕亮起蓝光，一条陌生号码的短信：“我是方晴。
记得按时吃药，明天见呀”林寂盯着那个笑脸符号，手指悬在键盘上。窗外，
盛夏的晚风裹挟着尘土和远处工地的噪音，呼呼吹过这座小城。他不知道该回什么。
最终只打了两个字：“谢谢。”发送。然后仰面倒在床上，用胳膊盖住眼睛。黑暗中，
那道侧影又浮现出来。带着消毒水和水果糖的混合气味。带着光。
第二章：挥之不去的“症状”2005年9月，市一中高三7班数学试卷第三道大题，
林寂卡了十五分钟。草稿纸上写满了解题步骤，但在角落空白处，
不知何时出现了一个简笔侧影——马尾、护士帽、弯腰的弧度。等他意识到时，
笔尖已经在那里停留了很久。“林寂，上来做这道题。”数学老师敲黑板。
他慌忙用左手盖住草稿纸，起身时膝盖撞到桌腿。上讲台的几步路，
脑子里全是昨晚那条短信的回复。方晴发来：“今天给病人抽血，一次成功！
被护士长表扬了^_^”他盯着屏幕看了三分钟，回：“厉害。”然后她秒回：“你呢？
晚自习到几点？”“十点。”“好晚。记得吃夜宵呀。”对话到此为止。简短，日常，
却像细小的藤蔓，在他心里悄无声息地扎根。晚自习的教室静得只剩翻书声和电扇嗡鸣。
林寂强迫自己看向《五年高考三年模拟》，但“细胞膜的选择透过性”这一行字，
莫名其妙跳成了“她手指的选择透过性”——那只探他额头的手，微凉，干燥，
带着医用手套的薄涩感。他猛地合上书。同桌陈宇探头：“咋了？脸这么红。”“闷。
”林寂起身去走廊透气。九月的晚风终于褪去暑气。操场上有住校生在跑步，
身影在昏黄路灯下拉长又缩短。他趴在栏杆上，
目光不自觉地飘向城市东边——卫校在那个方向，骑自行车要二十分钟。上周六，
他确实骑车去了。借口是“买教辅”，但新华书店在反方向。
他在卫校门口对面的小卖部买了一瓶水，坐了半小时。铁门里偶尔有穿护士服的女生进出，
没有她。离开时，他在隔壁音像店听见《童话》的前奏。
光良的声音飘出来：“我愿变成童话里，你爱的那个天使...”心脏莫名一紧。“林寂？
”班主任的声音突然在身后响起。他转身，手心的汗瞬间浸湿了栏杆上的铁锈。
“状态不太对啊，”班主任走近，眼镜后的目光审视，“上次月考掉了三名。高三了，
关键时刻。”“我知道。”他低头。“家里对你期望很高！”班主任拍拍他肩膀，
“别让杂念分心。什么年纪做什么事，懂吗？”他点头，指甲掐进掌心。杂念。
这个词像一根针，精准刺入他不敢触碰的区域。那天夜里，林寂做了一个梦。
梦里他在一个白色房间输液，方晴站在床边记录。他问：“我得了什么病？
”她转头微笑：“相思病。”然后俯身，在他耳边轻声说：“但我是你的药。
”醒来时凌晨三点，枕头上全是汗。他摸出枕头下的小灵通，
屏幕幽蓝的光照亮出租屋的天花板。收件箱里存着七条她的短信，
最新一条是三天前的： “降温了，多穿点。”他没回。不是不想，是不敢。
好像每回一个字，那道侧影就会在脑子里刻得更深一分。而高三的战场不需要侧影，
只需要分数、排名、和绝对专注。第二天课间，
他去了学校心理辅导室——名义上是咨询学习压力，实际想问的是：“如何清除脑中的杂念？
”心理老师是个温和的中年女性：“你说的杂念，具体是什么？”林寂沉默了很久。
“一个人。”最终他说。“重要的人？”“...不知道。”“那就试着写下来。
”老师递给他一个空本子，“把关于这个人的所有念头都写出来，写满了，封存。
告诉自己：这个本子锁住的时间里，我不去想。”他照做了。当晚，
他在新本子的第一页写下：“2005年10月12日。今天又想她了三次。
第一次是早读背《滕王阁序》时，‘萍水相逢’四个字。
第二次是午饭看到胡萝卜丝她讨厌胡萝卜。第三次是刚才。”写到这里停笔。
“刚才”是因为他路过学校小卖部，看到柜台上摆着那种水果硬糖——她塞给他过的那一种。
荔枝味，粉色糖纸。他买了一颗，剥开含进嘴里。甜得发腻。但直到糖化完，
他都没写“刚才”的具体内容。因为那一刻他忽然明白：有些症状，写下来不是为了治愈，
而是为了确认病情的深度。而他的病，早已过了潜伏期。
第三章：失利的归因2006年6月25日，高考放榜日县中学公告栏前挤满了人。
林寂站在人群外围，像隔着一层毛玻璃看世界。欢呼声、哭声、家长打电话的嚷嚷声，
全都模糊不清。他只盯着那张红榜。
从第一行开始往下数：1...2...3...第47名，
理科一本线...往后再数三行，看到了自己的名字。林寂，532分。距一本线差3分。
耳朵里嗡的一声，所有声音瞬间褪去。世界变成默片，只有那张红榜在视野里剧烈晃动。
“林寂！”班主任挤过来，脸色复杂，“这个分数...可惜了。就三分，要不要查分？
”他摇头。转身离开时，腿像灌了铅。每一步都踩在虚空中。走出校门，手机震动。
屏幕显示“方晴”。他盯着那个名字看了很久，直到屏幕暗下去。然后又亮起，又暗下。
第三次响起时，他按了接听。“怎么样？”她的声音急切，背景音是卫校宿舍的喧闹。
“...没上一本。”电话那头沉默了。漫长的、令人窒息的沉默。然后她说：“没关系的，
二本也很好啊，你那么努力...”“差三分。”他打断她，声音干涩得像砂纸摩擦，
“就三分。”说完这句，脑子里突然闪过一个画面：去年十一月某个晚自习，
他偷偷在草稿纸上画她的侧影，被巡查的年级主任看见，收了草稿纸。
班主任当时说：“高三了，心思用在正地方。”他没辩解，但那一整晚都没学进去。
还有今年三月，她发短信说感冒了。他晚自习请假去买药，骑车穿过半个城市送到卫校门口。
来回花了一小时，那晚的理综卷子错了两道大题。还有五月，二模前夜。
她QQ留言说想听听他的声音，他用网吧的耳麦打了十分钟电话。挂断后，
脑子里全是她说的“加油”，而不是第二天要考的化学方程式。这些碎片，像散落的珠子，
此刻被“差三分”这根线猛地串了起来。——是不是因为那些挥之不去的杂念？
这个念头冒出来时，他自己都吓了一跳。像心底最阴暗的角落，突然被手电筒照亮。“林寂？
你还在听吗？”方晴的声音带着小心翼翼。“在。”“你别难过，真的，
你已经很棒了...”“我想复读。”他说。电话那头又沉默了。“...确定吗？
”“确定。”他抬头，看市一中斑驳的校门，“继续复读。明年，必须考上一本！”必须！
这个词像钉子，狠狠凿进他的人生规划里。挂断电话后，他一个人走到学校前面的公园里面。
公园的一角无人打理，长满了荒草，远处有条流浪狗匆匆走过。他坐在石凳上，掏出手机，
打开收件箱。七十八条短信，全来自同一个号码。从“记得吃药”到“今 天月亮好圆”，
从“实习好累”到“你想考哪个大学”。最后一条是三天前：“明天加油，我相信你。
”他选中所有短信，按下删除键。确认删除吗？手指悬在“是”上，颤抖。最终按下去。
收件箱空了。然后打开QQ，找到那个向日葵头像——方晴的网名是“晴空”，
个性签名是“想做你的小太阳”。他点开对话框，输入：“接下来一年，我不带手机，
不上网。专心复读。”发送。几乎秒回：“我明白。等你。”他看着那两个字，
眼眶突然发热。迅速退出QQ，关机，拔出SIM卡。起身时，夕阳正沉入远山。
铁轨尽头一片血红。他对着那片血红，在心里立誓：清空一切杂念。用绝对的专注，
打一场复仇之战。杂念包括什么？他没敢细想。但风吹过荒草时，
他仿佛又闻到了消毒水混合水果糖的味道。第四章：医院的楼梯间2006年10月，
县医院缴费处消毒水的味道比记忆中更刺鼻。林寂攥着奶奶的缴费单，
在拥挤的队伍里缓慢移动。高四开学一个月，
时间被切割成试卷、排名、和租屋里那盏白炽灯。他像台设定好程序的机器，
每天五点起床背单词，凌晨一点合上理综卷子。偶尔，在某个喘不过气的瞬间，
他会想起市里小诊所的侧影。然后立刻掐灭念头——像按掉一个故障的警报。“让一让！
急诊！”护士推着平车冲过走廊。人群骚动。林寂侧身避让时，肩膀被人狠狠撞了一下。
单据散落一地。“对不起对不起——”熟悉的声音响起，带着职业性的急切。他低头去捡，
对方也同时弯腰。两人的手指同时触到同一张缴费单。林寂抬头。时间仿佛被按下暂停键。
方晴穿着浅蓝色护士服，头发盘进护士帽，额前有细密的汗珠。她原本匆忙的表情，
在看清他脸的瞬间，凝固成一种难以置信的空白。“林寂...？”她的嘴唇动了动，
眼圈以肉眼可见的速度泛红。下一秒，她猛地抓住他的手腕，力气大得惊人。“跟我来。
”“等等，我奶奶——”他被她拉着挤出人群，穿过嘈杂的走廊，推开一扇沉重的防火门。
黑暗。只有安全出口的绿光幽幽亮着。这里是消防楼梯间，空气里有灰尘和旧油漆的味道。
门在身后关上，隔绝了外面的喧嚣。方晴转身面对他，背抵着冰冷的铁门。呼吸急促，
胸口剧烈起伏。“为什么不联系我？”她的声音发抖，“我去了市一中，
他们说你不在这里复读。我往你QQ留了三十多条消息...你一条都没回。
”林寂张了张嘴，发不出声音。“我知道你考砸了难受，
我知道你想专心复读...”她向前一步，眼泪终于滚下来，
“可你至少告诉我一声你在哪儿啊！你知不知道我...”话没说完。她突然踮起脚，
双手捧住他的脸，吻了上去。那个吻带着眼泪的咸涩，和残留的水果硬糖甜味。毫无章法，
鲁莽得像一场小型车祸。她的嘴唇在颤抖，牙齿磕到他的，生疼。林寂的大脑一片空白。
所有防线——那些用试卷筑起的高墙，用“必须考上一本”浇筑的誓言，
用“清空杂念”自欺欺人的催眠——在这个吻里轰然坍塌。他僵在原地，手还垂在身侧。
但身体记住了这个触感：她睫毛扫过他脸颊的痒，她呼吸里的温热，
她抓着他衣襟时颤抖的指尖。不知过了多久，也许只有几秒。方晴退开一点，
额头抵着他的胸口，声音闷闷的、破碎的：“林寂，
我找不到你...我知道你很难...这次，别推开我。”她重复：“别推开我。
间外传来模糊的广播声：“请心内科张主任速到急诊...”绿光在她脸上投下凄冷的阴影。
她仰起脸看他，眼睛湿漉漉的，像被雨淋透的小动物。林寂听见自己心脏轰鸣的声音。
他缓缓抬手，指尖触到她脸颊的泪痕。滚烫。
然后他做了一个自己都没想到的动作——低下头，回吻了她。这一次不再是被动承受。
他把她按在铁门上，吻得凶狠而绝望。像溺水的人抓住最后一根浮木，
像在沙漠里行走太久的人终于找到水源。他知道不该。这是高四。是背水一战。
是赌上尊严的复仇。但这一刻，他只想沉溺。分开时，两人都在喘气。“我在县中复读，
”他终于开口，声音沙哑，“租的房子在建设路17号，二楼。”方晴的眼泪又涌出来，
这次是笑着的。“我每周三、周五下午班，”她语速很快，像怕他反悔，“我调休，
我来看你。我给你带吃的，我...”“方晴。”他打断她。“嗯？”“我只有这一年。
”他看着她的眼睛，“如果明年再考砸，我就完了。”她的笑容凝固了一瞬，然后用力点头。
“我知道。我不会影响你，我就...就看看你。”这句承诺后来回想起来，天真得可笑。
但在那个昏暗的楼梯间，两个十八岁的少年都信以为真。离开医院时，
林寂手里多了一颗荔枝味硬糖。方晴塞给他的，说“补充血糖”。他剥开糖纸，含进嘴里。
甜味在舌尖化开时，他想：这大概就是饮鸩止渴。但鸩酒入喉的瞬间，真的甘美如饴。
第五章：火线与冰线2006年11月-2007年3月关系以失控的速度升温。
周三下午四点，林寂租屋的房门准时被敲响。方晴提着保温桶站在门外，
护士服外面套着棉外套，鼻尖冻得通红。“排骨汤，我借宿舍阿姨的灶炖的。”她挤进来，
屋里的寒气被带入，“快喝，还热。”林寂从试卷堆里抬头，看着她熟练地拧开保温桶，
盛汤，吹凉。动作流畅得像演练过无数次。“你们卫校不管吗？”他问。
“我说去县医院见习，”方晴眨眨眼，“其实一半时间都溜到你这儿来了。”汤很咸，
排骨炖得有点老。但他一口一口喝完。方晴就坐在床边看他喝，腿晃啊晃的。
有时她会拿起他桌上的试卷，看那些密密麻麻的红色批改。“这道题选C？
”她指着一道化学题。“嗯。”“为什么？”“因为...”他解释到一半停住，
“你怎么对化学感兴趣？”“想听懂你在学什么呀。”她笑，眼睛弯弯的。那一刻，
林寂心里某个坚硬的地方软了一下。但下一秒，恐惧又攫住他。周五晚上九点，
县中晚自习结束。林寂推着自行车出校门，在拐角处的香樟树下看见她的身影。
方晴穿着白色羽绒服，像一团雪蹲在路边。看见他，立刻跳起来招手。“等多久了？
”他皱眉。“半小时而已。”她把手塞进他口袋，冰凉的手指碰触到他的掌心，“走走吧。
”他们沿着县河边的土路慢慢骑。冬天河水枯竭，露出黑色的河床。远处有野狗在叫。
“今天我第一次独立给病人打针，”方晴坐在自行车后座，声音被风吹散，“是个老爷爷，
血管特别脆。我手一直抖...”“然后呢？”“成功了！”她抱住他的腰，脸贴在他背上，
“林寂，我以后一定会是个好护士。”她的体温透过厚厚的衣物传来。
林寂握车把的手紧了紧。“嗯。”“你呢？你想做什么？”他沉默了很久。自行车碾过碎石，
颠簸了一下。“不知道。”他说，“先考上大学再说。”这是真话。
他的未来被压缩成一张成绩单，一个分数线。除此之外，都是奢侈的幻想。方晴不再说话，
只是抱得更紧了些。回到家，他会在书桌前坐到凌晨。有时方晴发来短信：“睡了吗？
”“还在学？”“记得泡脚。”他很少回。不是不想，是不敢。
因为他发现自己开始期待周三和周五。期待敲门声，期待保温桶，期待香樟树下的身影。
这期待让他恐惧。一模成绩出来那天，林寂班级第五，离目标的一本线还差二十分。
晚自习结束，他破天荒主动给方晴发了短信：“能见一面吗？”十分钟后，
她在县中操场最暗的角落找到他。林寂坐在双杠上，手里攥着成绩单。方晴爬上旁边的单杠，
两人沉默地并排坐着。“第五名，很好啊。”她小声说。“不够。
”他盯着远处教学楼零星的灯光，“要前三，才能稳上一本。”“还有时间...”“方晴。
”他打断她，“如果我今年又考砸了，怎么办？”这个问题像一块巨石，
悬在他们之间很久了。谁都不敢碰，但现在他亲手砸了下来。方晴转头看他。黑暗中，
她的眼睛亮得惊人。“那我就陪你再考一年。”“别说傻话。”“真的！”她抓住他的手，
掌心滚烫，“你去哪儿复读，我就去哪儿工作。我养你。”这句孩子气的誓言，
让林寂眼眶一热。他反手握紧她的手，力气大得让她轻呼一声。“别说这种话，
”他把脸埋进她肩膀，声音闷闷的，“我承受不起。
”那天他们在操场上待到查寝老师打手电筒巡逻。躲进器材室的阴影里，方晴踮脚吻他，
吻得又急又乱。“你会考上的，”她在亲吻间隙呢喃，“一定会。”林寂没有回答，
只是更用力地回吻。他像在走钢丝。
一边是悬崖——高考失败的万劫不复；另一边是火海——这份烫得让人想逃又舍不得的感情。
钢丝在风中摇晃。而他手里没有平衡杆。第六章：禁果与骤雨2007年3月，
