晨光穿透北京南站巨大的玻璃穹顶，在光滑的大理石地面上投下几何状的光斑。
梁永安站在G102次“复兴号”列车旁，手中那份测试方案已被他反复翻阅了十七次。
他职业生涯中最重要的日子——他主持设计的高铁牵引变频系统将挑战400公里时速大关。
“梁工，所有系统已完成最终检查。”助理小李的声音带着掩饰不住的兴奋。梁永安点点头，
目光却不自觉地飘向站台另一端。一个身着铁路制服的年轻女子正俯身捡拾散落的文件，
晨风顽皮地掀起纸页，几页稿纸如白鸽般朝轨道方向飞去。“小心！”他几乎本能地冲过去，
在纸页即将飘落轨道的瞬间抓住了它们。女子抬起头，露出一张清秀而干练的面庞。
四目相对的瞬间，梁永安心中莫名一颤——那双眼睛似曾相识，清澈得能映出人影。
“太感谢了！”她接过文件，胸前的工作证随之晃动：林雨音，首席列车播音员。
梁永安忽然想起，自己设计的第三代车载播音系统，
正是为了优化播音员工作体验而特别升级的。“不客气，林播音员。”他说，
“很期待今天听到您的声音。”他们的手指在交接文件时短暂触碰。那一刹那，
梁永安仿佛听见了某种遥远的回声，像是从时光深处传来的铁轨撞击声。登车广播响起。
梁永安走向自己的座位，从公文包中取出那个陪伴他二十年的旧皮面笔记本。
这是抚养他长大的梁建国爷爷留下的工程日记，
扉页上那行褪色的字迹他早已能背诵：“献给挚爱的铁路事业，以及永远在我心中的那个人。
”梁永安是个孤儿，在铁路职工院长大。终生未婚的老工程师梁建国将他视若己出，
不仅抚养他成人，更将毕生的铁路知识倾囊相授。翻开日记，
他的目光停留在1952年10月15日那一页：“今天，我终于考进了铁道学院。
母亲哭了，说我端上了铁饭碗。但我知道，这不过是起点。我要设计出中国自己的机车，
比外国的更快更稳。还有，今天在报到处遇到了她——一个扎着麻花辫的姑娘，
眼睛亮得像星星。她说她叫苏晓梅，报考的是通信信号专业。我笨拙地递上自己的钢笔，
因为她忘了带笔。她说会还我的。我想说不必还，终究没敢说出口。
”日记到这里中断了几页，那被小心撕去的部分，
藏着梁永安从小到大都好奇却从未敢深问的秘密。梁建国爷爷的房间除铁路图纸和模型外，
唯一与铁路无关的私人物品，就是一台老式红灯牌收音机。“各位旅客，
欢迎乘坐G102次列车，
我是本次列车的播音员林雨音……”清澈的声音通过梁永安亲自调试的音响系统传来，
每个音节都饱满而真实。但他敏锐地捕捉到那声音中一丝几不可察的颤抖——不是设备问题，
而是播音员本人的紧张。列车平稳加速，窗外景物开始流动。
梁永安望向飞速后退的城市轮廓，思绪回到了爷爷的日记。那些被撕去的页面后，
究竟隐藏着怎样的故事？突然，列车轻微一晃，照明灯闪烁不定。
梁永安立即起身——这是电压不稳的征兆！“各位旅客，列车正在临时减速，
请保持镇定……”林雨音的声音依然平稳，但梁永安听出了那底下的紧绷。
他快步走向驾驶室，迎面遇上神色凝重的列车长。“梁工，牵引系统电压异常！
”“让我看看！”梁永安迅速检查控制面板，额角渗出细密的汗珠。
时速已从350公里降至200，且仍在下降。如果测试失败，不仅是个人的挫折，
更是整个团队数年心血的付诸东流。“需要紧急停车吗？”“不，再给我五分钟。
”梁永安咬紧牙关，双手在键盘上飞快操作。时间一分一秒过去，
他的衬衫后背已被汗水浸透。就在这时，广播再次响起：“各位旅客，
我们的工程师正在全力解决问题。从蒸汽机车到高铁时代，
中国铁路走过了一条艰难而辉煌的道路。请相信，我们会像无数前辈那样，克服一切困难。
”林雨音的声音温柔而坚定，
她讲述着成渝铁路的建成、宝成铁路的险峻、大秦铁路的重载突破。渐渐地，
车厢内的骚动平息了。梁永安脑海中突然灵光一闪——问题不在主系统，
而在新旧控制模块的兼容性上！他迅速调整参数，三分钟后，仪表恢复正常，列车重新加速。
当时速表稳稳指向400公里时，整个车厢爆发出欢呼。梁永安靠在控制台边，
长长舒了口气。他知道，今天能转危为安，一半功劳要归于那个沉着冷静的广播声音。
测试圆满结束，列车返回北京南站已是黄昏。梁永安最后一个下车，
发现林雨音在站台上等着他。“梁工，今天真是多亏了您。”她微笑着说，
夕阳为她镀上了一层金色轮廓。“应该说，是您的广播为我们赢得了宝贵时间。
”梁永安犹豫了一下，“林播音员，您的声音……我总觉得特别熟悉。
”林雨音眼中闪过一丝讶异：“其实我也有同感。而且您姓梁……冒昧问一句，
您是不是梁建国工程师的家人？”梁永安震惊地看着她：“他是我爷爷，我是他抚养长大的。
您怎么知道？”“我外婆姓苏，叫苏晓梅。”林雨音轻声说，
“她生前常常提起一位姓梁的铁路工程师。外婆两年前去世了，留给我一台老式收音机，
嘱咐我如果有一天遇到梁工的后人，就把它转交。”梁永安感到一阵眩晕。
苏晓梅——爷爷日记里那个“眼睛像星星一样亮”的姑娘！“能让我看看那台收音机吗？
”林雨音点点头：“它就在我公寓里。”半小时后，梁永安坐在林雨音简洁雅致的客厅中，
手中捧着一台保养完好的红灯牌收音机。收音机背面，
两个模糊的字迹依稀可辨：“梁·苏”。“外婆说，这是她和梁工一起组装的。
”林雨音的声音轻柔如夜风，“五十年代初，他们在铁道学院相识相恋。
1955年毕业分配，梁工去了东北铁路局，外婆去了西南。他们约定，
等祖国铁路网连通南北的那天，就结婚。
”梁永安的手指轻轻抚过收音机光滑的木壳：“但那天始终没有到来，是吗？
”林雨音点点头：“最初几年，他们通信频繁。后来外婆被调到更偏远的线路，
信件常常丢失。大约1958年后，他们彻底失去了联系。”“爷爷从未对我提起这些细节。
”梁永安喃喃道，“我只知道他终身未婚，把一切都献给了铁路事业。”“外婆后来结了婚，
”林雨音继续说，“但婚姻并不幸福。她常说，心里始终装着一个人，一段未完成的约定。
她保留这台收音机，因为这是他们共同组装的。外婆告诉我，1956年夏天最后一次见面，
梁工承诺，无论她在哪里，只要在特定时间调到特定频率，
就能听到他专门为她设计的铁路通信频道。”梁永安猛地想起什么，
从公文包里取出爷爷的日记，快速翻到1956年7月。“在这里！‘今日送晓梅赴西南，
列车启动时她泪如雨下。我告诉她，待我设计出连通南北的铁路，必亲自驾首列火车去接她。
我们在收音机上刻下名字，约定每周六晚八点通过铁路内部频率联系。纵隔千山万水，
我们的声音终将相逢。’”两人对视，眼中皆有泪光闪烁。六十多年光阴荏苒，
这段被岁月尘封的爱情，竟以如此奇妙的方式重见天日。“那个频率……您试过吗？
”梁永安问。林雨音摇摇头：“外婆说，她试了很多年，从未收到信号。
后来铁路通信系统几经升级，老式收音机再也收不到那些频段了。
”梁永安轻轻打开收音机后盖，作为工程师，他立刻看出了问题——几个电容已老化，
线圈也有锈蚀。“我能修复它吗？”他问，“我有把握让它恢复如初。
”林雨音微笑颔首：“我相信您。”接下来的两周，梁永安白天处理高铁项目后续工作，
夜晚则全心修复那台老收音机。他找来五十年代的电路图，一比一复原所有部件。
林雨音常常在一旁陪伴，两人聊着工作、生活，以及祖辈的故事。梁永安了解到，
林雨音的外婆苏晓梅后来成为优秀的铁路通信工程师，
参与了西南多条山区铁路的通信系统设计。她中年丧夫，独自将女儿抚养成人。“外婆常说，
她最大的遗憾不是错过爱情，而是未能参与设计连接中国南北的快速铁路。”林雨音说，
“她退休前最后参与的是成昆铁路的通信工程。”“而成昆铁路的信号系统改进方案，
正是我爷爷晚年提出的。”梁永安感叹，“也许，他们在不知情中已经通过图纸和方案，
完成了一种特殊的合作。”收音机修复完成的那个周六夜晚，
两人在梁永安的公寓里进行测试。当真空管缓缓亮起橙黄色光芒，发出熟悉的嗡鸣声时，
梁永安小心翼翼地将频率调到日记记载的112.7MHz。起初只有电流嘶嘶声，
