我记得那个冬天来得特别早。才刚进十一月，大兴安岭的风就像刀子一样，
把天空刮得干干净净，只剩下一片冷硬的蓝。
村子里那棵老榆树的最后几片叶子在一夜之间全掉了，光秃秃的枝桠指着天空，
像死人的手指。我们这地方，一年里有半年是冬天。雪一下，村子就跟外界断了联系，
只有一条坑坑洼洼的土路通向八十公里外的镇子。大雪封山的时候，连那土路也看不见了，
整个世界就剩下白——白得刺眼，白得让人心慌。大人们说，今年冬天邪性。
这话是张寡妇先传出来的。她儿子失踪三年了，人半疯不疯的，
整天在村口那棵老榆树下站着，眼睛直勾勾地盯着进山的路。十一月初七那天，
她在村口突然尖叫起来，说看见“白影子拖着什么东西往林子里去了”。没人当真。
直到孙家的小儿子真的不见了。那天是腊月初三，我记得清楚。早晨起来，
窗户玻璃上结满了冰花，密密麻麻的，像某种神秘的符文。我趴在上面哈气，
用手指划开一小片透明，看见外头的雪已经停了，但天色还是沉甸甸的，灰得像旧棉絮。
妈在灶台边烙饼，玉米面的香气混着柴火的味道飘过来。“今天别出去野，
”她头也不回地说，“孙家那小子还没找着呢。”“知道了。”我应了一声，心里却痒痒的。
孙家小儿子比我小两岁，叫孙小宝，前天下午说去村东头捡柴火，就再没回来。
大人们找了一整天，只在林边雪地上找到一只棉手套，还有一串奇怪的脚印。
那脚印我偷偷去看过。间距很大，不像小孩的步幅，更奇怪的是，
脚印走到一棵老松树下就消失了。是真的消失——最后一对脚印深深地印在雪里，
然后什么都没有了。没有折返的痕迹，没有挣扎的迹象，就像人走到那里，突然腾空而起，
或者钻进地底去了。大人们围着那地方窃窃私语，脸色一个比一个难看。
我听见村主任老赵压低声音说：“该不会是……那东西又来了？”没人接话。
但所有人的眼神都飘向远处的山林，那里，大兴安岭的轮廓在灰白的天幕下起伏，
像一头沉睡的巨兽。下午，我还是溜出去了。村子静得可怕。往常这时候，
该有孩子们在打雪仗，狗在吠，烟囱冒着直直的白烟。可现在，家家户户门窗紧闭，
路上一个人都没有。雪被踩实了，在脚下咯吱咯吱地响，那声音在寂静中被无限放大，
听得我心里发毛。我先去了孙海涛家。海涛是我发小，也是孙小宝的堂哥。
他爷爷孙伯是村里最好的猎人，上个月刚死——说是大雪天巡山时摔下了悬崖，
找到的时候人都冻硬了。这事儿透着蹊跷，但没人深究。山里死人，不是什么新鲜事。
海涛家院门虚掩着。我推开时，铁门铰链发出刺耳的呻吟。院子里积雪没人扫，
留下几串杂乱的脚印。正屋门廊下，海涛坐在一个小马扎上，正在磨一把猎刀。
嚯嚯的声音单调而固执。他抬头看了我一眼，没说话，又低下头继续磨刀。
刀刃在磨石上滑动，带起细小的铁屑，在昏暗的光线下闪着微光。“小宝有消息吗？”我问。
海涛摇摇头。他手上的动作停了一下，我看见他指关节因为用力而发白。
“我爷的猎犬昨晚叫了一夜，”他声音沙哑，“冲着后山的方向。”“后山？”我心里一紧。
后山是一片老林子，再往里走就是真正的原始森林，连最有经验的猎人都容易在里面迷路。
海涛终于停下磨刀，抬起头。他的眼睛布满血丝，眼神里有一种我从未见过的凶狠。
“我要进山找我弟。”“你疯了？这天气——”“那是我弟。”他打断我，声音不高，
但每个字都像砸在冻土上的石头。正说着，院门外传来脚步声。
林小雅和王骏一前一后进来了。小雅裹着一件洗得发白的旧棉袄，
围巾把下半张脸包得严严实实，只露出一双眼睛。那眼睛红肿着，但眼神很亮，
亮得让人不敢直视。王骏则缩着脖子，双手插在兜里，鼻尖冻得通红。“海涛哥，
”小雅开口，声音隔着围巾有些闷，“我想看看孙爷爷留下的东西。
”海涛眉头一皱：“什么东西？”“他进山常带的东西。工具箱，背包，什么都行。
”小雅上前一步，“我哥失踪前，有人说看见他在孙爷爷仓库附近转悠。
”院子里突然安静下来。只有风穿过枯枝的声音，呜咽着，像谁在哭。王骏搓着手，
呵出一团白气：“小雅，这事儿……要不还是等大人们——”“等？”小雅猛地转身，
围巾滑下来一点，露出冻得发紫的嘴唇，“我哥等了三年了！张旺等了三年了！
现在小宝又不见了，还要等到什么时候？等到村里一个孩子都不剩吗？”她说到最后，
声音都劈了。眼泪在她眼眶里打转，但她死死咬着牙，不让它掉下来。
我心里像被什么东西攥紧了。小雅的哥哥张旺，三年前失踪时只有十二岁。也是冬天，
也是大雪天。找到现在，连件衣服都没找回来。张寡妇就是从那时开始疯的。
海涛沉默了很久，久到我们都以为他不会答应了。然后他站起身，从裤腰上解下一串钥匙。
“仓库在后院，”他说，“但我爷的东西……有些很怪。你们看了别乱说。
”孙伯的仓库是间低矮的土坯房，靠着山墙盖的，窗户用木板钉死了。
海涛打开那把老旧的挂锁，推开门时，
一股复杂的气味涌出来——霉味、铁锈味、皮毛的腥味，还有一种奇怪的、甜腻腻的味道，
像腐败的蜂蜜。里面很暗。海涛拉了下灯绳，一盏昏黄的灯泡亮起来，
光线勉强照亮堆积如山的杂物：兽皮、捕兽夹、生锈的工具、麻绳、装火药的小木桶。
墙上挂着各种刀具，在阴影里闪着冷光。小雅一进去就开始翻找。她动作很快，但有条理，
像知道自己在找什么。王骏在门口踌躇着，不时往外张望。我则注意到墙角那个铁笼子。
那笼子很大，足够关进一个人。铁条有拇指粗，焊接得很粗糙。笼门敞开着，锁头挂在一边，
已经锈死了。但最让我脊背发凉的是，笼子底部铺着的干草上，有几撮白色的、纤细的毛发，
在昏黄的光线下几乎看不见，只有凑得很近才能发现。“找到了。”小雅突然说。
她从一个破木箱底下抽出一本硬皮笔记本。本子很旧了，边角磨损得厉害。海涛想接过去，
小雅却退了一步，直接翻开。前面几页是普通的猎获记录：某年某月某日，
在哪片林子打了什么猎物，卖了多少钱。字迹潦草但有力。翻到中间，记录开始变得奇怪。
“腊月十五，老林子北坡，见白影，追之不及。”“正月初三，设套于黑水涧，得活物，
异于常。”“二月初七，喂食三斤生肉，仍躁。”“三月初一，伤吾左臂，锁之。
”越往后翻，字迹越乱，有时一整页就几个大字：“勿近！”“危险！”“会学人声！
”最后一页写着一行字，墨迹很深，几乎戳破了纸：“养虎为患，终将噬主。然已无退路。
”小雅的手在发抖。她抬起头看海涛：“孙爷爷……养了什么？”海涛的脸色白得吓人。
他一把夺过笔记本，快速翻看，嘴唇抿成一条直线。“我不知道，”他终于说，声音干涩，
“我爷从没跟我说过。”“那这个呢？”我从笼子边捡起一个小东西。那是一枚牙齿。
不是兽牙——太细，太尖，像某种大型食肉动物的犬齿，但又不太一样。我用指尖摩挲着，
触感冰凉。王骏凑过来看，突然倒吸一口冷气：“这……这不会是人的吧？”“不是，
”小雅接过牙齿，对着灯光仔细看，“人的牙齿没这么尖。而且你看根部，有磨痕，
像是长期啃咬硬物造成的。”仓库里又陷入沉默。外面，风大起来了，吹得木板窗咯咯作响。
灯泡晃了晃，阴影在墙上跳动，那些挂着的刀具像活过来一样微微摇晃。“还有这个。
