认识你一年零四天，却让我记住你一辈子。这不是夸张的修辞，
而是我大脑海马体里某个顽固的神经回路每天都在重复的真理。那些与你相关的神经元，
像被永久激活的突触，在晨昏交替中持续放电，将你的轮廓、声音、气息，
刻进我记忆皮层最深处的褶皱里，再也无法抹去。
一、逆行的银杏雨第一次见到顾明远是在十月末的银杏大道上。彼时的校园早已被秋意浸透，
两排百年银杏古树像镀了金的仪仗队，延伸向路的尽头。金黄的叶片在秋风中簌簌作响，
风势稍大时，便成了漫天飞舞的银杏雨，每一片都带着阳光的温度，盘旋、坠落，
铺就出一条柔软的金色地毯。我却无暇欣赏这般盛景，
怀里的实验报告被突然而至的阵风掀翻，白色的纸张像受惊的鸟雀四散奔逃，
飘向熙攘的人潮。“糟了！”我低呼一声，顾不上整理被风吹乱的额发，
立刻逆着人流奔跑起来。那些纸上记录着我熬了三个通宵才完成的脑部解剖数据，
是下周专业课的核心作业。我踮着脚追逐着飞舞的纸张，手指几次落空，
脚下的帆布鞋在铺满银杏叶的石板路上打滑，狼狈得像只慌不择路的小鹿。
就在我即将撞上一位推着婴儿车的阿姨时，
一股带着淡淡消毒水气息的力量稳稳扶住了我的胳膊。那气息不似医院里浓烈刺鼻的味道，
反而混着一丝雪松般的清冽，意外地让人安心。“小心。”低沉温润的嗓音在头顶响起，
像秋日午后的阳光穿透云层，熨帖着我慌乱的神经。我猛地抬头，
恰好看见一片扇形的银杏叶悠悠飘落，不偏不倚地落在他微微上扬的嘴角。
那叶片边缘还带着浅褐色的纹路，与他白皙的皮肤形成鲜明的对比。
他穿着一件挺括的白大褂，袖口整齐地卷到小臂，露出线条干净的手腕，
胸前的胸牌被阳光照得发亮，“顾明远”三个字的宋体字迹清晰可辨，
旁边还印着神经外科的科室标识，一枚银色的听诊器别在胸前口袋，折射出细碎而温和的光。
“谢谢。”我脸颊发烫，慌忙接过他弯腰拾起的散落纸张，指尖不经意间触碰到他的手背，
冰凉的触感像电流般窜过。等我将纸张匆匆叠好，再次抬头想要道谢时，
却撞进了一双琥珀色的眼睛里。那颜色像盛着融化的蜂蜜，深邃而明亮，
瞳孔里映着漫天飞舞的银杏叶，也映着我此刻窘迫的模样。后来我才知道，
他是神经外科最年轻的住院医师，那天是专程来基础医学院参加神经解剖学的学术交流会。
而我，是临床医学系大三学生林晚秋，正抱着上周实验课的脑部解剖图，
急着赶往打印店复印，却没想到这场意外的碰撞，会成为我们故事的序章。
二、解谜游戏我们的交集始于一场充满医学浪漫的乌龙。那天在图书馆整理完脑区功能图后，
我不小心将文件夹落在了靠窗的座位上。直到第二天清晨去解剖教研室预习时，
才发现图纸不翼而飞。正当我急得团团转时，班长突然发来消息，
说图书馆的工作人员捡到了我的文件夹，已经送到了系办公室。我飞奔过去取回文件夹，
打开的瞬间却愣住了。原本干净整洁的解剖图上，多了许多娟秀的批注。
海马体的位置被画了一颗小小的红色爱心，
旁边标注着“记忆的密码箱”；小脑区域则用蓝色铅笔写着“平衡感这么差，
难怪会撞进我怀里”；甚至连我标注错的布洛卡区边界，都被用荧光笔轻轻修正，
旁边附着一行小字：“语言中枢的位置，值得更精准的标注”。“这是谁的恶作剧？
”我在解剖教研室的群里吐槽，指尖却忍不住摩挲着那些字迹，心里竟泛起一丝莫名的悸动。
“可能是...”班长发了个狗头表情，紧接着发来一段文字，
“那位经常在图书馆三楼靠窗位置看《神经科学前沿》的白大褂先生。
据说他昨天下午专程去系办公室找过你三次，都被你当成来问路的学长，指去了实验楼方向。
”我愣住了，脑海中瞬间闪过那双琥珀色的眼睛，还有白大褂上淡淡的消毒水气息。
难道是他？顾明远？当天下午，我特意提前来到解剖楼三楼的标本室门口，假装整理笔记。
没过多久，一个熟悉的身影出现在走廊尽头。顾明远抱着几本厚重的医学期刊，
封面印着《自然·神经科学》的字样，白大褂的口袋里露出半截彩色铅笔，
与我图纸上的批注笔迹恰好吻合。他看到我时，脚步明显顿了一下，
琥珀色的眼睛里闪过一丝惊讶，随即漾起温和的笑意。“那些批注...”我深吸一口气，
直接开门见山，脸颊却不受控制地泛红。“观察性研究。”他推了推鼻梁上的金丝眼镜，
耳尖微微泛红，语气却带着几分专业的认真，
“我注意到你在图纸上标注了很多关于颞叶记忆编码的疑问，恰好是我感兴趣的研究方向，
所以...”“所以什么？”我抬头望着他，心跳不自觉地加快。“所以想请你喝杯咖啡，
讨论一下记忆形成的神经机制。”他指了指窗外不远处的银杏树，
叶片在阳光下泛着金黄的光泽，“比如，为什么人会对只见过一次的场景，记得如此清晰？
”风穿过走廊，带来银杏叶的清香，也吹动了他白大褂的衣角。我望着他眼中认真的神色，
笑着点了点头：“好啊，不过咖啡得你请——毕竟，
你还欠我一个关于小脑平衡感的正式道歉。”三、银杏信约我们的约会，
更像是一场持续了八个月的学术交流实验。每周三下午三点，
我们都会准时出现在图书馆第三排靠窗的位置。这个位置像是被我们默默占据的秘密基地，
窗外就是那棵枝繁叶茂的百年银杏树，透过玻璃窗，能清晰地看到叶片从翠绿逐渐染上浅黄，
再变成浓郁的金黄。他总会带一本最新的神经科学期刊和一杯热美式，
咖啡的焦香混着他身上的消毒水气息，
成了我记忆中最独特的味道；我则会准备一叠解剖图谱和两支荧光笔，红色标注疑问，
蓝色记录他讲解的重点。我们的话题永远离不开大脑的奥秘。
他会用通俗的语言给我讲解神经突触的传递机制，告诉我“记忆就像突触之间的连接，
越频繁激活，越牢固持久”；我则会和他探讨解剖实验中遇到的困惑，
分享我对神经退行性疾病的好奇。偶尔累了，我们就会沉默地看着窗外，
看银杏叶在风中轻轻摇晃，看阳光透过叶片的缝隙，在桌面上投下斑驳的光影。“你说，
阿尔茨海默症患者的记忆，是真的消失了，还是只是无法被唤醒？”有一次，
我看着图谱上的海马体结构，突然问道。顾明远握着咖啡杯的手顿了一下，
眼神暗了暗：“或许就像被落叶覆盖的道路，路还在，只是需要找到正确的方式，
拨开那些阻碍。”他没有多说，但我能感觉到，这个话题对他而言，有着不寻常的意义。
十二月的某个雪夜，图书馆闭馆时突然下起了大雪，雪花落在金黄的银杏叶上，
像是给叶片裹上了一层糖霜。顾明远送我到宿舍楼下，突然从包里拿出一个牛皮纸袋，
递给我。“什么？”我疑惑地接过，袋子沉甸甸的。“银杏信约。
”他呼出的气息在冷空气中凝成白雾，眼神格外认真，“这里面有二十封信，
每封都标着日期。如果有一天我突然消失，就按这个顺序打开它们。
”我笑着推开他的手：“顾医生，你这是在写悬疑小说吗？住院医师再忙，
也不至于玩失踪吧？”“医学研究者总要面对不确定性。”他没有笑，
只是轻轻将袋子塞进我的手里，“这是我的研究习惯，预设所有可能性。答应我，
不到万不得已，不要提前打开。”我看着他眼中罕见的郑重，终究还是点了点头。
回到宿舍后，我将牛皮纸袋放进书桌最深处的抽屉，却在夜深人静时，
忍不住偷偷拆开了第一封。里面没有长篇大论，只有一张小巧的便签，
上面是他熟悉的字迹：“今日份记忆：你教我辨认四种类型的星形胶质细胞，
却记错了纤维性星形胶质细胞的分布位置。不过，认真讲解的样子，很可爱。
”后来我才从他的同事口中得知，顾明远的父亲是一位重度阿尔茨海默症患者，
已经忘记了身边所有人，包括他自己的名字。顾明远从小就看着父亲在记忆的迷宫中挣扎，
那种无能为力的痛苦，让他从小就立志要攻克这种疾病。而他对记忆的执念，
对“信约”的执着，都源于这份深埋心底的家族性焦虑——他害怕有一天，
自己也会忘记最重要的人。四、逆行的时间线我最后一次见到顾明远，是在三月的最后一天。
那天的阳光格外明媚，窗外的银杏树枝条上已经冒出了嫩绿的新芽，透着勃勃生机。
顾明远突然找到我，脸上带着难掩的兴奋：“晚秋，我被选中参加德国的神经外科研讨会，
还能去海德堡大学的神经退行性疾病研究中心交流学习一个月。”“真的吗？太好了！
”我由衷地为他高兴，海德堡大学的神经科学研究在全球都名列前茅，
这对他而言是难得的机会。“等我回来，”他握住我的手，掌心温热而有力，
“我带你去吃你一直想吃的那家法式餐厅，
还带你去看城郊的银杏林——听说春天的银杏新芽，是淡绿色的，像初生的希望。”临行前，
他送我到那棵我们熟悉的银杏树下，突然从口袋里掏出一个白色的信封，
