我把体温计递给他时，他的手机屏幕亮着。那条消息来自他最在意的人。他接过体温计，
指尖却按住了我手背。下一秒，他把手抽走，去回那条消息。我没问。
我把退烧贴、热水、药盒，一样样摆整齐。他好了。他把那只药盒，连同我送的保温杯，
一起丢进了楼道垃圾桶。我没吵。我只是把自己从他的生活里，抽出来。可我转身时，
听见电梯门合上的声音。他在里面说：车前子，别闹。我低头，点开相册。
那张检查单的拍照时间，和他说的那晚，对不上。01楼道灯坏了半盏。
冷白光打在垃圾桶边缘，像一条没擦干净的线。我蹲下去。药盒盖子半开着，
里面的分装袋散了一地。塑料袋被热气闷过一阵，带着药粉的甜腻味。我把袋子一一捡起，
指腹沾上细细的粉，发涩。电梯叮的一声。门开，药石走出来，衬衫领口松着，
喉结动了一下。他目光落在我手里的药盒。停了半秒，像是在确认这东西还存在。
你怎么还捡这个。他声音压得很低，像怕吵醒什么。我把药盒合上。扣子一按，
清脆得过分。你丢的。我把药盒放回垃圾桶沿上，没有往里推。他皱眉，抬手去拿。
手指刚碰到盒子，又收回去，像碰到烫的。别这样。他吸了口气，我不是那个意思。
他手机又亮了。屏幕上跳出一条语音，备注是白栀。我听见那边的背景音。机场广播，
拖轮箱滚动，混在一起。药石拇指悬在播放键上。他没看我，先按了播放。我到了。
女声干净，带笑，你来不来接我呀？楼道里风从安全门缝里钻进来。
我后背起了一层细小的凉意。他喉结又动了一下。嘴角抬起一点点，
像把一整天的疲惫都折起来收好。我马上。他对着手机回。我站起来。膝盖发麻，
脚底像踩在空鼓的地砖上。他这才转过头，语气带着熟悉的安抚。车前子，你别多想。
我把手指上的药粉搓掉。粉末在指纹里打结，怎么也搓不干净。我没想。我看着他，
你接她吧。他愣住。像没听见我这句话。我从口袋里摸出门禁卡。那张卡边角磨白，
是我天天刷出来的。他眼神落在卡上。你什么意思？我把卡放进掌心。
掌心的汗把塑料磨得发黏。你用不着我了。我把门禁卡递过去，
那我也用不着留在这里了。他伸手，指尖扣住卡的一角。用力一扯，
像抢回一个理所当然的东西。你住哪儿？他声音沉了，你别耍脾气。我没回答。
我转身去按电梯。电梯按钮冰凉。我指腹贴上去，按了两次才亮。他站在我身后。
气息带着薄荷糖的味道，压到我后颈。车前子。他叫我全名，语气换成命令，回来。
我盯着电梯数字往下跳。一层一层，像倒计时。电梯门开。我走进去，按下一层。
门要合上的那一瞬间，药石伸手挡住。指节抵在门缝里，白得发紧。你听我说。
他声音更低，她回来是她的事，你别把自己弄得难堪。我抬眼。电梯镜面里，
我的口红掉了一角，像被人啃过。难堪的是谁。我把门禁卡从他指间抽走，收回口袋。
电梯门合上。他的脸被切成两半，一半在门外，一半被金属吞进去。我靠着电梯壁。
口袋里手机震动。是医院的短信。复查提醒：车前子，明早九点。
我盯着短信后面的日期。那是他发烧最重的那天。可相册里那张检查单的拍照时间。
比那天早了整整三个月。02清晨的空气带着雨腥味。我撑伞站在医院门口，鞋尖踩着积水，
水纹一圈一圈散开。挂号机吐出小票。纸边烫手，我把它夹进病历本里。走廊灯管嗡嗡响。
人声、脚步声、推车轮子，一股脑挤进耳朵。我坐在靠窗的塑料椅上。椅面冰，
隔着衣料把冷意往腰里送。手机屏幕亮起。药石发来一条消息。昨晚你去哪了？
下一条紧跟着，白栀刚到，我得安顿她，你别给我添事。我没回。我把手机倒扣在腿上，
指尖压住边缘，让它别再震。护士叫号。我站起来，雨水从伞尖滴下来，在地砖上敲出碎点。
医生翻我的检查单。纸张摩擦声刺耳。他抬头看我。最近有没有熬夜？
我想起夜里两点的厨房。微波炉叮一声，我端着温好的粥，手背被蒸汽烫红。
我想起他躺在床上。额头滚烫，眉头拧着，喊我名字。我把这些咽回去。没有。
医生把单子推过来。指标不太稳定，先按流程复查。我接过单子。纸边割到指腹，
疼一下就没了。走出诊室，走廊尽头有个熟悉的背影。白色衬衫，黑色长裤，
肩线挺得像被熨过。药石站在缴费窗口。旁边是白栀，戴着墨镜，手里拎着小行李箱。
她抬手摘墨镜。眼尾一挑，目光落到我身上。她没走近。只是朝药石偏了偏头。药石转过来。
看到我时，眉心皱了一下，像看到一件不合时宜的摆设。你怎么在这？他问。
我抬起病历本。复查。白栀轻轻笑了一声。你还真照顾得周到，连自己也顾上了。
她说话很轻。每个字都像在玻璃上划。药石抬手去接她的行李箱。动作自然，
像练习过很多次。别乱说。他对她说，语气软得过分。然后他转向我。声音立刻收紧。
你不是搬出去了吗？他问，怎么还拿着这里的卡？我把门禁卡放到病历本上。
塑料碰纸，发出闷响。我来还你。我把卡往前一推，顺便把钥匙也还了。他盯着卡。
目光像钉子，钉在那一点白色磨损处。白栀伸出手指。指尖涂着浅色指甲油，
轻轻点了点门禁卡。原来你连这个都给她。她语气淡，你对人真好。药石喉结滚动。
他没解释，只把卡扣到掌心里。车前子。他压低声音，你现在别闹。我看着他掌心。
那只掌心昨晚还按在我额头上，测温度。现在掌心里握着我的门禁卡。
像握住一段随时能掐断的线。我没闹。我把钥匙圈放上去，金属碰撞，叮叮两声。
我只是归还。我补了一句，你以后不需要我进你家了。白栀把墨镜重新戴上。
嘴角压出一点弧度。那正好。她说，我们也省得尴尬。药石的手指收紧。
钥匙圈在他掌心压出一道红印。他没把钥匙收进口袋。反而抬起头，盯着我。
你到底想要什么？他问。走廊尽头传来一声小孩哭。哭声一下一下，刺得人发紧。
我把病历本合上。指尖压住封面，压得发白。我想要的东西。我看着他，
你从来没问过。他张了张嘴。没发出声音。白栀抬手挽住他的胳膊。动作很轻，
却把他往她那边拉了一下。别耽误了。她说，我还要去办入住。
药石被她带着走了两步。回头看我，眼神带着不耐。晚上回去谈。他说，
别把事情弄到外面。我站在原地。雨声从窗缝里钻进来，落在铁窗台上，像细小的敲击。
他转身离开。背影越走越远。我低头打开手机。点进聊天记录。上个月，
他还在凌晨三点发：你别睡，陪我。我回：我在。现在，
他的最后一条是：别添事。我截了图。把日期一起截进去。然后我点开转账记录。
那一串数字整整齐齐排列着。药费。滴滴车费。夜里买的温度贴。他不吃的清粥。
每一笔都写着备注。退烧。我把手机揣进兜里。指尖压住口袋里的病历本，纸角硌得疼。
我走向电梯。电梯门反射出我的脸。我抬手把头发别到耳后。
耳后贴着一小片退烧贴留下的胶印。我伸手撕掉。胶拉扯皮肤，疼一下，留下清醒的热。
03公司午休区的空调开得很足。冷风从出风口直吹，吹得人指尖发麻。我端着一次性纸杯。
咖啡味浓，苦得干净。同事在八卦。声音压得低，还是漏进我耳朵。
听说药总前女友回来了。白栀？那位啊。他这两天心情不错，开会都没发火。
我把杯盖扣上。指甲刮过塑料边缘，发出一声尖响。手机震了一下。药石来电。我没接。
屏幕亮着，来电头像是他穿西装的照片，笑得克制。铃声响到第三遍。我按下接听。
你在哪？他开口，声音带着车里的低频噪音。公司。我把手机贴近耳朵，
空调风吹过听筒，发出轻微的呼呼声。下班来一趟。他说，白栀的行李有点多，
你顺路。我握着纸杯。杯壁被我捏出一道凹痕。你叫的车呢。我问。他停顿一秒。
那一秒里，车里传来白栀的声音。药石，导航怎么走？她语气轻快，
像在问一个随手的小问题。药石把手机拿远了点。对我说话时，声音更冷。你别计较。
他说，你以前不是最会照顾人吗？我把纸杯放到桌面。咖啡溅出一点，落在手背上，
烫出一小片红。我抽纸擦。纸一擦就破，湿成一团。我以前会。我说，现在不做了。
他在那头笑了一下。笑声短，像嗤了一声。你在闹什么。他说，车前子，
你别把自己抬得太高。我盯着午休区的玻璃窗。窗外阳光刺眼，照得人睁不开。我没抬。
我把纸团丢进垃圾桶，我只是把手收回来。他呼吸重了一点。你是跟我谈条件？
我没回答。我把免提关掉，走出午休区。走廊里没人。脚步声回荡，像踩在空壳里。
我站在消防栓旁边。红色铁皮箱上贴着严禁占用，字迹发旧。
我听见他那头又响起白栀的笑。笑声不大，却把我这边的安静撕开。她在旁边？我问。
他没否认。你管这些干什么。我把手机贴得更紧。听筒传来他指尖敲方向盘的声音。
我不管。我说，我只确认一件事。他不耐。什么。你发烧那晚。我说，
你说你一个人在家。电话那头静了一下。车载音乐还在放，节奏慢，像拖着人走。
他开口。语气更硬。你翻旧账？他说，那晚你不是一直在吗？我伸手摸进包里。
拿出那张检查单的复印件。纸上印着他的名字。拍照时间，是三个月前。我把复印件展开。
纸角在空调风里抖，像一张薄薄的旗。我在。我说，但你不止一个人。他沉默。
呼吸声从听筒里传来，像被堵住。我没等他回答。我挂断电话。屏幕暗下去的一瞬间。
我看见自己的倒影。我把复印件收回包里。又把手机打开，点进相册。那天夜里，
我拍了很多照片。体温计读数。药盒分装。他靠在枕头上，眼睛半闭。最后一张。
拍到他的手机屏幕。我当时只想记下他吃药的时间。屏幕上却弹出一条消息。我到楼下了。
发送人：白栀。时间：凌晨一点二十七。我把那张照片放大。指尖停在时间上。我没删。
一直没删。我把照片导出。再截一次图，把时间、备注、定位一起截进去。电梯门开了。
同事走出来，跟我打招呼。我点头。笑了一下，嘴角僵得发酸。回到工位，我打开电脑。
邮件里躺着一份合同。标题是项目外包合作补充协议。发送人：药石。附件名很长。
我点开。第一页右下角。签名处写着我的名字。车前子。签署日期：三个月前。而那一天。
我记得清清楚楚。我在医院。陪他做检查。04下班时天阴得厉害。停车场的灯一排排亮起，
白得冷。我拎着纸箱走向车位。箱子里是我的办公用品，文件夹、杯子、几支笔。
脚步声在地下车库里回响。一声一声，像有人跟在后面。我把箱子放进后备箱。关盖时，
金属扣发出一声闷响。手机震动。药石发来定位。来这里。只有三个字，没多余语气。
我没点开。我把手机塞进口袋，坐进驾驶座。车窗起雾。我抬手擦了一下，
手心留下一道透明的痕。车库出口的闸机滴滴响。我刷卡，抬杆。开到小区门口，
我停了一下。门禁灯红着，提示无权限。我愣住。指尖握紧方向盘。我重新刷。还是红。
保安探出头。女士，你的卡被注销了。我把车窗摇下来。冷风钻进来，吹得我耳朵发麻。
什么时候注销的？我问。保安翻记录。今天下午四点多。下午四点多。
我在工位上打开那份合同。我把车停到路边。打开手机，拨给药石。他接得很快。像在等。
你回小区了？他问，语气平稳。门禁被注销。我说，你做的？他停顿半秒。
白栀住进来，总要安全一点。我握着手机。指节发白，指腹贴着玻璃屏幕，冰凉。
我住哪？我问。他叹气。你别装可怜。我把车窗摇上去。雾气又爬回来，
把外面的灯光抹成一团。我没装。我说，我问事实。他那头传来水声。
像有人在放水洗手。你不是要走吗？他说，走就走得干净点。我盯着前挡风玻璃。
雨点落下来，啪一声，裂成花。好。我说。我挂断电话。把手机放到副驾。
副驾上放着那只旧药盒。我从垃圾桶捡回来的。盒子边角磨白。盖子扣得严严实实。
我伸手打开。里面除了药分装袋，还有一张折叠的小票。我以前把每一笔花销都塞进去。
怕他以后问，我说不清。小票被汗浸过。字迹发虚，但还能辨。物业缴费。
日期：三个月前。缴费人：车前子。备注：门禁新增两张卡。两张。我只拿到过一张。
我把小票摊开。手指停在两张上。雨越下越密。车顶被敲得噼里啪啦。我把车开走。
不回小区。我去了一家中介。玻璃门上贴着急租。屋子不大。一室一厅，墙面刷得白，
空荡得能听见自己的呼吸。中介递来合同。纸张带着油墨味。押一付一。他指着条款，
签了就能拿钥匙。我拿起笔。笔尖落下去的一瞬间，手腕抖了一下。我停住。
把合同翻到最后一页。签名处空着。那种空，干净得让人想笑。我签下车前子。
每一笔都压得很实。中介把钥匙递给我。金属冰凉，落在掌心，沉甸甸。今晚就能住。
他说。我点头。把钥匙扣进钥匙圈。钥匙圈上还挂着一枚小小的退烧贴包装。
我以前觉得可爱，舍不得丢。我抬手。把那枚包装扯下来，丢进门口的垃圾桶。钥匙圈变轻。
我的手也轻了一点。夜里，我躺在新床上。床垫硬，弹簧顶着背。窗外车声不断。
我盯着天花板的裂纹，数到第七条。手机亮了。药石发来语音。我没点开。他又发文字。
你把东西都搬走了？你合同怎么回事？你别逼我去找你。我把手机扣到枕边。
手指摸到口袋里的复印件。那份合同。签名是我。可我没签过。我记得那一天，
我在医院走廊里排队缴费，手里拎着热水袋。我闭上眼。鼻腔里还有医院消毒水的味道。
我翻身。床单摩擦皮肤，发出细响。我在黑暗里开口。声音落到枕头里，很轻。明天。
我说，我去把这件事，弄清楚。05第二天一早，我去银行。大厅空调开得低，
地面光得能照出人影。取号机吐出一张纸。号码后面跟着等待人数：12。我坐在等候区。
玻璃窗外阳光明亮，照得人眼睛发疼。手机震动不停。药石的信息一条接一条。你去哪了？
白栀不习惯这里，你回来把她的药箱整理一下。你别用这种方式要挟我。
我把手机调成静音。指尖在屏幕上滑到最上面。我们第一次加微信那天。他发：你叫什么？
我回：车前子。他回：名字挺怪。后来他发烧。他叫我：药。
他说：你就是我的退烧药。那句话我当时没拆穿。我只把热水递给他，
把退烧贴贴到他额头上。现在回头看。那句话从一开始就写了结局。叫号屏亮起。
A037。我站起来。号码纸在掌心被攥出褶皱。柜台小姐问我。办理什么业务？
查一份贷款。我把身份证递过去，以我名义的。她键盘敲得很快。
屏幕的光映在她镜片上，一闪一闪。她抬头看我。女士，你名下确实有一笔。
我胸口一紧。呼吸卡了一下，我抬手按住柜台边缘，指腹发白。什么时候办理的？我问。
她报出日期。三个月前。那一天。正是药石说自己一个人在家发烧，我赶去照顾他的那一天。
额度不低。她把打印出来的流水推给我，还款卡也是你的。纸上黑字密密麻麻。
借款人：车前子。共同联系人：药石。用途：经营周转。签署方式：线上电子签。
我盯着线上电子签四个字。喉咙发紧，舌尖发干。我没签过。我说。
柜台小姐看了看我。语气依旧平静。系统显示签署完成。她指着一行小字，
验证码发送到你手机号，当时输入成功。我手指僵住。我那天把手机放在他床头。
他发烧时总喊冷。我把被子往他身上压。他手伸出来，抓住我手腕。我俯身给他贴退烧贴。
床头的手机屏幕亮过很多次。我忙着换水、换毛巾、记吃药时间。验证码。
可能就是那一堆亮光中的一次。我把流水折好。纸边硌得掌心疼。能给我签署记录吗？
我问。她打印。纸一张张出来，声音清脆。最后一张上。有一段登录信息。
登录设备：药石的常用型号。登录地点：他的小区。登录时间：凌晨一点二十七。
凌晨一点二十七。也是白栀给他发我到楼下了的那个时间。我拿着那几张纸走出银行。
外面的阳光刺得我眯眼。街边的咖啡店开着门。烘焙豆子的香气飘出来，带着一点甜。
我站在人行道上。手里这叠纸比我想象中更重。手机震动。药石打来电话。我接通。
他声音压得很低，像在压火。你到底在搞什么？他说，你别再折腾了，回来，
咱们把话说开。我看着手里的登录记录。那串时间像钉子，钉在纸上。说开？我开口，
嗓子干得发疼。他那头沉默一秒。白栀的声音插进来。药石，车在外面等。她说，
别浪费时间。药石声音立刻变得柔软。好，马上。他又对我说。车前子，
你别把事情闹大。我把纸叠整齐。放进文件袋。我不会闹。我说，我会走流程。
他呼吸一滞。你什么意思？我抬头看向马路尽头。红绿灯跳成红色，人群停下。
我站在最前面。鞋尖离斑马线只差半步。我不再配合。我说，从今天起，你的事，
你自己承担。电话那头传来一声急促的吸气。像有人突然发现脚下不是地板。你敢。
他声音发紧，你别忘了——他没说完。我直接挂断。我低头打开相册。
那张凌晨一点二十七的截图，和这份登录记录，时间对齐。
我又点开那份项目外包合作补充协议。签名是我。我在街边站了两秒。把文件袋抱紧。
下一秒，我抬手拦下出租车。车门打开，热气扑出来。我坐进去。对司机说：去公证处。
车子启动。后视镜里，城市的光线被拉成一道道线。我把手机解锁。
点开一个陌生的群聊邀请。群名：项目核心群。群主：药石。群公告只有一句话。
车前子为项目担保人，已完成全部签署。我盯着那行字。指尖停在屏幕上，没动。
出租车拐弯。车身晃了一下，我的文件袋也跟着撞到膝盖。膝盖一阵钝痛。
痛感把我从空白里拉回来。我抬眼看向窗外。公证处的牌子就在前方。而我突然想起。
三个月前那晚，他额头滚烫，抓着我手腕说过一句话。把手机给我。
我帮你把手续弄好，你省事。当时我只顾着给他换水。我把手机递过去。现在。
我站在这里，才发现他省的是我的事。他把我的人生，按进了他的合同里。
06公证处门口的台阶被太阳烤得发亮。我把文件袋抱在胸前，指尖压着封口，
纸边硌出一道硬痕。大厅里有消毒水味。窗口玻璃后的人说话很快，像把每个字都盖章。
要做什么公证？工作人员抬眼看我。
我把银行打印的记录、合同复印件、截图依次铺在台面。纸张一张张摊开，
像把一口气压在桌上。证据保全。我说，聊天记录、图片、文件、通话录音。
她点头。手指敲键盘，敲得干脆。先把电子材料发到指定邮箱。她把一张纸递给我，
按清单来。我接过纸。纸角扎手，我没松开。手机又震。药石第三次打过来。
我走到角落。背靠墙，冷气从脚踝往上爬。接通。他没寒暄。你去公证处？
他声音压得低，你到底要闹到什么程度？我没回他的词。我看着大厅一角的监控摄像头，
黑色镜头对着人群。我在走流程。我说。他笑了一声。笑声短，带着车里的颠簸感。
车前子，你真会给自己加戏。他说，你拿到那些纸又能怎样？你签过就是签过。
验证码。我说，你解释一下。他停了半拍。呼吸声贴着听筒，像被刮过。
你把手机给过我。他语气变硬，你那晚忙得团团转，自己不记得。
我指腹摩擦手机边缘。塑料壳磨得发热。我给你手机，是让你帮我点外卖。我说，
不是让你替我签贷款。他那头传来白栀的声音。药石，别跟她浪费时间。
药石的声音立刻软下去。你先上车。他又对我。语气重新收紧。这样吧。他说，
我把贷款转到我名下，你配合签个授权。你来一趟公司。他补一句，当面谈，
别留文字。我抬眼看向玻璃门外。阳光把路面照得发白，行人影子短得像贴地。
你要我去公司。我说，当着同事谈？你不是爱讲规则吗？他反问，
那就去该谈的地方谈。我把通话外放关掉。声音收进耳朵里，刺得更清晰。可以。
我说。他像没料到我答得快。停了一瞬。下午两点。他说，会议室三。
带上你的材料。他说完，又加一句，别带律师。我盯着那句别带律师。
舌尖顶了顶上颚，硬生生压住想笑的冲动。好。我说。我挂断。屏幕暗下去。
我把手机塞回包里。转身走回窗口，把材料清单重新看了一遍。
其中一条写着：电子签平台签署日志、验证码发送记录、设备信息。
我把那行字用指尖划过去。指腹在纸面上摩擦，带出细碎的纸屑。我走出公证处。
风吹在脸上，带着路边油炸摊的热气。我没有立刻去公司。我先去了营业厅。
大厅里排队的人多。取号机吐出的纸条热得烫手。我坐在塑料椅上。椅背硬，顶着肩胛骨。
柜台人员问我。查询什么？短信发送记录。我把身份证推过去，
三个月前的验证码短信。她看了看系统。眉头皱起来。个人用户只能查部分摘要。
她说，需要更详细的，需要走正规申请。我点头。给我摘要就行。
打印机吐出一张薄纸。纸上只有几行。日期。时间。号码。发送内容类型：验证码。
凌晨一点二十七。那串数字稳稳落在纸上。我把纸折好。塞进文件袋最前面。下一站，
我去找律师。写字楼的走廊安静，地毯把脚步声吞掉。律师看完材料。他把眼镜摘下来，
镜片上反着窗外的光。你做得对。他说，先保全，再走程序。
你要的关键点有三个。他用笔敲桌面，一，验证码发送记录；二，
电子签平台的签署日志；三，贷款资金流向。我把笔记本摊开。笔尖落下去，
划出一条直线。资金流向。我重复一遍。钱去哪了。他看着我，
这笔钱如果没有进入你账户，或者迅速转出，链条就出来了。我抬手按住笔记本。
纸页被我压出一道凹痕。他会配合吗？我问。律师把一份授权模板推给我。
他不会自愿配合。所以你要让他以为，你会按他的方式解决。我捏住那份模板。
纸边锋利，划得指腹发麻。下午两点，你去公司。律师说，别吵，别解释，让他开口，
让他把话说满。录音。我抬眼。合法范围内。律师点头，
你在场、你参与的对话可以留存。我把模板收进文件袋。文件袋扣上扣子的一刻，
发出清脆的咔哒声。两点前，我回了一趟出租屋。屋里空，白墙白得刺眼。
我在床头柜上放好录音笔。电池满格。我把手机的屏幕录制打开。
又把聊天记录、截图、合同放进一个新建文件夹。文件夹名我只写了两个字：归还。
我换上最简单的衬衫。扣子扣到最上面一颗，领口收紧，喉咙被布料压出一点硬感。
我到公司时，会议室三的门半掩着。里面有说话声。我推门。冷气扑在脸上，
带着投影机的热味。药石坐在长桌尽头。白栀坐在他旁边，手里转着一支笔。
桌面上摆着两杯咖啡。其中一杯上面贴着便签：白栀。药石抬眼。
视线先落到我手里的文件袋，再落到我扣到最上的纽扣。坐。他指了指对面的椅子。
我拉开椅子。椅脚摩擦地面，发出刺耳的一声。白栀笑了一下。你还挺正式。
我没接她的话。我把文件袋放在桌上。药石伸手去拿。我按住袋口。先谈。我说。
他手停在半空。指尖轻敲桌面两下。我已经给你台阶。他说，贷款我可以扛，
你配合签个授权，事情到此为止。我盯着他。你拿我手机签的时候，也给过我台阶吗？
会议室里安静了一秒。空调风从出风口打下来，吹得纸张边缘微微翘起。
白栀把笔往桌上一放。你别把话说得这么难听。她语气温柔，药石那晚状态不好，
你照顾他，难免有些事情记不清。我抬眼看她。她唇色很淡，
像把所有情绪都藏在皮肤下面。我记得清。我说，我把手机递给他之前，
屏幕没有弹过验证码。药石眼神一沉。够了。他声音压得低，
我不想在这里听你翻旧账。我把文件袋拉开。把那张短信摘要放到桌面。
凌晨一点二十七。我指着那行字，验证码发到我手机。药石目光扫过。
指节微微收紧。我又把那张截图放到旁边。同一时间，白栀给你发『我到楼下了』。
白栀的笑停住。她抬手去拿那张截图，我把手压住。别碰。我说。药石的喉结动了一下。
他盯着我，眼里有一瞬间的警惕。你想要什么？他问。我把录音笔放在桌面。不按开关，
只让它躺在那里。我只要两件事。我说，第一，把以我名义的东西全部撤销或转出，
走正规流程。第二，给我一份资金流向。药石笑了一下。笑意不进眼底。
你拿什么跟我谈？他说，你以为你离开我，你还能在这里待下去？
我把手指从文件袋上移开。指腹在桌面上轻轻敲了一下。你以为我还在等？我看着他，
我来，是把账算清。白栀忽然开口。车前子。她换了称呼，你要是缺钱，
可以直说。我盯着她的手腕。那只手腕上戴着一条细链，链坠是一颗小小的药丸形状。
药石送过我同款。我以为是他的玩笑。现在那颗坠子贴着她的皮肤。亮得刺眼。
我不缺你给。我说，我只拿我应得的。药石把椅子往后一推。椅脚撞地，砰的一声。
行。他俯身，手掌压在桌面上，我给你流程。但你也给我一个保证。他盯着我，
你别再去公证处、别再去查。我抬眼。你怕什么？他眼角抽了一下。
我怕你把事情搞大。我怕你影响项目。这句话落下。会议室里更冷。
我把那份授权模板推过去。你说的授权，我可以签。前提是，你先把资金流向给我。
药石盯着模板。指尖在纸上停了两秒。白栀轻声说。药石，别给她。
药石抬手按住她的手背。那动作像安抚，又像把她的话压下去。他对我说。今晚。
我把资料发你。我点头。把模板收回文件袋。站起身时，我把录音笔往前推了一点。
它滑到药石面前。药石盯着它。眼神骤然变了。我把它拿起。放回包里。我走了。我说。
门合上的瞬间。我听见白栀的声音从里面飘出来。她怎么会知道那条短信？她问。
药石没有立刻答。他的声音低，像咬着牙。她那晚拿过我手机。我脚步没停。
我走进电梯，按下负一层。电梯门合上。镜面里，我的眼睛很亮。包里，
录音笔的指示灯微微闪了一下。我没有按开关。我只在心里数：今晚。他会给我什么资料。
而我更想知道。他会不会把自己说漏。07公司会议室外的走廊铺着灰色地毯。
脚踩上去没有声音，像走在棉花里。我刚到工位，HR发来通知。十点，会议室一，
沟通项目事项。我把电脑合上。手指扣住屏幕边缘，指甲掐出一点白。十点整，
我推门进去。会议室一的投影开着，屏幕上是项目进度表。药石坐在主位。白栀坐在他右侧，
桌上摆着她的名牌。名牌是临时打印的。纸薄，边缘还卷着。
我看见那行字：项目顾问：白栀。我拉开椅子坐下。椅背冰冷，贴着脊柱。
药石扫了我一眼。像扫一张多余的纸。HR清了清嗓。今天主要沟通人员调整与风险控制。
药石点开下一页PPT。页面标题：签署合规与责任人确认。他开口。车前子，
你负责的外包协议存在风险。他说得慢。每个字都像打在桌面上。你作为担保人，
近期出现情绪化行为。他目光落在我脸上，这会影响项目。会议室里的人互相看。
有人低头翻笔记，有人把水杯转了一圈。我没出声。我把手放在桌面，掌心贴着木纹，
稳住呼吸。白栀轻声接话。我理解她。她语气柔，照顾病人确实辛苦，
容易把压力带到工作上。她说完，微微一笑。像给我扣上一顶软帽子。药石顺势往下压。
所以。他说，从今天起，项目由白栀接手对外沟通。HR点头。车前子，
你暂时转为内部支持。内部支持。听上去体面，等同于被边缘。我抬眼。
看着HR的笔停在纸上。可以。我说。药石的眉心松了一点。他像等到我服软。
我把手机放到桌面。屏幕朝上，亮起一张截图。但在调整之前。我说，
我需要公司确认一件事。HR抬头。什么事？
我把那份贷款签署日志的复印件取出来。纸张落在桌上，发出一声干脆的响。
这份以我名义的贷款。我指着借款用途，写的是经营周转。实际资金流向。
我看向药石，请药总当场说明。药石的脸色变了一瞬。他手指按住桌沿，指节发白。
白栀的笑僵在嘴角。她伸手去拿纸，我按住。别急。我说，还有。
我把短信摘要放在旁边。又把那张凌晨一点二十七的截图放上去。同一时间。我说，
我的手机收到验证码。你的手机收到她到楼下的消息。
会议室里有一阵细小的吸气声。像有人突然咽不下去。药石抬手敲桌。这跟项目无关。
他语气硬，你把私人情绪带进会议室，不合适。我看着他。你把我的名字放进合同里。
你把我写成担保人。我停了一秒，这叫私人？HR的笔停住。
她把眼镜往上推了一下。药总。她看向药石，这件事公司需要了解清楚。
药石的下颌线绷紧。我会私下处理。他丢出一句，车前子在闹。我没抬高声音。
我把手机点开录音文件列表，停在昨天会议室三的那段。
文件名我写得很清楚：药石：贷款我可以扛，你配合签授权。我把屏幕转向HR。
这是昨天当面沟通的录音。如果公司需要，我可以提交。药石猛地抬眼。
目光像要把手机屏幕钉穿。白栀的手指攥住水杯。杯壁起雾，指印一圈圈留在上面。
你录音？药石声音压低，你还真是……他的话没说完。我打断。我在场，我参与。
我看着他，我只留事实。HR深吸一口气。药总，这事要走合规渠道。
药石靠回椅背。椅背发出一声轻响。他把语气放软。像换一张面具。行。他说，
公司先暂停车前子在该项目的权限，避免风险扩散。同时。他看着我，
我会把资料给她，私下解决。暂停权限。他要把我手里能接触到的东西全部切断。
我点头。可以。我把文件收回，暂停权限的同时，请把我名下担保责任也暂停。
HR皱眉。担保责任无法暂停。我把手机点开项目核心群。
群公告那句车前子为项目担保人还在。那就更需要公司介入。我说，
因为这不只是我和药石之间的事。会议室里有人低声说。担保人？
她怎么会是担保人？药石的手指在桌面敲了一下。敲得重。车前子。他叫我全名，
语气像警告，你别把自己弄得难堪。我把文件袋扣好。扣子咔哒一声。
难堪不在我这里。我说，我只把账摆出来。白栀忽然站起来。椅子往后一推，
发出刺响。她走到投影前。各位。她语气仍旧温柔，项目现在最重要的是进度。
车前子如果有误会，我们私下解释。她笑，别耽误大家时间。我看着她。
她站在灯光里，影子落在屏幕上，挡住了进度条。你说误会。我说，那你解释一下。
我拿出那张物业缴费小票。三个月前，我给门禁新增两张卡。我只拿到一张。
我看向白栀，另一张是谁拿的？白栀的睫毛颤了一下。她的手指无意识地捏紧笔帽。
药石猛地站起来。够了。他声音沉，散会。HR还没来得及说话。
药石已经把电脑合上，啪的一声。会议室里的人陆续起身。椅子脚摩擦地面，乱成一片。
我没动。我坐着，等人走完。药石走到我面前。他把会议记录纸拍在桌上。
你想要公司介入？他压低声音，你就不怕你以后在行业里混不下去？我抬眼看他。
你在拿我的饭碗换我的沉默？他盯着我。眼神冷得发硬。我给你最后一次机会。
他说，把录音删了，把资料还我，今晚我把贷款转走。我把手机收进口袋。
手指扣紧口袋边缘。资料你昨晚说要给。我说，你没给。我今天来，
是拿回我自己的路。药石的眼角抽了一下。他靠近一步，气息压到我鼻尖。你别逼我。
他说。我站起来。椅子往后一推，发出一声短促的响。我不逼。我说，我只走规则。
我转身离开会议室。走廊尽头的玻璃门透进阳光，照得地毯发白。手机震动。
一条新消息弹出来。发件人：电子签平台客服。内容只有一句：您申请的签署日志导出，
需要原发起方授权。我盯着那行字。指尖停住。原发起方。药石。他在等我回去求他。
08我没有回去求。我把那条客服消息截了图，连同所有材料一起发给律师。律师回得快。
走平台流程不通，就走取证流程。我把手机屏幕扣下。桌面上的咖啡已经凉了，
杯口残留一圈褐色印。午后，HR发来邮件。车前子，项目系统权限已调整，请配合交接。
邮件末尾附了一份交接清单。每一项都写着立即。我点开系统。
提示弹窗：无权限访问。我把鼠标移开。手指在键盘上停着，指节发白。
