一、长安纸贵贞元七年的长安西市，
空气里永远飘着三种气味：胡商驼队带来的西域香料、酒肆倾出的昨夜残酿，
以及从千家裱画铺里渗出的陈年浆糊味。这年秋天特别燥，
朱雀大街两侧槐树的叶子早早卷了边，像是被装裱在灰蒙蒙的天空上。
杜仲平推开“墨韵斋”的店门时，檐角铜铃恰好响起第七声。他数得清楚，每日卯时三刻，
隔壁脂粉铺的娘子开窗梳头，铜铃便响七下——不多不少，恰似平康坊歌妓调弦试音的前奏。
“杜师傅，我那幅《秋山访友图》可裱好了？”穿赭色圆领袍的客人已在店内等候，
手指无意识地敲打着紫檀柜台，每一记敲击都落在不同位置，奏出一段无声的旋律。
“李员外晨安。”杜仲平拱手，转身从后室取出画轴。他解系绳的动作很慢，
慢到李员外敲击的节奏被迫跟着放缓，最后停在某一拍上。画轴展开的瞬间，
李员外屏住了呼吸。那是一幅三尺长的青绿山水，
但奇在裱工——天青色绫边上的缠枝纹并非织就，而是用极细的银粉勾勒，
在晨光下若有若无地流转。立轴两端的轴头是和田玉，雕成山石形状，与画中主峰相呼应。
“这、这轴头……”李员外的指尖悬在玉轴上方，不敢触碰。“画中主峰在终南山紫阁峰，
紫阁峰北麓产玉，虽非上品，胜在应景。”杜仲平的声音像他调浆糊的竹刮，平直而温润，
“上月特地托人寻来原石，磨了半月才成。”李员外盯着裱边看了许久，
突然问：“这银粉勾勒的笔法，可是失传已久的‘游丝描’？”“员外好眼力。
”杜仲平微微躬身，“祖上传下十三种裱边纹样，这是第七种，名‘山雾缭’。
”交易完成时，李员外多付了三成工钱。杜仲平推辞，
对方却执意：“我在东市见过宫廷裱作，不如这个有魂。”客人走后，
杜仲平将银钱放入柜台下的陶罐。罐已半满，
里面只有开元通宝——这种十六年前停铸的钱币，在长安城里日渐稀少，他却坚持只收此钱。
坊间传闻，
这位三十有五却未娶妻的裱画匠有些怪癖：夜不点灯、午不见客、每逢初一十五必闭门，
以及，只收开元通宝。真实的原因埋在杜仲平心底，深如一口废弃的井。
井底沉着十五年前的一夜：母亲病榻前，他数尽家中的开元通宝，却不够抓最后一剂药。
那夜雨打纸窗，他握着母亲渐冷的手，听见她说：“平儿，
钱会记得……钱记得所有经过的手……”后来他成为长安最好的裱画匠，也养成这个习惯。
每一枚开元通宝在他指尖转过时，他都感觉触碰到一段过往。有些钱温度略高，
像是刚从某人掌心交出；有些冰凉，似在箱底沉睡了数十年；偶尔有一两枚，
带着难以言喻的暖意，仿佛还残留着赠予时的情谊。二、画中低语故事真正开始于寒露前夜。
那日酉时三刻，西市鼓声将歇，杜仲平正准备上板闭店，有人踏着最后的鼓点闯进来。
是个头戴帷帽的女子，身形纤细，怀抱一长形包袱，
布料是罕见的“天水碧”——这种染法失传已久，杜仲平只在古画中见过。“师傅可还接活？
”女子声音隔着轻纱，似风吹过破损的纸窗。“今日已晚，娘子可否明日……”“等不得。
”女子将包袱放在柜台，解开系结的动作有些急切。布料滑落，露出里面的画轴。
杜仲平一眼便看出，这画轴是前朝宫中之物——紫檀为轴，两端嵌犀角，
轴上雕刻的螭纹是玄宗年间尚服局独有的样式。画展开到一半，杜仲平抬手止住：“娘子，
此画我不敢接。”画中是一位执纨扇的仕女，倚在芙蓉花畔。画艺精湛，设色典雅，
但问题出在保存状态：画面有多处霉点，右上角缺了一角，最关键的是，
仕女的左袖处有巴掌大的破损，像是被人硬生生撕去了一块。“我访遍长安裱画铺，
都说这画救不回了。”女子声音微颤，“有人建议截去破损处重裱，可那样画意就不完整了。
听闻杜师傅有‘画医’之称，能妙手回春……”杜仲平的目光落在破损边缘。
那撕裂的痕迹很奇怪，不是自然老化，也不是虫蛀，倒像是……被手指反复摩挲后撕裂的。
画绢是上等的澄心堂绢，经纬细密，若非极端情绪驱使，不至于此。“此画来历非凡。
”杜仲平缓缓道，“若我猜得不错，应是开元年间宫中画师所作。这类画作多有禁忌，
寻常人不宜私藏。”帷帽轻纱无风自动。良久，女子轻声道：“这是我祖上传下。
祖母临终前嘱托，此画必须完整存世。她说……画中人在等什么。”“等什么？
”“等衣袖补全。”杜仲平重新审视画作。借着将尽的夕光，他忽然发现，
破损处的绢丝并非完全断裂——有几根极细的丝线还连着，在光线斜照下，
隐隐构成某种纹路。他凑近细看，心头一跳：那是半朵芙蓉花，与仕女身旁的芙蓉同出一脉，
只是更小，像是绣在衣袖上的暗纹。“此画需用特殊技法。”杜仲平说，
“我得寻一块同时期的旧绢，从中抽取经纬，一根根续接。工期至少三月，工钱不菲。
”女子似乎松了口气：“工钱好说。三月后的今天，我再来取画。”她留下定金，
竟是十枚崭新的开元通宝——这很不寻常，因为开元通宝已停铸多年，
怎会有如此崭新的钱币？杜仲平摩挲钱币，触感微温，像刚从铸钱监取出。女子离去时，
门外已暮色四合。杜仲平注意到她没有影子——不，应该说，她的影子被拉得极长，
融进对面店铺的阴影里，仿佛从另一个时辰走来。当夜，杜仲平将画悬在工作室的北墙。
他习惯在北墙工作，因北光恒定，不易伤画。调好浆糊，备妥工具，他坐在画前三尺处，
开始“读画”。这是杜家裱画术的第一要诀：修复之前，先读懂画作的“呼吸”。
每幅古画都有其生命节奏：有些画气息急促，像是被匆忙完成；有些画呼吸悠长，
似在沉睡；而眼前这幅……杜仲平凝神细听，忽然听到极其细微的声音。起初他以为是老鼠。
西市老宅，夜有鼠声再正常不过。但声音有节奏，像是有人在低语，
又像绣花针穿过细绢的窸窣。声音来自画的方向。杜仲平移近油灯。昏黄光晕下，
画中仕女的脸似乎有了微妙变化：原本垂视纨扇的目光，此刻竟稍稍抬起，望向画外——不，
是望向画中破损的衣袖。“你看得见我。”声音直接出现在杜仲平脑中，轻柔如羽，
“一百三十七年了，你是第一个听见我说话的人。”杜仲平没有惊慌。他祖上三代裱画，
见过的异事足以编成志怪小说。曾祖父曾修复一幅《钟馗捉鬼图》，
每夜图中小鬼数目都会变化；祖父遇过会自行更换景色的山水画；父亲最离奇，
他修复过一副美人图，完成后画中人的发髻上多了一支现实中存在的金簪。“你是画灵？
”杜仲平低声问，与其说是询问，不如说是确认。“画灵……算是吧。”声音带着笑意，
“更准确说，我是这截衣袖的执念。”“衣袖？”“画成那日，他撕走了我的左袖。
”声音转低，“他说要留个念想。可画不完整，我便困在此处，既入不了轮回，
也去不了他所在之处。”杜仲平心中了然。古画成精，多因执念太深。画者倾注心血，
藏者寄寓深情，都可能让画生出灵性。而眼前这幅，显然是画中人与藏画者之间，
有一段未了之缘。“你要我补全衣袖？”“你能听见我，便能看见真正的纹样。”声音说，
“仔细看破损处，我为你指引。”杜仲平贴近画面，几乎鼻尖触绢。在油灯跳跃的光影中，
那些残留的丝线开始发光——不是实际的光，而是某种视觉引导。他的视线被无形的手牵引，
看见原本空白的破损处，浮现出精细的纹路：芙蓉花枝缠绕成蔓，花间有两只彩蝶，
蝶翼上各有半字，合起来是……“长乐。”声音替他念出，
“这是宫中尚服局为长乐公主制的纹样。但画中人不是公主，只是个普通的宫人。
”杜仲平忽然明白了什么：“撕走衣袖的人，是画师？”沉默良久，声音答：“是。
”三、芙蓉纹秘接下来七天，杜仲平没有动笔修复。
他每天花三个时辰“听画”——这是杜家秘术的另一层：修复古画，不仅要补形，更要补意。
若不知画中故事，再精湛的技艺也只是裱糊匠，而非画医。画灵每晚与他交谈。
他得知她名叫阿芙，开元二十二年入宫，在尚服局司制衣裳。画师姓周，名墨卿，
是翰林待诏，专为后宫画像。“他第一次见我，是在芙蓉园。
”阿芙的声音在夜色中如水流动，“那日我为长乐公主送新制的秋裳，公主在园中设宴，
命我也入席。他坐在下首，一直看我袖口的芙蓉纹。”杜仲平在修复台上铺开宣纸，
根据阿芙的描述，开始勾勒衣袖纹样。他画得很慢，每一笔都像在挖掘深埋的记忆。
“周画师说，我的衣袖纹样比园中真花还生动。”阿芙继续道，“后来他求公主允诺，
为我画一幅像。公主殿下仁厚，允了。”“画成后，他撕走了衣袖？”“不，
是后来……”阿芙的声音出现波动，“有些事，我不愿说。你只需知道，这衣袖必须补全，
用我告诉你的纹样。补全之后，我会给你报酬。”“什么报酬？”“三枚开元通宝，
那日市价。”杜仲平手中笔一顿：“何谓‘那日市价’？”阿芙不答了。画恢复了沉寂，
任杜仲平如何询问，再无回应。第八日，杜仲平开始寻找修补用的旧绢。
这需要极其精准的眼力：绢的经纬密度、染色方法、老化程度，必须与原画完全匹配。
他在自己的藏品库里翻了三天，找到七块开元年间的残绢，但没有一块符合要求。第十一日，
他决定去东市的“故物市”碰运气。故物市是长安最特殊的集市，专卖前朝旧物，
从破损的陶俑到生锈的刀剑，应有尽有。摊主多是古怪的老人，守着几件看似无用的东西，
一守就是几十年。杜仲平在一处不起眼的摊位前停下。摊主是个盲眼老妪，
面前只铺着一块蓝布，布上放着三样东西：一枚缺角的铜镜、半截玉簪，
以及一卷用油纸包裹的物件。“婆婆，这油纸里是什么？”杜仲平蹲下身。
老妪“看”向他——虽然眼睛蒙着白翳，但杜仲平感觉她的视线穿透了自己：“年轻人，
你要找的东西，我这里没有。”“我还未说找什么。”“找一块能续前缘的绢。
”老妪干裂的嘴唇勾起弧度，“但续前缘的代价，你付得起吗？”杜仲平心中凛然。
他早知长安藏龙卧虎，故物市的摊主更是个个深不可测。曾听闻有书生在此购得一方古砚，
三年后高中状元；也有商人买走破损的算盘，从此财运亨通却家宅不宁。“请婆婆指点。
”老妪伸出枯瘦的手，摸向那卷油纸。她解开系绳的动作缓慢庄重，仿佛在举行某种仪式。
油纸展开，里面是一块折叠整齐的素绢——正是开元年间宫中专用的澄心堂绢！
杜仲平屏住呼吸。这块绢保存完好，色泽与原画几乎一致，更难得的是，
绢上已有淡淡的芙蓉花香，像是长期与芙蓉制品存放在一起。“此绢从何而来？”杜仲平问。
“一个伤心人那里。”老妪说，“他临终前将此绢交我，说百年后会有个裱画匠来寻。
若那匠人听得见画中低语，便赠与他；若听不见，就让它随我入土。
”杜仲平背脊发凉：“百年前？婆婆您……”“老身今年一百二十一岁。”老妪平静地说，
“故物市的守夜人，都活得久些。”她将素绢推给杜仲平：“拿去吧。但记住，补画之时，
需在满月之夜，用无根水调浆糊，以初雪收藏的梅花瓣碾粉入胶。最重要的……”她停顿，
白翳后的眼睛似有微光，“补最后一针时，需喊出画中人的真名。”“阿芙？”“不，
是她入宫前的名字。这名字，画师写在衣袖纹样里，等你发现。”杜仲平郑重接过素绢，
从怀中取出钱袋。老妪却摇头：“不要钱。我要你一个承诺：画修复后，
若画灵要求你做什么，只要不伤天害理，你必须应允。”“为何？”“因为这是百年前，
那个伤心人与我的约定。”老妪开始收拾摊位，“他等了太久，该安息了。
”带着素绢回到墨韵斋，杜仲平的心情异常沉重。
他隐约感到自己卷入了一个跨越百年的约定，而约定的全貌，仍隐在迷雾中。当夜，
阿芙的声音比以往清晰：“你见到守夜人了。”“你早知道她会给我绢？”“是我让她等的。
”阿芙说，“百年之约，今日方续。”杜仲平展开素绢，在灯下细看。绢上空无一物，
但他用手指轻抚表面时，感到极其微弱的凹凸感。他将绢对着灯光，调整角度，
终于看见——绢上有极淡的墨迹，是用隐形药水写的字！他取来陈年白酒，以棉絮蘸湿，
轻轻擦拭绢面。墨迹逐渐显现，是一行娟秀的小楷：“袖中藏名，芙蓉为记。待月满西楼，
唤我‘芸娘’，则画可全，缘可续。——周墨卿泣书”芸娘。这是阿芙入宫前的名字。
四、续绢之术修复工作在满月之夜开始。杜仲平按老妪嘱咐，
收集了去年腊月初雪时落的梅花瓣，碾成极细的粉末。
无根水则取自芙蓉叶上的晨露——他花了三个清晨，在曲江池的芙蓉园中收集，共得半盏。
准备工作做了七天。第七天傍晚，杜仲平净手焚香，将工作室打扫得一尘不染。北墙上，
阿芙的画静静悬着。今夜月圆，清辉透过高窗洒在画上，仕女的容颜仿佛蒙上一层银纱。
