临安城的瓦片在梅雨中泛着青黑的光，像无数双湿漉漉的眼睛望着铅灰色的天空。
咸淳十一年的秋天来得特别早，御街两侧的梧桐未及金黄便已凋零，叶片黏在青石板上，
被逃亡车马碾成深褐的泥。
湿的砖苔、仓促掩埋的银锭、还有从北方随风飘来的——那是烧焦的麦田与铁锈混合的气味，
人们屏住呼吸，假装闻不到。文天祥的轿子在御街南端停驻时，
一只灰雀正从颓圮的牌坊上惊起。他撩开轿帘，
看见自己的影子斜斜地切过石缝间疯长的荩草。
三十七岁的状元公忽然想起二十年前那个春日：同样是这条御街，杏花如雪，
他骑着白马穿过欢呼的人群，官帽上的银翅在阳光下颤动如蝉翼。那时他觉得，
自己将要像白居易、苏轼那样，用锦绣文章为这个王朝织就一件不朽的衣袍。“老爷，
枢密院到了。”轿夫的声音打断了他的思绪。枢密院正堂弥漫着龙涎香也盖不住的惶惑。
十二扇紫檀屏风上，郭子仪收复两京的壁画正在阴影里褪色。宰执陈宜中背对着门，
肩膀微微佝偻，盯着壁上那幅《长江防务图》——图上，
代表蒙军的黑色箭头已经刺破了襄阳、鄂州，像一把铁钳正在合拢。“文山来了。
”参知政事留梦炎率先看见他，声音里有一种奇怪的轻快，仿佛溺水者看见了飘来的木板。
堂内二十余道目光齐刷刷刺来。文天祥注意到，这些目光大多滑过他的脸，
落在他浆洗得发硬的白色苎麻直裰上，落在他腰间那柄装饰性的玉具剑上，最后又飘回地面。
他太干净了，干净得与这个污浊的时刻格格不入。在座诸公的袍服虽然依旧华美，
但衣褶里藏着仓皇，袖口沾着墨渍——那是昨夜起草降表时留下的，
还是清点细软时账本的痕迹？“陛下已决意迁都。”陈宜中转过身来，没有寒暄，
“临安不可守。伯颜大军已破常州，不日将抵平江。
廷议分作三路：太后、陛下乘舟入海；福王南下闽广；至于临安……”他顿了顿，喉结滚动，
“需有人留守周旋。”“周旋”二字在寂静中嗡嗡作响。文天祥看见留梦炎的指尖在颤抖，
茶杯与托碟发出细碎的碰撞声，像秋虫将死的鸣叫。“如何周旋？
”他听见自己的声音平静得出奇。“奉表称臣，以全百姓。”陈宜中递来一卷黄绫。
文天祥没有接，他的目光越过宰执花白的鬓角，落在屏风上——画中的郭子仪正高举帅旗，
身后的将士铠甲鲜明。“所以诸公深夜唤我前来，”文天祥一字一句地说，
“是要我这个状元，为各位起草降书？”空气凝固了。有人咳嗽，有人挪动身体，
紫檀椅脚在青砖上刮出刺耳的声响。留梦炎试图微笑，
嘴角却只扯出一个古怪的弧度：“文山，大势已去。当年岳武穆之勇，
不过保得半壁江山；如今蒙元之势，非金虏可比。长江天堑已失，
我们……我们是在为百万生灵请命。”“请命？”文天祥突然笑了，笑声短促而干涩，
“是请命，还是为自己请一条活路？”他向前一步，
白色衣袂无风自动：“诸公可还记得德祐元年的殿试策问？陛下亲问：‘天道人事，
何以靖难？’我答：‘法天不息。’陛下擢我为状元，在我袍角绣上‘忠勤’二字。
”他的手抚过空荡荡的袍摆，那里什么也没有绣，但所有人都仿佛看见了那并不存在的金线。
陈宜中的脸苍白如纸：“文山，意气用事——”“不是意气！”文天祥的声音陡然拔高，
震得梁间灰尘簌簌而落，“是道理！三百年赵宋江山，养士三百年！如今敌骑未至城下，
文武百官先思降遁，这是什么道理？！”他环视满堂朱紫，目光如刀，
一个个剐过去：“张世杰将军在焦山血战，陆秀夫大人在崖山筹备水师，
多少士卒正在前线用血肉迟滞敌军——而我们，食君之禄的我们，
坐在这熏着龙涎香的大堂里，讨论如何把祖宗江山拱手让人？！
”留梦炎手中的茶杯终于跌落，褐色的茶汤在青砖上蔓延，像一幅丑陋的地图。
文天祥闭了闭眼。再睁开时，他看见了别的东西：不是屏风上的郭子仪，而是更久远的幻影。
他看见岳飞在风波亭的雨夜里书写“天日昭昭”，
看见陆游临终时“王师北定中原日”的叮咛，
看见自己书房里那方砚台——那是少年时父亲所赠，
砚底刻着范仲淹的话：“先天下之忧而忧”。“我不会起草降表。”他的声音忽然变得很轻，
轻得像在自言自语，“但我可以为各位做另一件事。”他从袖中取出一个锦囊，
倒出一叠地契、房契、当票，还有几颗明珠——那是他母亲留下的遗物。
纸张和珍宝散落在紫檀案几上，发出轻微的沙沙声。“我在吉州有田七百亩，
在临安有宅两处，藏书万卷，皆可变卖。”文天祥说得很慢，
每个字都像是从血肉里凿出来的，“我的妻子会带儿女回庐陵老家，她们有薄田可耕，
饿不死。这些——大概能募兵五千。”死寂。绝对的死寂。然后，
留梦炎爆发出一阵歇斯底里的大笑：“五千？文状元！你知道伯颜带了多少人吗？二十万！
二十万灭国屠城之师！你的五千乡勇，怕是连他们的斥候都挡不住！”“我知道。
”文天祥平静地说，“我知道蒙古骑兵一日夜可行三百里，知道他们的回回炮能发百斤石弹，
知道他们攻襄阳用了六年，破城后斩首十万。”他顿了顿，“但我也知道，就在此刻，
常州守将姚訔、刘师勇，在城破后自焚殉国；知道扬州李庭芝粮尽援绝，
仍在吃树皮守城；知道潭州之役，岳麓书院的书生们提着剑登上城墙。”他弯腰，
捡起地上那卷黄绫，轻轻抖开。上面一个字也没有写，只是一片刺目的明黄。“这支笔，
”文天祥从笔山上取下一支狼毫，笔尖干涸龟裂，“可以写降表，也可以写檄文。可以蘸墨，
也可以——”他咬破食指，鲜血渗出，“蘸血。”血珠落在黄绫上，泅开一朵小小的梅花。
二三天后，文天祥站在临安城外十里处的校场。这里原本是御前禁军操练之地，
如今荒草蔓生，箭垛腐朽。他面前站着八百七十三人——不是他预想的五千，甚至不是一千。
这些人里，有满脸皱纹的老农，有眼神躲闪的市井小贩，有双手白净的落魄书生，
还有十几个和尚，他们的僧袍下摆掖在腰间，露出瘦骨嶙峋的小腿。没有铠甲。
只有三副祖传的皮甲，虫蛀得千疮百孔。兵器是锄头、柴刀、削尖的竹竿，
还有几把锈迹斑斑的朴刀。唯一像样的是七张弓，弓弦却是麻绳搓的。
一个独眼的老兵挤出人群，他左颊有道深可见骨的刀疤，说话时疤痕扭动如蜈蚣：“状元公，
俺叫赵大，跟过孟珙将军打过鞑子。”他啐了口唾沫，“俺这条命本该死在枣阳，
捡回来多活了三十年。今天就还给朝廷——但您得给句实话，咱们这是去送死，
还是真有指望？”所有人的眼睛都盯着文天祥。风吹动他未系冠的头发，
几缕灰白在额前飘拂。他忽然想起《左传》里的话：“师克在和不在众”。但“和”从何来？
这些人是为了一天三顿糙米饭来的，是为了一两银子的安家费来的，他们不懂“夷夏之辨”，
不懂“春秋大义”，他们只是被时代的洪流卷到了这里。“赵老哥，”文天祥开口，
声音有些沙哑，“你说得对，我们可能真的会死。”人群一阵骚动。“但不是今天死，
也不是白白死。”他走到校场中央的旗杆下——那里原本该飘着“宋”字大旗，
现在空无一物。他从怀中取出一面白布，那是妻子欧阳氏连夜用嫁衣改制的，
上面有她亲手绣的四个大字：“忠义勤王”。布旗升上旗杆，在秋风中猎猎展开。
阳光穿透粗布，那些针脚在光中明明灭灭，像在呼吸。“蒙古人说，他们的马蹄所到之处，
青草不再生长。”文天祥提高了声音，“但我要说，就在这片他们践踏过的土地上，
会开出花来。不是牡丹，不是芙蓉，是血浇出来的、最难看也最硬气的花。
”他解下腰间的玉具剑——那是中状元时御赐的，剑鞘镶着七宝，从未沾过血。咔嚓一声，
他掰断了剑柄上的玉饰，碎片溅落在泥土里。“从今天起，我不再是状元文天祥。
”他把光秃秃的剑柄举过头顶，“我和你们一样，是一个兵。”赵大愣愣地看着他，
那只独眼里有什么东西闪了一下。然后，这个老兵忽然单膝跪地，生锈的刀鞘砸在地上，
“咚”的一声闷响。一个、两个、十个……八百七十三人陆续跪下。没有口号，没有誓言，
只有秋风吹过荒草的沙沙声，还有远处临安城隐约传来的、收拾行装的嘈杂。那天傍晚，
文天祥在临时搭建的营帐里见到了杜浒。这个瘦高的年轻人是太学生，
穿着一件打补丁的澜衫，背着一柄用布条缠裹的长剑。“学生会剑。”杜浒说得很直接，
“还会写字。状元公需要人起草文书，也需要人杀人。
”文天祥正在灯下看一份残缺的江北地图，闻言抬起头：“为什么？”杜浒沉默了很久。
帐外传来新兵们领饭的喧闹，伙夫在吆喝：“省着点吃！米不多了！
”“学生的父亲是镇江通判。”杜浒终于开口，声音很轻，“去年城破时，
他被绑在马后拖行了三里。学生躲在尸堆里，看见父亲的白发沾满了泥和血。”他顿了顿，
“母亲和妹妹……被带走了，再没消息。”灯花爆了一下。文天祥看见年轻人眼中没有泪，
只有两簇冰冷的火。“好。”他说，“你做我的掌书记。但记住，剑是用来保护活着的人的，
不是用来追悼死者的。”杜浒深深一揖。当他直起身时，文天祥注意到他的手指关节突出，
握笔处有厚茧，握剑处也有。三第一场雪落下时，文天祥的“忠义军”终于见到了蒙古人。
不是在预想的战场上，而是在余杭门外的一条官道上。
他们原本奉命护送一批粮草去独松关——那是临安最后的屏障之一。粮车只有二十辆，
拉车的老马瘦得肋骨分明。斥候连滚爬回时，雪正下得紧。那是个半大的孩子，
脸上冻得青紫，
牙齿打颤：“蒙古人……百骑……不超过三里……”赵大立刻嘶吼起来：“结阵！粮车围圆！
”但来不及了。马蹄声如闷雷滚过雪地，黑色的骑兵像从地底钻出的幽灵，出现在道路尽头。
他们没有冲锋，只是缓缓逼近，马鼻喷出的白气连成一片雾墙。
文天祥第一次如此真切地看见蒙古骑兵：他们穿着厚重的毛皮，戴着尖顶铁盔，只露出眼睛，
那些眼睛冷漠得像冬天的石头。为首一个百夫长勒住马，用生硬的汉语喊：“放下，走，
不死。”赵大握紧了柴刀——那其实是他从家里带来的砍柴刀，刀口已经崩了好几个缺口。
八百义军缩成一个混乱的圆阵，有人开始发抖，竹竿尖端在空中划出凌乱的弧线。
文天祥的心脏在胸腔里狂跳。他读过所有的兵书，《孙子》《吴子》《司马法》，倒背如流。
书上说“十则围之，五则攻之”，说“避其锐气，击其惰归”。但书上没有说，
当你只有锄头和柴刀，面对一百个武装到牙齿的职业骑兵时，该怎么办。
他感到一股温热的液体顺着大腿内侧流下——不是尿，是汗，冰冷的汗。
羞耻感烧红了他的脸。就在这一刻，他听见了歌声。很轻，起初只是哼哼，然后逐渐清晰。
是赵大，那个独眼老兵，在用嘶哑的嗓子唱一首俚曲：“三月杨柳青哪，
娘子织布到天明……四月麦子黄哪，郎君当兵出远门……”几个老兵跟着哼起来。
接着是更多的人。不是什么慷慨悲歌，就是江南最寻常的田间小调，
关于采桑、耕田、等丈夫归来的女人。歌声在雪中飘荡，微弱却顽固，像冻土下挣扎的草芽。
蒙古百夫长似乎愣了一下。他可能预期听到惨叫，听到求饶，唯独没想过会听到歌。
就在这一愣神的瞬间，杜浒动了。这个太学生像一支离弦的箭，不是冲向蒙古人，
而是冲向道旁的一片竹林。他的剑终于出鞘——不是什么名剑，就是最普通的铁剑，
但剑身在雪光中划出一道凄厉的弧。喀嚓！一根碗口粗的竹子应声而断，
接着是第二根、第三根……“推车！”文天祥突然明白了，嘶声大喊。
二十辆粮车被奋力推向道路两侧，翻倒，车上的麻袋破裂，稻米像金色的瀑布泻入雪中。
与此同时，杜浒和十几个手脚快的年轻人砍倒了三十多根竹子，乱七八糟地横在路中央。
蒙古百夫长怒吼一声，挥刀前指。骑兵开始冲锋。
但倒伏的竹子、翻倒的粮车、还有深深陷入烂泥的稻米，形成了一道混乱的障碍。
战马嘶鸣着减速，有的被竹竿绊倒，骑手滚落雪地。冲在最前面的几骑勉强越过障碍，
但速度已慢了下来。“刺马腹！”赵大狂吼。几十根削尖的竹竿从圆阵中刺出。
一个蒙古骑兵的战马被刺中腹部，惨烈地人立而起，把骑手甩出丈外。
落地的骑手还没来得及爬起，就被几把柴刀、锄头淹没了——那不是战斗，是原始的撕扯，
像饿狼扑食。文天祥也握着剑。他的剑第一次见血，是在一个蒙古兵挥刀砍向一个少年时。
他闭着眼刺出去，感觉剑尖撞上了什么坚硬的东西，然后是柔软的阻力。睁开眼时，
他看见自己的剑插在那个蒙古兵的肋下，鲜血正顺着血槽涌出，冒着热气。
蒙古兵转过头看他，眼睛里没有愤怒，只有一种近乎困惑的表情——也许他不能理解，
这个穿着文士袍、握剑姿势笨拙的男人，怎么会在这里。那一战持续了不到一刻钟。
蒙古人丢下七具尸体、五匹伤马，退走了。不是打不过，是不值得。他们像狼群，
只挑最容易的猎物。忠义军死了十一人，伤了三十多个。雪地被染红了一片，血渗进雪里，
变成诡异的粉红色，又慢慢凝结成冰。文天祥跪在一个死去的少年身边。那孩子最多十六岁，
脸颊上还有绒毛，手里紧紧握着一把镰刀——那是他离家时从家里拿的，
也许他原本该用这把镰刀收割稻子，而不是死在这里。赵大一瘸一拐地走过来，
他的左腿被马刀划了一道深可见骨的口子，用撕下的衣摆草草包扎着，血还在渗。
他盯着蒙古人退走的方向，独眼里燃烧着刻骨的恨意和一种近乎狰狞的满足。“……够本了。
”他嘶哑地说，每个字都像是从伤口里挤出来的。文天祥没有回答。
他轻轻合上少年未瞑的眼睛，心想：够什么本？谁的命又是本钱？
但看着赵大和其他幸存者眼中那劫后余生、混杂着痛苦与一丝扭曲慰藉的神情，
他什么也说不出来。他站起身，雪落在他的睫毛上，融化成水，像泪，但不是泪。那泪太轻，
承不住此刻压在他心头的重量。那天晚上，他们在破庙里宿营。
伤员的呻吟在寒风中时断时续。文天祥坐在篝火旁，借着火光给朝廷写战报。
杜浒在一旁磨剑，铁与磨石摩擦的声音单调而刺耳，仿佛在打磨着这个夜晚的锋利与冰冷。
“写什么？”杜浒忽然问，声音打破了凝固的空气。文天祥笔尖悬在纸上，墨汁滴落，
晕开一个黑点，像雪地上尚未干涸的血迹。他原本想写“毙敌七人”，
想写“缴获马匹兵器若干”，想写“士气可用，堪为一战”。但最后，
他写下的是：“十一农夫、织工、学子，死于余杭道旁。他们本不必死。”他顿了顿，
又在后面添上一句，字迹格外沉重：“然既已死，则其血未凉，其志当续。伏乞朝廷，
勿忘江北。”写罢，他将纸凑到火边。火焰贪婪地舔舐着墨迹，
那些关于死亡和恳求的字句在橙红的光中蜷曲、焦黑，最终化作一缕青烟，
消散在破庙冰冷的空气里。杜浒停下磨剑的手：“为何烧了？”“因为朝廷不想看。
”文天祥盯着最后的灰烬，“他们只想看‘毙敌若干’‘斩获若干’，用这些数字来证明，
抵抗还有意义，江山还未全失。”他抬起头，眼中映着跳跃的火光，“但你我今日所见，
与‘意义’何干？与‘江山’何干？不过是一群活不下去的人，和另一群不让别人活的人，
在雪地里互相撕咬罢了。”“那我们还为何而战？”文天祥沉默了很久。
庙外传来守夜人压抑的咳嗽声，像要把肺都咳出来。“为记忆。”他终于说，
“为了让后人知道，曾经有这样一场雪，有这样一群人，在所有人都说‘该跪了’的时候，
选择站着死。”杜浒点点头，继续磨剑。这一次，磨石与铁摩擦的声音，
听起来不再那么刺耳了。四春天来临的时候，文天祥已经不再是那个连剑都握不稳的书生。
他的手掌磨出了茧，虎口有裂开又愈合的疤痕。他学会了在马上睡觉，
学会了从马蹄声判断距离，学会了用草木灰给伤口止血。忠义军的人数时增时减，
最多时达到三千，最少时只剩六百。他们像一群迁徙的候鸟，
在长江以南的丘陵、水网间辗转，袭击蒙古人的粮道，救援被围的城镇，
然后迅速消失在山林里。朝廷正式投降的消息，是在一个雨天传来的。
那时他们正隐蔽在会稽山的一处山谷。雨水顺着岩壁流淌，在营地里汇成浑浊的小溪。
信使是个十五六岁的小宦官，浑身湿透，像只落汤鸡。他从贴身的油布包里取出圣旨时，
手指抖得厉害，几乎捧不住那卷黄绫。“……举国内附……罢兵息民……诸路将帅各守本职，
不得擅动……”圣旨上的字在雨中洇开。文天祥跪在泥水里，听见身后传来压抑的啜泣声。
有人把刀扔进水坑，
咚的一声闷响；有人开始解身上的皮甲——那可能是他们唯一值钱的东西。赵大走过来，
他的腿伤入春后发了炎症，走路有些跛。“状元公，”老兵的声音很平静，
“朝廷不要咱们了。”文天祥没有起身。雨水顺着他的额头流下，流进眼睛，涩得发疼。
