凌晨三点，我收到HR的邮件。标题：《协商解除劳动合同人员名单》。我的名字在后面，
冷冰冰备注：因学历不符智能运维岗要求需全日制本科，不予转岗。
补偿金：38,720元。我盯着屏幕笑了——这数字，刚好是我过去一年寄给家里的钱。
八年工人，一夜归零。我带着三万八回村，
和爸妈签下《全职儿子KPI协议》：亩产增10%，笑容月超百次。年夜饭上，
我掏出PPT述职讨要年终奖时，沉默的父亲却摔出一本旧账。最后一页，
是他三十年未曾说出口的投资计划——1. 红章落下，时代抛弃你连招呼都不打凌晨三点，
城市像一块巨大的、耗尽了电量的电池，陷入沉寂。只有我的电脑屏幕还亮着，
幽光映着我僵住的脸。
邮件标题冰冷得像手术刀锋：《协商解除劳动合同人员名单智能运维岗》。我的名字，
李向阳，蜷缩在名单后半段，像个不起眼又刺眼的注脚。后面跟着一行更冷的备注，
每个字都像冰锥：因学历不符岗位要求需全日制本科，不予转岗，协商解除。
补偿金数额精准地刺痛了我的眼睛：叁万捌仟柒佰贰拾元整。这个数字，
讽刺得让我在寂静的出租屋里笑出了声，笑声在四壁碰撞，显得空洞而苦涩。不多不少，
刚好是我过去一年，省吃俭用、精打细算寄回老家的总数。
八年的汗水、熬夜攻克技术难题的坚持、对那座冰冷城市小心翼翼的归属感，
在这一串数字面前，轻飘飘地碎了。八年。我从一个懵懂的流水线操作工，靠着肯钻肯学，
熬成了高级技工，甚至摸到了技术员的门槛，只差一纸文凭。可最终，
还是被“全日制本科”这五个轻飘飘的字，像一堵无形的墙，彻底挡在了新时代的门外。
车间里那几台新来的机械臂，不知疲倦地挥舞，闪着没有温度的幽蓝光泽，
它们不需要学历证明，只需要稳定的电流和永不犯错的代码。
而我们这些依赖经验、逐渐跟不上迭代速度的“老师傅”，
成了运行缓慢、需要被清理优化的旧代码。窗外，细密的雪花开始飘落，
无声地覆盖着这个我曾试图扎根的地方。手机屏幕再次亮起，是母亲的微信，
字里行间透着小心翼翼的为难：“向阳，你爸这两天腰疼得厉害，躺着都难受，
想去县医院拍个片子看看，大概……大概差一百二就能凑够……”我盯着那行字，
雪花和屏幕的光一起模糊。卡里仅剩的六百多块钱，像是一种无声的嘲弄。我知道，
我连在这个城市假装挣扎、维持最后体面的资格都没有了。
我这颗不合规、已被标注为“冗余”的螺丝，终于被时代这只无形的手，
毫不留情地拧了下来。2. 全职儿子？先签个KPI协议！
回村的大巴在崎岖的山路上摇摇晃晃，像极了我的心绪，起伏不定，没有着落。它载着我，
和我全部的家当——一个塞满了旧衣物和几本专业书的行李箱，
以及那张承载着屈辱和微弱希望的三万八千元银行卡。老家李家屯，
在冬日的薄雾中显露出来，比记忆里更显破败苍老。我家那几间瓦房，在寒风中瑟缩着，
房顶明显有几处新补的痕迹，颜色深浅不一，像贴在老人额头上的膏药。
最扎眼的是屋旁的猪圈，塌了一角，用几根歪歪扭扭的木头勉强支撑着，摇摇欲坠。
父亲李老实正佝偻着几乎挺不直的腰，一瘸一拐地用铁锹清理猪粪，每动一下，
额头都渗出细密的冷汗，牙关紧咬。母亲看见我突然出现，先是一愣，随即脸上绽开惊喜，
但那惊喜只持续了一瞬，便迅速被慌乱和掩饰取代，她搓着围裙，
嘴里念叨着：“咋突然回来了？也不说一声，我这就去烧水，
这就去……”邻居王老栓揣着袖子，叼着烟卷晃悠过来，嗓门洪亮得刺耳：“哟嗬！
这不是老李家的大学生向阳吗？咋啦？城里混腻歪了，回来体验俺们这新农村生活啦？
”他故意把“大学生”和“体验生活”咬得很重，带着毫不掩饰的看热闹心态。我没接话，
甚至没看他一眼，放下行李，径直走过去，一把接过父亲手里沉甸甸的铁锹。
粪水混合着积雪的腥臭气味扑面而来，父亲下意识地想阻拦，手伸到一半，
被我无声而坚定地挡开。他的手粗糙得像老树皮，冰凉，硌得我心里一阵阵发紧，
酸楚直冲鼻腔。晚饭是罕见的沉默。桌上只有一盘炒青菜，一碟咸肉，
还有母亲特意给我蒸的鸡蛋羹。她不停地给我夹菜，自己却几乎没动筷子。终于，她放下碗，
小心翼翼地问，声音轻得像怕惊扰什么：“向阳，这次回来……能待多久？”我知道，
摊牌的时候到了。我放下碗筷，坐直身体，
从随身包里拿出那张银行卡和提前打印好的几张纸，轻轻拍在油腻的饭桌上。“爸，妈，
”我的声音尽量保持平稳，但尾音还是泄露了一丝颤抖，“我失业了。城里那个班，
上到头了。”空气瞬间凝固。父母的表情像冻住的湖面。我指着那几张纸，
试图用一种近乎冷酷的理性来包裹内心的狼狈：“这是我的全部家当，三万八。
密码是妈的生日。从今天起，我不走了，回家，专职搞建设。
这是《全职儿子项目合作协议》，”我甚至用了加粗的字体打印标题，“我是项目经理，
你们是甲方。我负责投资、规划、执行。目标很简单：一年内，猪圈重建，母猪产崽翻倍，
稻田亩产增加百分之十，还有……”我顿了顿，目光扫过他们惊愕而茫然的脸，加重了语气，
“保证你们二老，每月开心笑容超过一百次。年底KPI达标，你们给我发一万块年终奖。
”母亲吓得猛地站起来，双手直摆，语无伦次：“这……这像什么话！一家人，
说什么钱不钱的……你的钱你自己留着，
将来娶媳妇……我们不要你的钱……”父亲一直沉默着，像一尊风化的石雕，
浑浊的眼睛死死盯着那几张纸，然后又缓缓移到我脸上，那目光复杂得让我心慌，有震惊，
有不解，或许还有一丝……失望？他枯瘦的手指微微发抖，拿起那份所谓的“协议”，
却没看内容，而是猛地起身，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。
他颤巍巍地走到墙角那个掉光了漆的老柜子前，弯腰摸索了半天，
掏出一个用旧油布包得严严实实的小本子。本子纸张泛黄发脆，边角卷起，
是那种最简陋的记账簿。他颤抖着手，在我面前摊开。第一页，是我出生的年份。
上面是父亲歪歪扭扭、却一笔一划极其认真的字迹：“腊月十八，卖猪崽一头，
得钱四十二块五，给向阳买奶粉。”“三月初七，砍后山杉树十根，卖与邻村，得钱六十，
交向阳学费。”“九月十二，借村东头老王家两百块，给向阳买过冬棉衣。”……一页一页，
记录着我蹒跚学步、读书识字的每一个阶段，也像刻刀一样，记录着这个家如何为了我，
一点点被掏空，父母如何节衣缩食，从牙缝里省出每一个铜板。直到最后一页，
字迹已经有些模糊：“结余两万两千九百元。给向阳娶媳妇用。
”父亲的声音干涩得像砂纸摩擦：“三十年，我省吃俭用，一分钱掰成两半花，抠出来的。
这是我和你妈，投在你身上的本钱。”他抬起眼，那目光沉甸甸地压在我心上，“现在，
我想看看……利息。看你读了那么多书，长了多大本事。”那一刻，
我精心准备的协议、KPI、年终奖，都变成了舞台上小丑的道具，可笑又可怜。
饭桌上的空气沉重得如同铅块，几乎要让人窒息。我捏紧了拳头，指甲深深陷进掌心，
然后又缓缓松开。一股混合着屈辱、不甘和破釜沉舟的狠劲，从心底窜起。“好。
”我听见自己的声音异常冷静，甚至带着一丝赌徒般的决绝，“你看好了。这利息，
我连本带利，一分不少，还给你。”3. 第一战：重建猪圈，
手艺就是硬道理“全职儿子”项目启动第一天，就遭遇了“突发事件”的下马威。后半夜，
猪圈方向传来母猪凄厉的惨叫、小猪崽惊慌的嘶鸣，以及土墙坍塌的闷响。我们全家冲过去，
手电光柱下，只见一只肥硕的黄鼠狼叼着一只小猪崽窜上墙头，受惊的母猪为了护崽，
疯狂撞塌了本就摇摇欲坠的破墙，砖石碎木落了一地。“我的猪崽！”母亲带着哭腔喊道。
我来不及多想，弯腰冲进弥漫着尘土和腥臊气的废墟里，徒手扒开砖石碎木，
把被压住后半身、奄奄一息的母猪和剩下几只吓得瑟瑟发抖的小猪崽拖出来。
母猪后腿被一根尖锐的木椽子划开一道深可见骨的大口子，鲜血汩汩往外冒。父亲急得跺脚，
就要去邻村请那个要价不菲的土兽医。“来不及，也请不起！”我拦住他，语气果断，“妈，
把您缝被子的白酒和最粗的棉线拿来！再找块干净的布！”我强迫自己冷静下来，
快速回忆着以前在厂里给工友应急处理伤口的方法。没有麻药，只能用白酒冲洗消毒。
母猪痛得剧烈挣扎，我和父亲几乎用尽全力才把它按住。我咬着牙，
用烧红的缝衣针穿上棉线，模仿外科缝合的手法，一针一针地将翻卷的皮肉拉拢。
汗水混着血水和灰尘，从额头流进眼睛，刺得生疼。母亲举着昏黄的手电筒，手抖得厉害，
光线晃来晃去。简陋的缝合终于完成，血暂时止住了。天也蒙蒙亮了。
我看着彻底变成一堆废墟的猪圈，对蹲在一旁闷头抽烟的父亲说：“爸，这圈绝对不能要了，
必须彻底重建，而且要建得结实、科学。”父亲吐出一口浓烟，
眉头拧成了死疙瘩：“请人砌砖，连工带料，少说三千五，还得管饭。家里哪还有这个钱？
”我摇头，捡起一根树枝，在泥地上飞快地画起草图：“砌砖不行，工期长，冬天难干，
最关键是不保温，猪容易生病。我们用角钢做主体骨架，
轻便结实；中间填充厚的泡沫保温板，保暖隔热；外面钉上价格便宜的彩钢瓦，防风防雨。
成本我大致算过，材料大概要五千五到六千。但保温效果好，猪少生病长得快，
省下的饲料钱和药钱，加上减少的死亡率，乐观估计，一年到一年半就能回本。”“五千六？
”父亲倒吸一口凉气，眼睛瞪圆了，“这……这简直是天文数字！
家里卖粮的钱刚还了去年的化肥债！你这三万八是留着给你……”“爸！”我打断他，
语气不容置疑，“这钱现在我说了算。要想以后好，现在就得投入。靠修修补补，
永远脱不了贫！”我的主动性在这一刻凸显出来，不再是商量，而是近乎独断的决定。
父亲张了张嘴，看着地上我画的草图，又看看我那不容置疑的眼神，最终把话咽了回去，
只是重重地叹了口气，烟雾笼罩着他愁苦的脸。我没再犹豫，揣上银行卡，
骑上家里那辆除了铃不响哪都响的破三轮车，突突突地直奔镇上建材市场。
角钢、泡沫板、彩钢瓦、螺丝、钻头……每一样材料，我都货比三家，锱铢必较。
为了省几十块钱的运费，我决定自己用三轮车拉回去。钱像退潮一样从卡里流出，
预算很快告急。中午，我连碗面都舍不得吃，蹲在市场角落啃着从家里带的冷馒头，
就着自来水喝。卖钢材的老板老赵，五十多岁，皮肤黝黑，看我一个年轻人买这些材料，
又这般节省，便凑过来搭话：“小伙子，给自家盖偏房？”我含糊地应了一声。
他看我买的角钢规格和电焊条，来了兴趣：“懂焊接？这大冷天的，焊这东西可有不少讲究，
焊不好，焊缝脆，容易开裂。”我老实回答：“在厂里跟老师傅学过，干过一段时间，
但不算精通。”老赵是个热心肠，也有点手艺人的傲气，看我态度诚恳，
便干脆借了店后面的角落和工具，现场指点起来：角钢如何切割才整齐，切口为什么要打磨，
怎么打坡口才能焊得牢固，冬天焊接前最好用火烤一下预热……我在他指导下，
干得满头大汗，却觉得无比充实。傍晚，
当我拉着满满一车材料和借来的电焊机、切割机回村时，几乎引起了全村人的围观。“啧啧，
李老实家小子真是疯了，弄些铁架子能养猪？风吹日晒的，能用几年？
”“听说把城里赔的那点钱全折腾进去了，真是败家啊！”“读书读傻了吧，
还不如老老实实砌砖墙……”王老栓的声音格外响亮：“等着瞧吧，有他哭的时候！
