一、阁楼孤影民国九年的上海，是个光怪陆离的万花筒。外滩的霓虹彻夜不灭，
黄浦江上的汽笛声里夹杂着各国语言，电车沿着铁轨叮当作响，载着穿西装的和穿长衫的，
穿旗袍的和穿洋裙的，奔向各自的前程或末路。法租界边缘，
一栋旧式石库门房子的三层小阁楼里，沈文渊正对着昏黄的煤油灯发呆。阁楼低矮，
成年男子站直了会碰头。一床、一桌、一椅、一个掉漆的樟木箱，就是全部家当。墙纸斑驳，
雨水渍痕像一张张模糊的地图。唯一的窗对着弄堂，此刻窗外是沉沉的夜，
只有远处**的灯火隐约可见。文渊拿起桌上的小圆镜。镜中人二十五岁，脸色苍白，
眼窝深陷，下巴上冒出的胡茬显得潦草。他放下镜子，叹了口气。
这声叹息在狭小空间里回荡，竟有些空洞的回音。沈家在苏州原本是体面的书香门第。
祖父中过举，父亲是秀才，虽未入仕，但在乡间开私塾，受人尊敬。文渊是独子，自幼体弱，
三岁那年一场大病差点要了命，从此成了药罐子。父亲请了最好的先生教他四书五经，
指望他考取功名，重振家声。可科举废了，新式学堂兴起，
父亲又变卖家产送他去省城念中学。然而文渊不是读书的料——或者说，
不是在新式教育里如鱼得水的料。他国文尚可，但英文、算学一塌糊涂，更怕体育课，
跑两步就喘，常被同学嘲笑“沈黛玉”。他最恐惧的是当众发言，一紧张就口吃，
“我、我、我”半天说不出一句完整的话，惹得哄堂大笑。父亲去年冬天肺痨去世。
临终前那个寒冷的下午，父亲瘦成一把骨头的手抓着他，指甲掐进他肉里：“文渊啊，
沈家…就指望你了…要出人头地…不能…不能让人看笑话…”这话像块烧红的烙铁，
烫在他心上。葬礼后，母亲变卖了苏州最后一点产业——祖传的老宅，托上海一个远房表亲，
在《沪江日报》报馆谋了个校对的差事。母亲送他上火车时，
把一卷用红布包着的大洋塞进他手里，眼睛红肿：“儿啊，上海滩大，机会多。好好做，
娘等你接我去享福。”文渊点头，不敢看母亲花白的头发。
校对的工作枯燥但适合他——不用说话，只需盯着密密麻麻的铅字，找出错漏。
报馆在四川路一栋三层洋楼里，编辑部闹哄哄的，记者编辑们高谈阔论，
留洋回来的才子们满口新名词，沙龙、主义、革命。文渊缩在角落的校对室，
像只误入繁华世界的灰老鼠。他嫉妒那些侃侃而谈的人。副刊编辑徐曼云，穿西式套裙，
短发利落，写起文章文采飞扬，在沙龙里谈笑风生。一次报馆聚会，
文渊鼓足勇气想和她搭话，走到面前却涨红了脸，结结巴巴：“徐、徐小姐，
你上、上期的文章…”徐曼云礼貌地微笑：“沈先生有事？”他落荒而逃，
听见身后隐约的笑声。那晚回到阁楼，他对着镜子狠狠抽了自己一个耳光：“废物！”改变。
必须改变。彻底地改变。这个念头像藤蔓，在心底疯长。二、城隍庙的秘籍发现那本书，
是在一个阴沉的周日下午。文渊常去城隍庙淘旧书，那里摊贩云集，从四书五经到西洋画报，
从医卜星相到春宫图册，无所不有。他买不起新书，旧书摊是他的精神食粮。
那天他在一个偏僻角落的摊位前停下。摊主是个瞎了一只眼的老头，左眼浑浊泛白，
右眼却异常锐利。摊上多是些破旧线装书，封面无字，书页泛黄。文渊随手翻看，
大多是些寻常的医书、历书。正要离开，老头忽然开口，声音沙哑如破锣：“小先生，
看看这本。”他从摊子底下摸出一本小册子，封面是靛蓝色的粗纸，没有题名，
只画着个盘腿打坐的人形，
人形的七窍——双眼、双耳、鼻孔、口——处标着七个古怪的红色符号，似字非字，
似图非图。文渊接过，翻开第一页，竖排繁体，墨迹已有些晕染：“内照通明诀·卷上”。
再往后翻，全是晦涩的术语和人体穴位图，夹杂着些似道非道、似佛非佛的修炼法门。
“这可是好东西，”独眼老头压低声音，那只完好的右眼盯着文渊，“养神炼气的秘法，
正宗玄门传承。练成了，耳聪目明，心窍大开，过目不忘，
口若悬河…”文渊心跳快了：“真的？”“我在这城隍庙摆摊三十年，从不诓人。
”老头凑近些，身上有股陈年烟草和霉味混合的气味，“看小先生你面色苍白，中气不足，
是思虑过度、心神耗损之象。这功法专补心神，开慧窍。你若练成，莫说报馆那些差事，
就是著书立说、登台演讲，也不在话下。”“多少钱？”文渊问，手已握紧了书。
“三块大洋。”文渊倒吸一口凉气——这是他半个月的饭钱。阁楼抽屉里总共只剩五块大洋，
离发薪还有十天。见他犹豫，老头悠悠道：“钱财身外物，本事才是自己的。
这书有缘者得之，小先生若无缘，便罢了。”说着要收回书。“等等！”文渊脱口而出。
他脑中闪过徐曼云从容的笑，闪过父亲临终的眼，闪过自己结结巴巴的窘态。他咬咬牙，
从怀里掏出钱袋，数出三块沉甸甸的银元，放在摊上。老头收起钱，嘴角扯出个古怪的笑，
那笑容让完好的右眼眯成一条缝：“小先生爽快。记住，练这功得心诚，还得…有缘。
”文渊把书揣进怀里，像揣着一团火，匆匆离开。走出很远回头，见那独眼老头还站在原地，
独眼望着他的方向，嘴角仍挂着那古怪的笑。三、耳畔初音回到阁楼，
文渊迫不及待地点亮油灯，细细研读。书分三卷，上卷讲“内视听息”的基本法门，
中卷讲“耳窍通明”的进阶修炼，下卷讲“心神合一”的最高境界，
但下卷后半部分被人撕去了，断口整齐，像是刻意为之。
核心法门很简单：每日子时夜里十一点到一点，阴气极盛、阳气初生之时，盘腿静坐，
闭目塞听，将全部意念集中于双耳，
“听自己体内的声音”——血液流动、心脏搏动、肠胃蠕动，乃至“气脉运行之玄音”。
持之以恒，便能“耳中生神，通明内外”，“神”能助人开慧窍、增智慧、预知吉凶。
书末用朱笔小楷写着警告，字迹凌厉：“此法至精至微，非心志坚纯者勿试。若生幻听，
当即止息，否则耳神外泄，祸患无穷。慎之！慎之！”文渊没太在意。乱世之中，
各种“灵修”“养生”法门多如牛毛，
气功、坐禅、扶乩…上海滩的有钱人甚至追捧西洋的“催眠术”“通灵会”。
这多半又是某种精神修炼法，那警告大约是故弄玄虚。当晚子时，他关好门窗，吹灭油灯，
按书中所说盘腿坐在硬板床上。开始什么也感觉不到，
只有窗外偶尔传来的电车声、醉汉的吆喝声、邻居夫妻的争吵声。坐了半小时，腿麻了，
腰酸了，昏昏欲睡。但他坚持了下来。第三天，他开始感觉到双耳微微发热。第七天，
闭目凝神时，他隐约“听”到一种低沉的、有节奏的“咚…咚…”声——是自己的心跳。
这发现让他兴奋。书里说的“内听”是真的！他练得更勤了。白天在报馆校对，
脑中不时默念口诀；晚上雷打不动子时打坐。半个月后，
他已能清晰“听”到体内各种声音：血液流动像小溪潺潺，心脏搏动像擂鼓，
肠胃蠕动像春蚕食叶…这些声音组成一首奇异的生命交响曲。然后，第二十天的夜里，
事情发生了变化。那晚他正凝神内听，忽然，在那些生理声响之外，
出现了一个极细微的声音。不是来自体外，也不像体内的声音。
那声音…像是有人在很远的地方说话，隔着厚厚的墙壁，含糊不清，但能听出是音节，
不是杂音。文渊吓了一跳，睁开眼，声音消失了。是幻觉？他想起书末的警告，心里发毛。
但坐了会儿，忍不住又闭目尝试。这次，声音又出现了，清晰了些，
像是说：“继…续…别…停…”文渊汗毛倒竖。他猛地睁眼，喘着粗气。阁楼里只有他一人，
窗外月光惨白。第二天夜里，声音准时出现，更清晰了，是个细细的、中性的声音，
难以分辨男女：“放松…你太紧张了…气都堵在胸口…”文渊想睁眼，却发现自己动弹不得，
像是被无形的绳索捆住。恐惧如冷水浇头，
但声音继续说：“别怕…我是来帮你的…按我说的做，想象气息下沉…”鬼使神差地，
文渊照做了。果然，堵在胸口的闷气散了些，呼吸顺畅许多。
“明天报馆王主编让你校的那篇时评，第三页第二段有个错字，‘急需’写成了‘急需’。
”声音又说，“你改过来，他会对你刮目相看。”次日上班，文渊心神不宁。下午，
王主编果然扔来一篇稿子：“小沈，这篇赶着排版，仔细点。”文渊接过，
翻到第三页第二段，一眼就看到那个“急需”，本该是“急需”。他红笔圈出改正。
王主编来取稿时瞥见，捻着山羊胡点点头：“嗯，仔细。现在年轻人毛躁的多，你不错。
”文渊激动得手微微发抖。这“耳中神”不仅能指导修炼，还能未卜先知！
四、甜蜜的毒药从那以后，文渊彻底信了。他不再恐惧那声音，反而视为“导师”“神明”。
修炼成了他生活的中心。声音开始指导他调整呼吸、意念的细节，
教他一些书里没有的小诀窍：何时吸气何时呼气，意念该循哪条“脉”运行，
甚至饮食宜忌——“晨起喝温水，午时吃清淡，戌时后勿食”。作为回报，
声音要求“供养”。起初只是每晚打坐时的专注，
后来要求白天也要时不时“分神关照”——工作时默想双耳，
吃饭时默想将食物的“精气”分一部分给它。声音解释：“我是你心神所化，需你精气滋养，
方能长存助你。”文渊的身体确实起了变化：脸色红润了些，上楼不再喘得厉害，
校对时眼睛更尖，错字一眼就能揪出。偶尔编辑忙不过来，他还能帮着改几句不通顺的句子，
用词竟颇老到。王主编夸了他几次，同事们看他的眼光也少了些轻蔑。
甚至有次茶水间遇到徐曼云，她主动点头微笑：“沈先生最近气色不错。”文渊受宠若惊，
结巴着回应，但至少说完了整句话。他沉浸在“变好”的喜悦中，
却未察觉一些细微的变化：他开始分不清哪些是自己的念头，哪些是“声音”的指示。
有时他想休息，声音说“再校一篇”；有时他想买本书，
声音说“那书无用”；有时邻居张太太打招呼，他心里莫名烦躁，
声音适时说：“这妇人表面客气，背后嚼舌根，说她看见你晚上不点灯打坐，怕是中了邪。
”文渊一惊：“她真这么说？”“我‘听’见的。”声音冷冷道，“这种长舌妇，
该给她点教训，免得她到处败坏你清修的名声。”“怎么教训？”“她明早会去井边打水，
你提前在井台边上抹点桐油。”文渊犹豫：“那会滑倒的！”“又摔不死，吓吓她罢了。
你不立威，谁都敢踩你一脚。”文渊一夜未眠。清晨四点，天蒙蒙亮，
他鬼使神差地拿起屋里半罐桐油，蹑手蹑脚下楼，在公用水井的石头台面上抹了薄薄一层。
七点，张太太果然提着水桶来了。脚下一滑，“哎哟”一声摔坐在地，水桶哐当打翻，
湿了半身。她骂骂咧咧爬起来，对着空荡荡的弄堂骂了半天“哪个杀千刀的缺德”。
文渊躲在阁楼窗后偷看，心里既愧疚又有一丝扭曲的快意——看谁还敢小瞧我？
声音轻笑：“这就对了。人善被人欺。你要强硬些。”文渊没注意到，
自己的眼神越来越阴沉。偶尔在报馆茶水间照镜子，
会觉得镜中人有些陌生——嘴角习惯性下垂，眼神锐利，不像从前那个怯懦的自己。
真正的转折发生在一个月后。报馆副刊要开个新专栏，主编让大伙提议题。
文渊一直想写东西，但不敢开口。那晚声音说：“你想写专栏，对不对？写‘沪上见闻录’，
记录租界百态，你有这个能力。”“我…我不行…”文渊习惯性否定自己。“你行。我帮你。
”声音异常柔和，带着蛊惑，“明天主编问起，你就说这个题目。具体的文章，
我会告诉你写什么。你会一鸣惊人。”第二天下班前，
王主编果然召集副刊几人：“新专栏都想想，明天报题目上来。”文渊心脏狂跳，手心出汗。
散会后，他磨蹭到主编桌前，结结巴巴说了“沪、沪上见闻录”五个字。
王主编捻着胡须想了想：“这题目倒宽泛，贴近市井。你先写两篇样稿我看看。”当晚，
文渊铺开稿纸，握着笔却一个字也写不出。正焦急时，声音响起：“别急，静心，听我说，
你写。”接下来，文渊经历了这辈子最奇异的体验——他的手仿佛自己会动，
不受控制地写下流畅的行楷。内容是关于法租界公园“华人与狗不得入内”告牌的观察，
笔锋犀利，讽刺入骨，又引经据典，完全不是他平日的水准。写完后，他自己读了一遍，
