年夜饭的浓油赤酱混着暖气片烘出的干燥空气，沉甸甸地压在客厅里。
窗外偶有零星的烟花炸响，短促得像一声叹息，随即被这片厚重的寂静吞没。
电视里春晚的欢声笑语像是从另一个世界传来的背景音，热闹得不真实。“林远，
不是妈说你，”母亲第五次放下筷子，目光没落在满桌几乎未动的鱼和年糕上，
而是直直戳向我，“过了年你就三十一了。楼上王阿姨家儿子，跟你同岁，
孩子都能打酱油了。楼下李奶奶的孙女，博士毕业，长得也秀气，年初二来拜年，
我看着就挺好……”父亲抿了一口白酒，喉结滚动，没说话，只是那声轻微的叹息，
比母亲的唠叨更让人无处可躲。墙上那幅巨大的“家和万事兴”十字绣下面，
挂着一个老旧的木质相框，里面是我高中毕业照的缩小版，
边上还贴着一张更小的、塑封起来的“高考倒计时100天”的日历页，纸张早已泛黄卷边。
那红得刺目的“100”，像一只沉默的眼睛，悬在这场关于我人生进度的审判席上方。
“我知道了，妈。”我夹起一块凉了的红烧肉，机械地送进嘴里，味同嚼蜡。同样的对话，
每年春节，有时甚至中秋、国庆，都要上演。从最初的烦躁顶撞，到后来的无奈敷衍，
再到此刻，一种深深的疲惫从骨头缝里渗出来。我不是抗拒婚姻，
只是……只是似乎总也找不到那个能让我心甘情愿走进这座“围城”的人。或者说，
心底某个角落，一直固执地觉得，那条路，早在很多年前，就被我自己亲手堵死了。
“你知道什么呀你知道，”母亲得不到更积极的回应，语气更急，“你就是不上心！
成天就知道工作工作，那工作能陪你一辈子？能给你端茶倒水、生儿育女？眼看就奔四了，
再拖下去，好姑娘都让人挑完了，到时候你想找都找不着！”父亲终于开口，声音不高，
却带着一家之主的重量：“林远，你妈说得对。成家立业，先成家，后立业。
你现在工作也稳定了，该考虑终身大事了。别总让我们操心。”我抬起头，
目光下意识地又飘向墙上的老照片。毕业照上人头攒动，一张张青涩模糊的脸。
可我总能一眼看到那个角落。靠窗的位置，她微微侧着头，阳光透过教室窗户在她发梢跳跃，
嘴角似乎有一丝很淡的笑意，安静得与周围的喧嚣格格不入。沈知遥。
心脏像是被那泛黄相纸的边缘轻轻割了一下，细微而清晰的疼。“我吃饱了。”我放下碗筷，
几乎是逃离般地站起身，“有点累，先回屋了。
”身后传来母亲压抑着不满的嘟囔和父亲更沉重的叹息。我关上门，
把那些声音连同令人窒息的关切一起关在门外。房间还是我高中时的模样，
书架上塞满了旧教材和习题集，蒙着灰尘。桌面上玻璃板下压着课程表和几张便签，
字迹早已模糊。我躺倒在床上，盯着天花板上儿时贴的、早已褪色的星星贴纸。
窗外偶尔划过一道冷清的烟花光亮，短暂地照亮房间，又迅速暗下去。三十一岁。项目管理。
收入尚可。有房有贷。无不良嗜好。相亲市场上的标准“经济适用男”。可为什么，
每次面对那些或温柔、或干练、或直白的相亲对象，我心里那片海洋，就是掀不起半点波浪？
记忆不受控制地倒带，清晰地闪回那个闷热的初夏午后。高考前最后一次模拟考结束，
教室里弥漫着油墨和汗水混合的味道，嘈杂无比。我看见沈知遥独自站在走廊尽头，
靠着栏杆，望着楼下操场发呆。夕阳把她的影子拉得很长。我想走过去，
像无数次在脑海里演练过的那样，随便说点什么，问问她考得怎么样，
或者……或者说那句憋了**年的“我喜欢你”。可是脚步像灌了铅，喉咙发紧。
同班的张浩勾住我的脖子，大声嚷嚷着去打球，把我往相反的方向拖。我回头，
只看到她转身离开的侧影，马尾轻轻一甩，消失在楼梯拐角。然后就是毕业，各奔东西。
听说她去了南方一所很好的大学，学了她喜欢的生物。再无交集。怯懦。是的，就是怯懦。
十八岁的林远，有做不完的习题，考不完的试，对模糊的未来充满惶恐，
唯独没有鼓起那一点点告白的勇气。怕被拒绝，怕影响学习，怕成为同学们的笑谈，
怕……怕很多东西。唯独没怕过，错过她，会成为往后漫长岁月里，
一根扎在心上的、隐秘的刺。“如果当时……”这个假设句，在过去十几年里，
我曾在无数个失眠的夜晚想过开头，却从未敢续写结局。因为知道毫无意义。眼眶有些发胀。
我翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有阳光晒过的味道，混着老房子特有的陈旧气息。
春晚似乎进行到了歌舞节目，隐约的旋律飘进来，喜庆得刺耳。1不知过了多久，
在半梦半醒的混沌边缘，
我仿佛又闻到了那股熟悉的、混合着粉笔灰、旧书本和少年人微汗的气息。
耳边不再是电视的喧嚣，而是嘈杂的、属于青春的声浪——追逐打闹的嬉笑，
哗啦啦翻动试卷的声音，圆珠笔快速划过的沙沙响，还有谁在高声争论一道数学题的解法。
我猛地睁开眼。不是卧室昏暗的天花板。是惨白的、挂着几缕蜘蛛网的日光灯管。
身下不是柔软的床垫，而是硬邦邦的、带着刻痕和涂鸦的木质课桌。我僵硬地转动脖子，
看到摞得高高的、几乎挡住视线的《五年高考三年模拟》。前方黑板上，
密密麻麻写满了物理公式，右下角一块醒目的白色区域，
用红粉笔写着：高考倒计时：43天血红的数字，像一道惊雷劈进我的脑海。“喂，林远，
发什么呆呢？老班刚说的下周摸底考范围你记了没？”肩膀被重重拍了一下。我触电般扭头，
看到一张熟悉的、满是青春痘的脸——张浩，年轻了十几岁的张浩，
穿着蓝白相间、洗得发白的校服，眼神里还带着这个年纪特有的、没心没肺的光芒。
我张了张嘴，发不出任何声音。指尖掐进掌心，刺痛感真实得可怕。不是梦。我，
三十一岁的林远，在父母催婚的年夜，像是被一股无形的力量，抛回了十八岁，
高考前四十三天的下午自习课。血液轰地一下冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的眩晕感。
我死死抓住课桌边缘，指甲抠进木头的缝隙，借由那粗糙的触感来确认眼前荒诞的现实。
目光却像有自己的意志，急切地、近乎贪婪地扫过教室。然后，我看到了她。靠窗那一组，
倒数第二排。她穿着同样的校服，蓝色似乎更衬她的白皙。微微低着头，
额前细碎的刘海垂下，随着她书写的动作轻轻晃动。阳光透过老式窗户的玻璃，
斜斜地照在她身上，给她整个人，尤其是那束被她随意拢在肩侧的马尾末端，
镀上了一层毛茸茸的金边。她正对着一道复杂的几何题蹙眉，笔尖悬在草稿纸上，
无意识地轻轻点着。沈知遥。鲜活、生动、触手可及的十八岁的沈知遥。
不是记忆里泛黄照片上模糊的影像，不是午夜梦回时虚幻的轮廓。她就坐在那里，
在弥漫着焦虑与希望的青春空气里，真实地呼吸着。心脏在胸腔里疯狂擂动，
震得耳膜嗡嗡作响。十八岁身体里那颗年轻心脏的搏动，
混合着三十一岁灵魂深处汹涌而来的、迟到了十三年的巨大悸动与痛悔，几乎要将我撕裂。
“林远？你没事吧？脸这么白，中暑了？”张浩凑近了点，疑惑地打量我。我猛地推开他，
动作大得带倒了椅子，在安静的教室里发出刺耳的摩擦声。全班同学的目光，
包括讲台上值班老师的视线，“唰”地一下全集中到我身上。可我顾不上了。
眼睛里只剩下那个窗边的身影。她也被惊动，抬起头，望向我这边的骚动。
那双清澈的眼睛里，带着一丝被打扰的疑惑，和属于好学生特有的、安静的探究。就是现在。
不能再等了。不能再错过了。无数次的午夜回响，父母疲惫的催逼，相亲桌上乏味的对话，
独自一人时啃噬心灵的荒芜感……所有的一切，都汇聚成一股不管不顾的洪流，
冲垮了理智与怯懦的堤坝。我推开挡路的椅子，
在满教室惊愕、好奇、不明所以的目光注视下，一步一步，朝着那个阳光里的身影走去。
脚步声在突然变得落针可闻的教室里格外清晰，每一步都像踩在自己雷鸣般的心跳上。
我走过熟悉的过道，掠过一张张记忆中或清晰或模糊的年轻面孔，
他们的表情凝固在惊讶与好奇中。讲台上的老师似乎想出声阻止，
但被我这反常的、近乎决绝的气势震住，张了张嘴，没发出声音。我终于停在了她的课桌旁。
阴影落下，挡住了部分照在她习题册上的阳光。她仰起脸看我，睫毛很长，
在眼睑下投出小小的扇形阴影。疑惑更深了，秀气的眉毛微微蹙起，嘴唇轻轻抿着，
似乎在问：“林远，你怎么了？”教室里静得可怕，所有人都屏住了呼吸，
看着这突如其来的一幕。我甚至能听到后排有人压抑的吸气声。时间仿佛被拉长、凝固。
窗外远处操场上体育课的哨音，隔壁班隐约的朗读声，都变得遥远而不真实。
我深深地吸了一口气，肺叶里充满了熟悉的、带着粉笔灰味道的空气。然后，伸出手，
不是大脑指令，完全是灵魂驱使——我用有些汗湿的、微微颤抖的手，
握住了她搁在桌面上、还捏着笔的那只手腕。她的手腕很细，皮肤微凉，触碰的瞬间，
我感觉到她明显地颤抖了一下，眼睛蓦地睁大，像是受惊的小鹿。笔从她指间滑落，
“啪嗒”一声掉在摊开的习题册上，滚了两圈。“沈知遥。”我听到自己的声音响起，干涩，
沙哑，带着无法抑制的颤抖，
却又奇异地蕴含着一种连我自己都感到陌生的、破釜沉舟般的坚定。这三个字，
在我心底默念过千遍万遍，却是第一次，如此清晰，如此郑重地，当着她的面，
