又名铁柱与雪娇。她是河子屯最扎眼也最扎手的刺玫，家境好，模样俏，心气高到天上，
谁都瞧不上。他是屯里最沉默寡言的猎户，一身蛮力，满身山野气，只会跟在她身后，
闷声做着一切。她指东，他绝不往西，屯里人都笑他是癞蛤蟆盯上了天鹅肉，
是个没出息的“舔狗”。直到她家轰然倒塌，从云端跌进泥里，
无数豺狼盯着她这块落难的美肉。走投无路那夜，她抬起冰凉的眼，
看向那个一直跟在身后、最好拿捏的影子：“赵铁柱，你娶我吧。”没有嫁衣，没有欢喜，
只有一场冰冷彻骨的算计与交换。她以为自己只是暂时抓住一块浮木，他却以为，
终于握住了毕生的月光。而当时代洪流裹挟机遇涌来，她奋力挣脱泥沼，飞向山外的世界时，
他才惶然发现，自己这片沉重的青山，
似乎再也留不住那缕骤然明亮的月光……可月光回头时，为何依然停留在他粗糙的掌心？
1河子屯的夏天，晌午的日头像烧透了的白铁皮，明晃晃地悬着，烤得地上的土都泛白，
踩上去烫脚心。蝉躲在老榆树蔫巴巴的叶子后面，“知了——知了——”地嘶叫，没完没了，
叫得人心里头燥。村东头那三间青砖到顶、瓦片齐整的院子，是陈永富家。这会儿，
堂屋门帘子低垂，里头隐约传出收音机咿咿呀呀的唱戏声，细听，是《穆桂英挂帅》。
外头院子里有棵石榴树，正是花期，红艳艳的榴花像一团团小火苗，
在蒸腾的热气里静静烧着。陈雪娇就坐在石榴树下的阴凉里，
屁股底下是张刷了清漆的小竹椅，旁边石凳上摆着个白瓷盘子，里头几块桃酥，
还有杯冒着丝丝凉气的糖水。她穿了件水红色的确良短袖衫，领口袖边镶着极细的白色牙子，
下面是条藏蓝色的百褶裙，料子挺括，裙摆规规矩矩地垂着，露出一截白藕似的小腿。
她没穿袜子，脚上是双透明的塑料凉鞋，能看见里头涂了淡粉色蔻丹的脚趾甲，干干净净。
她手里拿着本卷了边的《电影画报》，有一搭没一搭地翻着，眼睛却不在画报上，
而是虚虚地望着院墙外头那片被日头晒得发蔫的玉米地。
画报里穿着连衣裙、烫着卷发的女演员冲她笑，那笑容隔着一层粗劣的印刷纸，
显得遥远又不真实。屯子里那些女人们，这个年纪，哪个不是挽着袖子裤腿，
在地里、灶间忙得一头汗一身泥？黑红的脸膛，粗糙的手掌，扯着嗓子吆喝孩子，
和男人对骂……陈雪娇纤细的眉毛几不可察地蹙了一下，随即又舒展开，
只剩下一种事不关己的漠然。“娇娇，别在外头坐太久，仔细晒着。”陈母撩开门帘探出身，
手里拿着件正在缝补的衣裳，语气是惯常的疼宠，“日头毒，回头该头疼了。要不进屋来，
屋里荫凉。”“妈，外头有风，凉快。”陈雪娇头也没回，声音清脆，带着点懒洋洋的调子，
“屋里闷。”陈母摇摇头，拿她没办法，又叮嘱了两句“记得吃桃酥”、“糖水趁凉喝”，
便缩回屋里去了。对这个独生女儿，她和老陈是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
女儿生得好，性子是冷了些，傲了些，不爱搭理人，也不爱干粗活，可那又怎样？
他们两口子有本事，就这么一个宝贝疙瘩，难道还让她下地晒脱皮、磨粗手不成？将来，
女儿是要嫁到更好地方去的，城里，或者至少是镇上，吃商品粮，当干部家属，
那才是她该过的日子。院门外传来脚步声，还有扁担铁钩碰撞的哐当声。陈雪娇眼皮都没抬。
不用看，也知道是谁。整个河子屯，走路这么沉，气息这么闷的，只有赵铁柱。果然，
那高大的身影停在院门外，没进来，只隔着半人高的土坯院墙，影子黑沉沉地压过来一片。
他刚挑完水，还是那身洗得发白、摞满补丁的旧军装，前襟后背汗湿了一大片，
紧贴着贲张的肌肉轮廓。他脸上没什么表情，古铜色的皮肤油亮，额发被汗水打湿，
一绺绺贴在饱满的额角。他手里拎着两只还在滴血的野兔，兔子腿偶尔神经质地抽动一下。
他站那儿，像截沉默的木桩，目光落在石榴树下那抹水红色的影子上，只一瞬，
便飞快地移开，盯着自己手里血糊糊的兔子，喉结滚动了一下。陈雪娇这才慢悠悠地转过头，
目光掠过他汗湿的衣裳、沾着泥土草屑的裤腿，最后落在那两只野兔上，眉头微微拧起，
露出一点嫌恶。“放门口石墩上吧。”她开口，声音没什么温度，“血淋淋的，别拿进来，
腥气。”“嗯。”赵铁柱低低应了一声，依言把兔子放在门外专用来放东西的平整石墩上，
动作小心，没让血污溅开。放好，他又杵在那儿，手指无意识地捻着粗糙的兔毛。“还有事？
”陈雪娇见他不动，语气里添了丝不耐烦。日头晒得她有些心烦。赵铁柱像是被惊醒，
猛地抬起头，黑沉沉的眼睛快速扫过她冷淡的脸，又垂下。“没……水缸，满了。柴，
也劈好了，在灶房后头垛着。”“知道了。”陈雪娇摆摆手，重新拿起画报，
意思是“你可以走了”。赵铁柱嘴唇嚅动了一下，似乎想说什么，
最终却只是又“嗯”了一声，转过身，挑起空水桶，脚步沉沉地走了。
扁担铁钩随着他的步伐，发出单调而规律的哐当声，渐渐远去。陈雪娇这才重新抬起眼，
望着他宽厚沉默的背影消失在土路拐角。心里头那点烦躁非但没减，反而更甚。这个赵铁柱，
跟个影子似的，总在她家附近晃悠。挑水，劈柴，送野味……她爹妈有时会留他吃口饭，
或者塞点零碎东西，他从不推拒，但也从不主动说话，只是闷头干活，吃完就走。
屯里人背地里怎么议论，陈雪娇不是不知道。她只觉得烦。像苍蝇，嗡嗡的，赶不走，
又打不死。她压根没想过嫁人，更没想过嫁给这屯子里任何一个男人。泥腿子，汗臭味，
粗俗的玩笑，一眼能望到头的、围着锅台孩子转的灰暗日子……光是想想，
就让她从心底里感到窒息和排斥。她要的不是这个。可具体要什么，她也说不上来，
只觉得该是画报里、收音机里、还有那些偶尔来屯里的干部们身上带着的那种气息——干净，
体面，有文化，不用面朝黄土。然而，陈雪娇那点关于“体面未来”的模糊幻想，
在那个闷热得令人窒息的夏夜，被现实粗暴地撕得粉碎。那天夜里没有一丝风，
空气黏稠得像化不开的糖浆。陈雪娇只穿了件薄薄的细布睡衣，躺在挂了蚊帐的木板床上，
还是热得翻来覆去睡不着。窗外蛤蟆叫得震天响，吵得人心慌。突然，
一阵急促杂乱的脚步声由远及近，夹杂着犬吠和粗暴的拍门声，瞬间打破了夜的沉闷。
“陈永富！开门！快开门！”陈雪娇惊得坐起，心脏突突乱跳。父亲急促的脚步声响起，
紧接着是门闩抽动的声音。“你们……这是做什么？”父亲的声音带着强压的惊怒。
“陈永富！你的事发了！跟我们走一趟！”陌生的、冷硬的男声，不容置疑。“我有什么事？
我冤枉！同志，你们是不是搞错了……”母亲带着哭腔的哀求响起。“少废话！搜！
”杂沓的脚步声冲进院子，手电筒的光柱乱晃，刺破了黑暗。抽屉被猛地拉开，箱柜被推翻，
瓷器碎裂的脆响在夜里格外惊心。陈雪娇吓得浑身冰凉，死死攥着蚊帐，指甲掐进了掌心。
房门被“砰”地踹开，几道强光猛地打在她脸上，刺得她睁不开眼。“这屋里是谁？
”有人喝问。“是……是我闺女。”母亲的声音在颤抖。“哼，资产阶级小姐！
”鄙夷的冷哼，伴随着手电光在她身上和简陋却整洁的闺房里扫视，“搜仔细点！
”有人粗暴地拉开她的抽屉，翻捡她的衣物，甚至抖开了她的被子。陈雪娇裹紧睡衣，
缩在床角，羞辱和恐惧让她止不住地发抖，牙齿磕碰作响。
她看见父亲被两个穿制服的人扭着胳膊带出堂屋，母亲扑上去拉扯，被猛地推开，
跌坐在地上，发出压抑的、绝望的呜咽。那一夜，陈家的天塌了。父亲被带走，
家被抄捡一空，稍有值钱或可疑的东西都被贴上封条或直接搬走。昔日殷实的家，
瞬间只剩下一片狼藉和无法驱散的冰冷绝望。顶梁柱倒了，
“富农”、“投机倒把”的帽子扣下来，这家人立刻成了河子屯最晦气的存在。
往日的笑脸和客气消失得无影无踪，
取而代之的是避之不及的侧目、指指点点和毫不掩饰的幸灾乐祸。陈母急痛攻心，一病不起，
整日咳着，脸色灰败。家里的存粮很快见底，钱和能换钱的东西都没了。
陈雪娇不得不脱下她的确良衬衫和百褶裙，换上打补丁的粗布衣裤，咬着牙下地。
烈日很快晒黑了她细嫩的皮肤，沉重的锄头磨破了她的手心，水泡破了又起，
最后结成粗糙丑陋的硬茧。汗水混着泥土，粘在身上，头发脏得打绺，
散发出她自己都厌恶的酸馊味。工分簿上，她的名字后面总是可怜巴巴的数字，
换来的粮食根本不够她和母亲糊口。比劳累和饥饿更可怕的，
是那些无处不在的、黏腻恶意的目光。以前那些只敢远远窥视她的男人，
如今眼神变得赤裸而放肆。下工路上，有人故意蹭过来，嘻皮笑脸：“雪娇妹子，累了吧？
哥帮你拿锄头？”田埂边歇晌，流里流气的议论直往耳朵里钻：“嘿，瞧那身段，
以前藏着掖着，现在……可惜喽，落毛的凤凰……”更有那死了老婆的老光棍，
托着满脸褶子的婆子来“说合”，话里话外是“跟了我，好歹有口热乎饭吃，
你妈也能跟着喝口汤”。陈雪娇开始还冷着脸，用比以前更尖锐、更难听的话骂回去。
可她的骂声，在那些人听来，失去了家世底气的支撑，反倒更像一种无力的挣扎，
引来更下流的哄笑和更逼近的试探。最让她恐惧的是刘三。那是屯里有名的二流子，
仗着有个在公社当小干部的远房表舅，游手好闲，偷鸡摸狗，调戏大姑娘小媳妇是常事。
以前陈雪娇家境好，他还有所顾忌，只敢远远吹口哨。现在，
他成了最常在她家破败院墙外转悠的人。有一次，陈雪娇去井边挑水，
回来的路上被他堵在了半道。天色近黄昏，四下无人。“雪娇妹子，挑水呢？
这活儿哪是你这细胳膊细腿该干的？”刘三叼着根草棍，斜着眼上下打量她，
目光在她汗湿后贴在身上的单薄衣衫处流连，“瞧瞧，都累瘦了，哥哥心疼。”“让开。
”陈雪娇冷声道，握紧了扁担。“别这么大火气嘛。”刘三嬉笑着逼近，
“你们家现在这光景，谁还愿意沾边？也就哥哥我心善，不嫌弃。跟了我，以后水我给你挑，
柴我给你劈，保准不让你受委屈，怎么样？”说着，竟伸手要来摸她的脸。
陈雪娇猛地抡起扁担，狠狠砸在他伸过来的胳膊上。“哎哟！”刘三吃痛，后退一步，
脸色顿时阴沉下来，“给脸不要脸是吧？陈雪娇，你以为你还是以前那个大小姐？我告诉你，
现在这屯子里，我想动你，跟捏死只蚂蚁差不多！识相的，乖乖听话，
不然……”陈雪娇心脏狂跳，手心全是冷汗，但脸上强撑着不露怯，死死瞪着他，
扁担横在胸前：“你再过来，我跟你拼了！
”或许是她眼里那点豁出去的狠劲让刘三暂时忌惮，或许是天色还未全黑怕有人看见，
刘三啐了一口，阴恻恻地笑了：“行，你有种。咱们走着瞧。”说完，骂骂咧咧地走了。
陈雪娇几乎是踉跄着跑回家，插上门闩，背靠着冰凉的门板，滑坐到地上，
身体抖得像秋风里的落叶。愤怒，屈辱，还有深入骨髓的恐惧，将她淹没。她能感觉到，
那层曾经保护她的无形屏障彻底碎了，四周全是虎视眈眈的饿狼，而她和病弱的母亲，
就是砧板上毫无反抗之力的肉。不，不行。她不能就这么认命。嫁人？嫁给刘三那种人渣？
或者随便哪个能把她们母女当牲口买回去的老光棍、老鳏夫？那不如让她死了干净！可是，
母亲虚弱的咳嗽声从里屋传来，一声声敲打在她心上。母亲需要药，需要营养，
需要起码的安全。她一个人，挣不来药钱，挡不住恶人，甚至可能连清白都保不住。
绝望像冰冷的潮水，一浪高过一浪。陈雪娇把脸埋在膝盖里，指甲深深掐进手臂，
却感觉不到疼。她第一次如此清晰地意识到，在这个冰冷的世界上，她和母亲是真正的孤岛，
无人可以依靠。不知过了多久，月亮升起来了，清冷的月光透过破窗纸，
在地上投下斑驳的光影。陈雪娇缓缓抬起头，脸上泪痕已干，只剩下一片冰冷的苍白。
那双曾经盛着骄矜和漠然的眼睛，此刻黑沉沉的，像两口深不见底的寒潭，
里面有什么东西在缓慢凝结，坚硬，锐利，带着破釜沉舟的决绝。她不能嫁她想嫁的人，
因为她根本不想嫁。但她必须找一个“依靠”，一个能在眼下这泥潭里，
暂时托住她们母女不下沉、不被彻底吞没的“依靠”。这个依靠，必须满足几个条件：第一，
得有足够的力量和凶名，让刘三之流不敢轻易招惹；第二，得足够“老实”，或者“蠢”，
让她在绝境中还能保留一丝可怜的主动权和控制感，不至于刚出狼窝又入虎穴；第三，
最好是她相对熟悉、能揣摩几分心思的。一个个面孔在她脑海里飞速闪过，又迅速被否决。
那些平时献殷勤的，此刻躲得最快；那些有点家底或背景的，谁愿意沾上她家这身腥？最后，
那个沉默、高大、总是远远跟着她、被她呼来喝去从无怨言的身影，无比清晰地浮现出来。
赵铁柱。只有他了。这个认知，没有带来丝毫温暖或希望，只有更深重的冰冷和自嘲。
她陈雪娇，竟有一天，要把自己当成货物，
去“选择”一个从前她最看不上眼、只配被她使唤的男人作为归宿。不是喜欢，不是心动，
甚至不是无奈之下的将就，而是一场彻头彻尾的、冰冷的算计和利用。
她知道赵铁柱对她那点心思。以前她觉得那是癞蛤蟆想吃天鹅肉，是令人厌烦的纠缠。现在，
这点心思成了她唯一的、可怜的筹码。她要利用这点心思，为自己和母亲，
搏一个暂时喘息的囚笼。想明白了，心也就彻底硬了。她甚至对着水缸里模糊颤抖的倒影，
扯了扯嘴角，试图露出一个笑容，却只看到一个比哭还难看的、扭曲的表情。
她用手蘸了点水，理了理额前散乱的发丝，又用力擦了擦脸，
努力让那张脸恢复一点往日的轮廓，尽管眼神已截然不同。第二天傍晚，残阳如血。
陈雪娇特意换上了那件洗得最干净、补丁最少的蓝布衫，头发也仔细拢过，
用一根旧头绳扎在脑后。她站在破败的院门口，像一尊没有生气的雕像，
等着那个熟悉的身影。赵铁柱果然来了，依旧沉默地扛着一小袋掺了麸皮的粗粮，
还有一把不知从哪儿挖来的、据说能止咳的野菜根。他把东西放在门边，
习惯性地转身就要走。“赵铁柱。”陈雪娇开口，声音干涩，却异常平稳。赵铁柱背影一僵，
缓缓转过身。夕阳的余晖给他古铜色的脸庞镀上一层暗红的光，他看着她，
黑沉沉的眼睛里映出她单薄挺直的身影，
还有她脸上那种他从未见过的、混合着冰冷、决绝和一丝刻意放软的复杂神色。
他眉头几不可察地动了一下。“你进来。”陈雪娇侧身让开门口，语气不是请求，
也不是命令，而是一种平淡的陈述。赵铁柱的目光在她脸上停留了片刻，
那里面的东西让他心头莫名一紧。他沉默地迈过门槛，走进一片狼藉的院子。
残破的窗纸在晚风里噗噗作响，更显凄凉。陈雪娇没有看他，转身朝堂屋走去。
堂屋里空空荡荡，只有一张缺了腿用砖头垫着的桌子和两把摇摇晃晃的椅子。
她在一把椅子上坐下，指了指另一把：“坐。”赵铁柱没坐，只是站着，目光沉静地看着她，
等她说话。他站得笔直，像一棵沉默的树，身上带着山林的气息和汗水的微咸。
陈雪娇深吸一口气，抬起眼，直直地看向他的眼睛。
这是她第一次如此认真地、不带任何嫌弃或漠然地正视这个男人。他很高，肩膀很宽，
旧军装下的身躯充满力量感。他的脸轮廓分明，肤色黝黑，额角有道浅浅的旧疤，
嘴唇总是紧抿着，显得严肃甚至有些凶。但他的眼睛……此刻看着她，
里面没有刘三那种令人作呕的淫邪，也没有旁人那种幸灾乐祸或避之不及，
只有一种深沉的、仿佛能包容一切的平静，以及……一丝不易察觉的担忧。就是这丝担忧，
让陈雪娇心里那堵冰墙裂开一道细缝，涌上一点几乎让她落荒而逃的酸楚。
她猛地掐了一下自己的手心，疼痛让她重新冷静下来。“赵铁柱，”她开口，声音依旧平稳，
却带上了一丝刻意压制的、示弱般的颤抖，“我家的事，你都知道了。”赵铁柱没说话，
只是几不可察地点了下头。“我妈病着，需要钱抓药，需要营养。”她继续说着，语速不快，
像在陈述一件与己无关的事实，“我一个人，挣不来，也守不住这个家。
刘三……他们什么样，你也清楚。”提到刘三，赵铁柱的眼神倏地沉了一下，
像平静的潭水投入一颗石子，荡开冰冷的涟漪。但他依旧没吭声。
陈雪娇放在膝盖上的手慢慢收紧，指节泛白。她垂下眼帘，看着自己粗糙的手背，
那上面还有新磨出的血痕。“屯里现在……没人愿意沾我们。就算有，打的什么主意，
你也能想到。”她停顿了很久，久到赵铁柱以为她不会再说下去。
堂屋里只有两人轻微的呼吸声，和窗外渐起的风声。终于，她再次抬起头，这一次，
目光里所有的软弱和犹豫都消失了，只剩下一种孤注一掷的冰冷和清晰：“赵铁柱，
你娶我吧。”这句话，她说得清清楚楚，没有羞涩，没有期待，甚至没有情绪，
就像在说“今天天气不好”一样平常。赵铁柱整个人像是被冻住了。
他脸上惯有的平静面具瞬间碎裂，露出底下近乎空白的愕然，瞳孔急剧收缩，
死死地盯住陈雪娇，仿佛想从她脸上找出哪怕一丝玩笑或赌气的痕迹。
但他的目光只触及一片冰封的湖面，深不见底，冷得彻骨。狂喜的苗头还没来得及窜起，
就被更巨大的困惑、审视，以及一种近乎钝痛的了然狠狠压了下去。他不是傻子。
陈雪娇是什么样的人，他比谁都清楚。她眼里从来没有过他，以前没有，现在更不可能有。
她此刻的“选择”，与其说是选择，不如说是走投无路之下，
对自己命运一次冰冷的、精于计算的质押。他是她所有糟糕选项里，
那个看起来“最不坏”的。这个认知，像一把生锈的钝刀，慢慢割着他的心。
可他看着眼前这个曾经骄阳般耀眼、如今却苍白脆弱得像一张薄纸的女孩，
看着她挺直的背脊和强装镇定的眼神，那里面深藏的恐惧和绝望，他看得分明。
他说的出拒绝的话吗？他舍不得。哪怕明知道这可能是一个火坑，明知道她只是在利用他，
明知道这“婚姻”可能有名无实、冰冷彻骨……但只要有一丝可能，
能让她留在自己触手可及的地方，能让他名正言顺地保护她，
哪怕只是挡住一部分风雨……他就无法拒绝。这卑微的、近乎自虐的念头，
让他感到一阵尖锐的羞耻，但更多的是一种尘埃落定的、近乎麻木的平静。他沉默了许久，
久到陈雪娇几乎要以为他拒绝了，心一点点沉下去，指尖冰凉。终于，
他喉结剧烈地滚动了一下，声音沙哑得像是被沙石磨过：“你……想清楚了？”“想清楚了。
”陈雪娇立刻回答，没有丝毫犹豫，语气斩钉截铁。她不能给他任何反悔的余地。
“为什么是我？”赵铁柱问，声音低沉，带着一种执拗的、想要确认什么的痛苦。
陈雪娇迎着他深不见底的目光，心一横，说出了早已准备好的、半真半假的话，
语气刻意放软，却掩不住底下的冰冷逻辑：“因为……我只信你不会害我。你实在。
” 她顿了顿，补充道，更像是谈条件，“嫁给你，我妈得跟着我，你得帮忙照看。
家里的事，大的听你的，小的……日常怎么过，得听我的。还有……” 她的声音低了下去，
却异常清晰坚决，“有些事，我现在没法答应，你不能逼我。”最后一句，像一根针，
刺破了赵铁柱心底最后一丝侥幸的泡沫。果然如此。他扯了扯嘴角，想笑，却没笑出来，
只露出一个比哭还难看的表情。“好。”他听到自己干涩的声音响起，只有一个字，
却仿佛用尽了全身力气。婚事简单到近乎潦草。赵铁柱拿出了这些年打猎攒下的所有，
又东挪西借，才勉强凑够了最基本的东西，在队部开了证明，
请族里仅剩的两位还能说上话、又没怎么落井下石的老人喝了杯粗茶，算是见证。
没有迎亲队伍，没有鞭炮锣鼓，甚至连一身像样的红衣服都没有。
陈雪娇收拾了一个小小的包袱，里面是她仅剩的几件换洗衣物，和母亲那点可怜的随身物品。
她换上了那件最干净的蓝布衫，头发梳得一丝不苟，脸上没有任何表情，
扶着虚弱憔悴、不住抹泪的母亲，在寥寥几个看客复杂各异的目光注视下，一步一步，
走进了后山脚下赵铁柱那两间低矮、陈旧但异常整洁的土坯房。房子比她想象中还小，
还简陋。但炕上铺着半新的芦苇席，洗得发白；窗户上贴着的红双喜剪得歪歪扭扭，
却贴得端端正正；地上扫得不见一丝尘土，连灶台都擦得锃亮。这一切，
无声地诉说着主人的用心和忐忑。赵铁柱把陈母小心安置在里屋稍暖和的炕头，
又默默把陈雪娇的小包袱放在外屋炕沿。他显得格外局促，
高大的身躯在这狭小的空间里似乎无处安放，只是闷声道：“缺啥，少啥，跟我说。
”陈雪娇“嗯”了一声，算是回答。她环顾四周，这就是她以后要生活的地方了。
一股冰冷的窒息感再次攫住了她，比在自家破院里时更甚。这里没有回忆，只有陌生和贫瘠，
以及眼前这个沉默的、让她感到无比复杂和压迫的男人。夜晚，
赵铁柱抱着一床打着补丁的旧被子，在外间靠墙用木板和条凳搭的简易铺位上睡了。
一道薄薄的、洗得发白的粗布门帘，隔开了里外两间屋，也隔开了两个人。
躺在坚硬的土炕上，身下是陌生的芦苇席气息，
耳边是母亲压抑的咳嗽和帘子外赵铁柱沉缓均匀的呼吸声，陈雪娇睁大了眼睛，
望着被月光映出微光的漆黑屋顶，没有一滴眼泪。心口的位置，空荡荡的，像破了一个大洞，
呼呼地往里灌着冷风。未来像这浓稠的夜色一样，伸手不见五指。
她只能紧紧抓住怀里冰冷的被角，像抓住茫茫大海上唯一一块浮木，哪怕这块木头，
粗粝得硌人。2婚后的日子，不是话本子里写的蜜里调油，也没有马上演变成怨偶冤家。
它更像后山坳里那口深潭，表面平静无波，底下却沉着经年的落叶、暗涌的潜流，
和彼此都小心翼翼、不敢轻易触碰的礁石。赵铁柱依旧是那个闷葫芦，
但陈雪娇渐渐能从这沉闷里，咂摸出一点不一样的滋味。他起得总是极早。天还黑黢黢的，
隔着薄薄的门帘，外间就有了窸窸窣窣的动静，是他尽量放轻的脚步声，
往灶膛里添柴禾的细微噼啪声，陶罐轻轻碰撞的闷响。等陈雪娇迷迷糊糊醒来，
总能先闻到一股糙米粥熬到火候的、质朴的粮食香气，混合着松木柴燃烧后干净的烟味，
从门帘缝隙里钻进来。外间的炉火应该已经生旺了，因为里屋那驱不散的寒意被挡在了门外。
她起身，撩开门帘。外间的小方桌上，已经摆好了一碗冒着热气的粥，
粥面上凝着一层厚厚的米油，旁边小碟里是切得细细的咸菜丝，
还有一小块金黄的、不知道他从哪里弄来的玉米面贴饼子，放在碗边，用另一只碗扣着保温。
而他自己，往往已经不见了踪影，或是蹲在院子里就着冷水啃冷窝头，
或是已经扛着工具下了地。陈雪娇起初有些不自在，
仿佛被这无言的周到衬得自己格外无用且冷漠。她试图早起，想在他生火前把水烧上，
可往往她刚有动静，外间就已经火光融融了。她只好接手一些轻省的活计，扫地，擦桌子，
整理那寥寥无几的家当。她做得生疏，甚至笨拙，扫帚扬起的灰尘呛得她咳嗽，抹布拧不干，
留下难看的水渍。赵铁柱从不说她，只是在她做完后，若她不在跟前，
会默默地将没扫到的角落再扫一遍，或者把没擦净的地方重新擦拭。他打猎回来，
总会带点东西。有时是几只肥硕的野兔山鸡，有时是一串用草绳穿起来的蘑菇、木耳，
偶尔运气好，能逮到獐子或鹿。他处理猎物的手法极其利落，剥皮，放血，剔骨，分割，
在院子里那块磨刀石旁，沉默而专注地进行，
空气里弥漫着新鲜的血腥气和山林野兽特有的膻味。陈雪娇起初远远看着，会觉得不适，
甚至有些害怕那血淋淋的场面。但次数多了，她发现赵铁柱做这些时，
有种近乎仪式般的沉稳和精准，那双布满厚茧和细小伤痕的大手，操控着锋利的猎刀，
游刃有余，带着一种原始而强悍的力量感。最好的肉，他总会留给家里。陈雪娇胃口小，
又挑剔，吃不了多少。他就变着法儿地做，炖得烂烂的，或者切成薄片炒得香喷喷，
逼出油脂，剩下的肉汤用来煮菜粥，总能哄着陈母多喝几口。他自己啃骨头，吃边角料，
或者就着肉汤泡粗粮饼子，吃得呼噜作响，仿佛那是天底下最美味的佳肴。深秋那次，
他扛回那只雄壮的公鹿，鹿角像虬结的树枝，皮毛在阳光下泛着华丽的栗棕色光泽。
陈雪娇在窗后看见了，心里也震了一下，那鹿真漂亮，也真……可惜。赵铁柱没有立刻动手，
而是先小心地锯下那对完整的鹿角，又花了极大的耐心和技巧，将鹿皮完整地剥下，
摊开在院墙上晾晒。接下来的几天，他一边鞣制鹿皮，
一边将大部分鹿肉分批拿去公社和邻近的村子换钱换物。陈雪娇冷眼旁观，
心里猜他大概是要攒一笔“大钱”。他消失了好几天，回来时风尘仆仆，眼里带着血丝，
但背上的麻袋却鼓鼓囊囊。他从里面掏出一件深藏青色的棉大衣，厚墩墩，沉甸甸，
领子上镶着一圈深褐色的、毛茸茸的东西，像是狐狸或貉子的毛。他把大衣递过来时，
手指无意识地摩挲着那圈毛领，眼神飘忽，不敢直视她，只低声说：“天要冷了，山里风硬。
鹿皮鹿角，加上前些日子攒的皮子，换了这件……说是城里百货公司来的样式。
”陈雪娇看着那件在昏暗屋里也难掩挺括质感的大衣，手指蜷了一下。这衣服，
和屯里女人自己絮的、臃肿黯淡的棉袄截然不同，
它带着一种格格不入的“城市气息”和“体面”。她几乎能立刻想到，
如果自己穿上它在屯里走一圈，会引来怎样复杂的目光——羡慕，嫉妒，
还有“都落到这步田地了还穷讲究”的讥诮。这让她感到难堪，
还有一种被这过分“扎眼”的关怀所冒犯的烦躁。“谁让你换这个了？
”她的声音不自觉地拔高，带着惯有的尖锐和不满，“这得花多少？
换点实在的粮食、布匹不行吗？这衣服我穿出去像什么话！
”赵铁柱举着大衣的手臂明显僵住了，黝黑的脸膛上掠过一丝清晰的窘迫和黯然。
他嘴唇抿得发白，喉结上下滚动，却一个字也吐不出来，只是固执地举着，
那圈柔软的毛领在他粗糙的手指下微微颤抖。屋里的空气仿佛凝固了，
只有灶膛里柴火偶尔的噼啪声。里屋传来陈母虚弱却温和的劝解：“娇娇，
铁柱也是一片心……入冬了，有件厚实衣裳挡风，也是好的。你身子骨单薄，经不起冻。
”母亲的话像一根针，轻轻刺破了陈雪娇心里那层愤怒的薄膜。
她看着赵铁柱那副沉默受挫的样子，看着他眼底那抹来不及掩饰的受伤，
还有他手上那些新旧交叠的冻疮和裂口，那股无名火忽然就泄了气，
只剩下一种深深的疲惫和无力。她知道他是好意，知道这大概是他能想到的、最好的“好”。
可她就是难受，难受这种“好”让她必须领情，
难受自己如今连拒绝一件过于“体面”的衣服的底气都没有。她一把抓过大衣，
触手是厚实柔软的质感，沉甸甸的，带着新布料特有的、略显生硬的气息。她转身进了里屋，
门帘甩得啪啦一响，留下一句硬邦邦的话：“行了，放着吧！下次别乱花钱！
”那件深藏青的棉大衣，陈雪娇最终还是穿了。只在最冷的清晨和傍晚，在自家院子里活动，
或者去屋后不远处的柴垛抱柴火时穿。它确实暖和得惊人，厚实的棉花和那圈毛茸茸的领子，
将朔风严严实实地隔绝在外，包裹着她日益单薄的身子。每次穿上，
那股温暖干燥的感觉从皮肤渗透进去，让她在呵气成冰的冬日里，得到一丝实实在在的慰藉。
她总是飞快地穿上，又飞快地脱掉，仿佛那温暖是什么见不得人的东西，不能贪恋。
可心底那点坚冰，却在这反复的穿脱中，被这无声的暖意，悄然融化出细细的裂痕。冬天，
是陈雪娇记忆里最漫长、最难熬的冬天。大雪封山，赵铁柱无法进山，
家里断了最重要的肉食补给和额外的进项。口粮本就不宽裕，如今更要精打细算。一日两餐，
多是能照见人影的稀粥和掺了大量野菜、口感粗粝的窝头。赵铁柱的饭量极大，
但他吃得越来越少，常常只喝点稀汤，把稍微稠一点的粥和窝心里软和的部分，
都留给她和母亲。他沉默地承担起所有的活计，扫雪，加固漏风的门窗，
想方设法让屋里更暖和一些。他不知从哪里学来，用破旧的麻袋片和稻草，
给陈母的炕沿加了厚厚的“围子”，又用瓦罐煨着热水，
随时准备给咳得撕心裂肺的陈母润喉。陈雪娇看着母亲蜡黄的脸上日益深陷的眼窝，
听着那仿佛永无止境的咳嗽声，心里的恐慌一日重过一日。她笨拙地想要帮忙，学着煎药，
火候却总掌握不好，不是煎干了就是药性没出来；她尝试给母亲擦洗，却弄得手忙脚乱，
水洒了一地。赵铁柱从不责备，只是默默接手，做得又快又好。他偶尔换到一点红糖或鸡蛋，
哪怕只有一点点，也一定全数留给陈母，自己舔舔沾了糖渍的纸，或者闻闻蛋壳，
就当作尝过了。陈雪娇看着他迅速消瘦下去却依然挺直的脊背，
看着他手上冻疮溃烂又愈合、留下深紫色疤痕，看着他深夜就着微弱灯火，
仔细缝补自己破得不能再破的袜子……一种混杂着愧疚、依赖和说不清道不明的酸楚，
在她心底弥漫开来。她开始不再用那种颐指气使的语气跟他说话，
有时甚至会低声说一句“灶上水开了”或者“妈好像咳得轻点了”。赵铁柱听到这些，
会猛地抬头看她一眼，眼神里闪过一丝讶异和更深的、几乎要将她淹没的专注，
然后更加沉默用力地去做手头的事。然而，所有的努力，
在越来越冷的天气和越来越匮乏的营养面前，都显得杯水车薪。陈母像一盏耗尽了油的灯，
火光越来越微弱。腊月里最冷的那场雪，下了整整三天三夜。天地间一片肃杀的白，
连鸟兽都绝了踪迹。那夜，风像鬼哭一样在屋外盘旋，拍打着糊了又破的窗纸。
陈母忽然精神好了一些，拉着陈雪娇的手，枯瘦的手指冰凉，却握得很紧。
她浑浊的眼睛看着女儿，又看向默默守在炕边、胡子拉碴、眼窝深陷的赵铁柱，气息微弱，
放心不下你……铁柱……是实在人……靠得住……你们……好好的……” 最后一个字落下，
那一直勉强睁着的眼睛，终于缓缓阖上，握着陈雪娇的手，也无力地松开了。世界，
在那一刻，彻底失去了声音和颜色。陈雪娇呆呆地坐在炕沿，
看着母亲安详却又无比陌生的遗容，没有哭，也没有喊，整个人像是被抽空了，
只剩下一具冰冷的躯壳。耳边是呼啸的风声，眼前是跳动的、将灭未灭的油灯火苗，
还有赵铁柱压抑的、沉重的呼吸。他红着眼眶，颤抖着手，试了试陈母的鼻息，
然后猛地别过头去，肩膀剧烈地耸动了一下，
发出一声极低极哑的、像是从肺腑深处挤出来的哽咽。接下来的几天，陈雪娇像个提线木偶。
赵铁柱几乎用尽了他最后的积蓄和人脉，置办了一口薄棺，
请了屯里两个还算厚道的老人帮忙，将陈母葬在了后山一处向阳的坡地上。下葬那天，
风雪稍停，天空是惨淡的灰白色。陈雪娇穿着那件深藏青的棉大衣，跟在棺材后面，
深一脚浅一脚地走在没膝的积雪里。她看着粗糙的棺木被一点点放入冻土，
看着赵铁柱和帮忙的人一锹一锹地将泥土覆上，脸上没有任何表情，眼神空茫得吓人，
仿佛灵魂已经随着棺木一起被埋进了冰冷的地下。丧事过后，
陈雪娇最后一点支撑似乎也垮了。她不再试图做任何事，常常一坐就是一整天，
对着空荡荡的炕头发呆，或者望着窗外一成不变的雪景。赵铁柱端来的饭，
她往往动也不动；跟她说话，她恍若未闻。她以肉眼可见的速度消瘦下去，
原本就小巧的脸庞瘦得脱了形，颧骨凸出，眼窝深陷，曾经顾盼生辉的眸子，
如今像两口枯井，了无生气，只剩下一种令人心慌的沉寂。赵铁柱急得嘴角起了燎泡，
眼里布满了血丝。他笨拙地试图劝慰，把热粥热汤一次次热过端到她面前，
低声下气地求她吃一口；他搜肠刮肚想说点什么，张开嘴却只有更深的沉默和无力。
他只能更加寸步不离地守着她，夜里几乎不敢合眼，支着耳朵听里屋的动静，
生怕有一点异常。那天，是个难得的晴天。连日的风雪停了，
惨白的日头有气无力地挂在天上，积雪反射着冰冷的光。
赵铁柱见陈雪娇似乎比前几日更安静，蜷在炕上一动不动，他心想或许该让她晒晒太阳。
屯里有人家需要帮忙修补猎具，给的报酬可以换一点细粮。他犹豫再三，蹲在陈雪娇面前，
看着她空洞的眼睛，轻声说：“我出去一趟，队上有点活，晌午就回。锅里热着粥，
你……记得喝。”陈雪娇眼珠缓缓动了一下，似乎看了他一眼，又似乎没有，没有任何表示。
赵铁柱心里揪得难受，替她把被子掖好，又在灶膛里多加了几块耐烧的硬柴，
这才一步三回头地出了门。他心里记挂着事，脚下生风，想着快去快回。活计比预想的麻烦，
耽搁了些时辰。等他揣着换来的一小袋白面，急匆匆赶回家时，日头已经偏西了。
院子里静悄悄的，只有寒风吹过枯枝的呜呜声。他心头莫名一跳，加快脚步推开屋门。
外间没人，炉火将熄未熄，锅里他走前热着的粥，似乎一口未动。
一种冰冷的恐惧瞬间攫住了他。他猛地掀开里屋的门帘——时间，仿佛在这一刻凝固了。
惨淡的夕阳余光，从破了的窗纸洞里斜射进来，在地上投下一道昏黄的光柱，
灰尘在光柱里无声飞舞。陈雪娇背对着门口，站在光柱边缘的阴影里。
她只穿着单薄的、洗得发白的衬衣衬裤，赤着脚，站在那条他们平时用来垫脚的小板凳上。
一条粗糙的麻绳——是他平时用来捆扎猎物的，结实无比——已经绕过房梁，
在她纤细的脖颈上打了一个简单的结。她微微踮着脚，双手垂在身侧，长发披散下来，
遮住了侧脸。整个人在昏暗的光线下，像一幅静止的、没有生命的剪影，
透着一股决绝的、令人胆寒的平静。赵铁柱浑身的血液，在那一刹那冲上头顶，
又瞬间褪得干干净净，只剩下刺骨的冰寒。他喉咙里发出一声不成调的、野兽般的低吼，
那声音嘶哑破碎，充满了无边的恐惧和暴怒。他像一头失控的蛮牛，不顾一切地冲了过去，
带起的风几乎吹灭了里屋那盏豆大的油灯。他没有去解绳子，
而是直接拦腰将她从板凳上死死抱住，小心又急促的用尽全身力气上提向后猛地一带！
“哐当！” 小板凳被踢翻，那绳子从陈雪娇颈间滑脱。陈雪娇被他死死箍在怀里，
那力道大得骇人，几乎要折断她的骨头。她像是没有知觉的木偶，没有任何挣扎，
只是发出一声极轻的、仿佛叹息般的闷哼。“陈雪娇！你干什么！你疯了吗！！
” 赵铁柱的声音完全变了调，不再是平日低沉稳重的嗓音，
而是撕裂般的、带着血味的沙哑咆哮，每一个字都像是从被碾碎的心脏里硬挤出来的，
滚烫而绝望。他双臂颤抖得厉害，却将她箍得更紧，仿佛要将她整个人揉进自己的胸膛，
用体温去暖热那具冰冷的身躯。巨大的后怕和灭顶的恐惧，像滔天巨浪，
将他彻底淹没、击垮。这个面对野猪獠牙、深山险境都未曾退缩半分的刚硬汉子，
此刻浑身都在剧烈地发抖，牙关磕碰作响。陈雪娇被他勒得生疼，呼吸困难，
意识从一片空茫的黑暗中，被这剧烈的疼痛和震动强行拉扯回来一丝。
她听到耳边是他破碎不堪的喘息和哽咽，感受到滚烫的液体，
大滴大滴地砸落在她的颈窝、她的头发上，烫得她皮肤一阵刺痛。是眼泪。赵铁柱在哭。
这个认知，比颈间残留的勒痕和身体的疼痛，更让她感到一种莫名的震撼和茫然。
她艰难地、极其缓慢地转动了一下僵硬的脖颈。赵铁柱猛地将她的身体扳过来，面对着自己。
他的眼睛通红，里面布满了骇人的血丝，泪水毫无节制地奔涌而出，
冲刷着他黝黑粗糙、写满惊惧和痛苦的脸庞。他看着她，眼神里再没有了平日的沉默隐忍，
只剩下全然的崩溃、卑微和一种孤注一掷的疯狂乞求。“你看看我……陈雪娇……你看看我！
” 他嘶吼着，双手死死抓住她单薄的肩膀，指甲几乎要掐进她的皮肉里，
声音抖得不成样子，“我求求你……你别这么对自己……我求你了！你看看我啊！
”他猛地低下头，额头重重抵住她的额头，滚烫的眼泪和她的冰冷混在一起。
我知道你难受……我知道你看不上我……我什么都不是……我配不上你……” 他语无伦次，
每一个字都浸透了泪水和绝望，
稀罕你的份上……你别死……你别扔下我一个人……我求求你……”他仿佛用尽了所有力气，
声音渐渐低了下去，变成了压抑到极致的、从胸腔深处发出的、野兽受伤般的呜咽，
了……你看看这个世上……还有我……我还在这儿……我还在这儿啊……”他哭得浑身瘫软，
几乎要跪倒下去，却依然死死抱着她，仿佛那是他沉没前抓住的唯一浮木。那哭声，
不是嚎啕，而是更深沉的、仿佛灵魂都被撕扯出来的悲恸和恐惧，在这寂静寒冷的黄昏里，
显得格外凄厉和绝望。陈雪娇被他紧紧抱着，滚烫的体温和颤抖透过单薄的衣物传递过来，
耳边是他毫无遮掩的、卑微到尘埃里的乞求和崩溃的哭泣。那滚烫的眼泪，一滴滴，
仿佛不是落在地上，而是砸在她早已冻僵的心湖上，凿开了一个个窟窿，
冰冷刺骨的湖水倒灌进来，却又被他话语里那炙热到近乎灼人的情感，
烫得翻腾起剧烈的疼痛。母亲去世后，她觉得自己已经沉到了最深、最黑、最冷的海底，
四周是永恒的寂静和虚无，活着成了最沉重的负担，死亡才是解脱。她甚至没有太多的悲伤，
只有一片空茫的麻木和疲惫。选择上吊，对她而言，不是激烈的抗争，
而是一种平静的、了无牵挂的“离开”。可是赵铁柱的崩溃，他这山崩地裂般的眼泪和乞求，
像一道狂暴的闪电，劈开了她眼前的黑暗和麻木。她被迫“看见”了——看见了这个世界上，
还有一个人，因为她的“离开”，会痛成这样，会恐惧成这样，会卑微成这个样子。
他口口声声说着“配不上”、“稀罕你”、“使唤我一辈子都愿意”……这些话语，
像钝刀子，一下下割着她早已麻木的神经。她忽然想起他默默做的那些事，
想起那件深藏青的棉大衣，想起他省下的每一口粮食，想起他冻疮溃烂的手……原来，
这些无声的举动背后，藏着如此沉重而炽热的情感。而她，竟然一直视而不见，
