第一章：末世降临2035年5月12日，星期二。这本该是林羽每月领薪水的日子。
早晨七点半，他像往常一样穿上那件洗得有些发白的蓝色工作服，
背上印着“迅达快递”字样的挎包，走进公司位于城东的分拣中心。“林羽，
这是你今天要送的件。”主管老王将一张电子清单发到他的通讯手环上，拍了拍他的肩膀，
“今天件不少，争取六点前送完啊。”林羽扫了一眼清单——87个包裹，
分布在城市三个不同的区域。他点点头：“放心吧王哥。”这是他当快递员的第五个年头。
五年前，22岁的林羽从技校毕业后就一直干这行。他不爱说话，但做事细心，
路线规划得好，投诉率在全公司最低。同事们开玩笑说他脑子里装了个人肉GPS。
上午十点，林羽驾驶着那辆陪伴他三年的电动快递车，驶入了市中心的高档住宅区。
阳光透过梧桐树的枝叶洒下斑驳的光影，几个老人在小区的健身区活动，
保姆推着婴儿车在散步。一切都与往常无异。“3栋1502，许女士的包裹。
”林羽核对地址，将车停好。这是他今天第31个包裹——一个中等大小的纸箱，
寄件人信息模糊，只写着“实验室用品”。就在他抱着纸箱走向楼门时，天空开始发生变化。
起初只是西边的天际线泛起一丝不寻常的暗红色，像是远处的山火。但很快，
那片红色迅速扩散，同时天空中出现了奇怪的波纹，仿佛空气本身在颤抖。林羽停下脚步，
抬头望向天空。手中的包裹突然变得异常沉重，他几乎要抱不住。更诡异的是，
包裹表面开始渗出微弱的蓝光，一闪一闪，像是某种信号。“什么情况？”他皱起眉头。
紧接着，大地开始震动。起初只是轻微的摇晃，像是远处有重型卡车经过。但几秒钟后，
震动变得剧烈起来。林羽一个踉跄，手中的包裹掉落在地。小区里传来人们的惊叫声，
远处有玻璃碎裂的声音。“地震了！快跑啊！”有人大喊。林羽本能地蹲下身，护住头部。
然而这并不是普通的地震——天空中的暗红色已经变成了浓稠的黑色，像是倒悬的墨汁，
正迅速蔓延开来。与此同时，空气中弥漫起一股刺鼻的气味，像是烧焦的塑料混合着硫磺。
“吼——”一声非人的咆哮从远处传来，撕心裂肺。林羽站起身，望向声音传来的方向。
他看到街角处，一个男人正趴在地上，身体不自然地扭曲着，发出可怕的骨头错位声。接着，
那男人猛地抬起头——他的眼睛变成了浑浊的乳白色，嘴角流淌着黑色的液体，
皮肤下有什么东西在蠕动。“救...救我...”男人向路过的一对年轻夫妇伸出手。
年轻女人正要上前，却被她丈夫拉住：“别过去！你看他的眼睛！”太迟了。
地上的男人突然暴起，以不可思议的速度扑向年轻女人，一口咬在她的颈动脉上。
鲜血喷涌而出，溅在旁边的墙壁上，形成一幅恐怖的抽象画。“啊——！
”男人的惨叫和女人的尖叫混在一起。更多的人开始发生变化。有人倒地抽搐，
口吐白沫；有人痛苦地抓挠自己的皮肤，直到血肉模糊；还有的人身体开始膨胀变形，
长出怪异的骨刺和触手。林羽的大脑一片空白。
——疯狂收件人、奇怪的包裹、甚至遭遇过抢劫——但眼前这一切已经超出了他的理解范围。
“警告：检测到不明生物污染源，建议立即撤离。
”他手腕上的通讯手环突然发出机械的提示音。这是政府紧急警报系统，
林羽只在演习中听过。他猛地回过神，冲向自己的快递车。身后，
刚才还宁静的小区已经变成了人间地狱。
变异的人类——或者说曾经是人类的东西——正在攻击一切活物。
成蜘蛛形态的女人在墙壁上快速爬行；一群眼睛泛着红光的人形生物正撕咬着倒地的受害者。
林羽跳上驾驶座，手抖得几乎握不住方向盘。他从后视镜看到，
那个掉落在地的“实验室用品”包裹正在疯狂闪烁蓝光，周围的地面开始龟裂，
黑色的雾气从裂缝中渗出。“必须离开这里！”他一脚踩下电门，快递车发出嗡嗡的电机声，
向前冲去。街道上一片混乱。车辆相互碰撞，
堵塞了道路；人们尖叫着四处奔逃；变异生物在车顶和墙壁上跳跃追击。
林羽凭借着对路线的熟悉，在小巷中穿梭，避开主要干道。经过市中心医院时，
他看到更可怕的景象：数百名感染者从医院大门涌出，其中许多还穿着病号服。
他们的变异更加彻底——有的全身覆盖着鳞片，有的长出了额外的肢体，
有的已经完全失去了人形，变成了一团蠕动的血肉。一颗火球从天而降，击中了一栋写字楼。
爆炸的冲击波将林羽的快递车掀得偏离了方向，撞上路边的消防栓。水流冲天而起，
在黑色的天空背景下形成诡异的水幕。林羽的头撞在方向盘上，额角流出血来。他强忍眩晕，
重新启动车辆，但车子只是发出刺耳的摩擦声——右前轮已经变形了。“该死！
”他咒骂一声，从车里爬出来。四周都是惨叫声和爆炸声。黑色的天空开始下起雨来，
但这不是普通的雨——雨滴是暗红色的，落在皮肤上有灼烧感。林羽脱下外套遮住头，
沿着街道向前奔跑。他不知道该去哪里。父母在两年前因车祸去世，他没有兄弟姐妹，
租住的小公寓在城市的另一端。通讯手环已经失灵，
续续的警报声：“...避免接触感染者...寻找封闭空间...等待救援...”救援？
林羽苦笑。这样的灾难，还会有救援吗？他跑过一个街角，突然停下脚步。前方，
一个巨大的怪物挡住了去路。那东西有三米多高，
像是多个生物强行融合在一起——它有着类似人类的躯干，但肩膀上却长着三个头颅，
手臂是粗壮的触手，下半身则是类似甲壳类动物的节肢。怪物发现了林羽，
三个头颅同时转向他，发出三种不同音调的嘶吼。林羽转身就跑，冲进路边一家便利店。
玻璃门在他身后关闭的瞬间，怪物的触手砸在门上，钢化玻璃瞬间布满蛛网状的裂纹。
便利店里一片狼藉，货架倒了一地，商品散落各处。林羽快速扫视，
看到收银台后面有个小门，可能是仓库或者员工休息室。他冲过去，发现门被锁住了。
“有人吗？”他拍打着门。没有回应。门外的怪物正在撞击便利店的大门，
玻璃碎裂的声音越来越密集。林羽焦急地四处寻找可用之物，
目光落在收银台下面——那里有一串钥匙。他抓起钥匙，一把一把地试。
第三把钥匙转动了门锁。林羽推门而入，迅速反锁。这是一个不到十平米的小房间，
有一张折叠床、一个小冰箱和一张桌子。更重要的是，房间有一扇后窗，
窗外是一条狭窄的后巷。林羽爬上桌子，推开窗户。就在这时，
他听到便利店前门被彻底摧毁的声音，怪物已经进来了。他没有犹豫，从窗户跳了出去，
落在堆积的纸箱上，打了个滚。起身后，他沿着后巷狂奔，转过几个弯，
直到听不到怪物的声音才停下来，靠在墙上大口喘气。雨还在下，暗红色的雨水在地面汇集，
形成一滩滩血泊般的积水。林羽看着自己的双手，它们在颤抖。
五年的快递生涯教会了他冷静和耐心，但眼前的这一切已经超出了任何人的心理承受能力。
他漫无目的地走着，穿过一条条街道。
城市的景象越来越恐怖：燃烧的建筑、满地的尸体、游荡的怪物。偶尔能看到其他幸存者，
但大家都只是惊恐地对视一眼，然后各自逃命。信任在末世的第一天就已经成了奢侈品。
天色渐暗，但天空中的黑色并未褪去，只是变得更加深沉。林羽又冷又饿，
身上的衣服已经被酸雨腐蚀出破洞。他需要找个地方过夜，一个相对安全的地方。就在这时，
他看到了一块招牌——“城东物流园”。林羽的眼睛亮了起来。物流园！那里一定有仓库，
有食物，也许还有其他资源。最重要的是，
他对物流园很熟悉——他的快递公司在那里有一个中转仓库，他每周都要去两三次。
他加快脚步，朝物流园方向走去。路并不好走，他不得不多次绕行，
躲避游荡的感染者和变异生物。有一次，
他差点被一只潜伏在废弃车辆下的触手怪抓住；另一次，
他目睹了一群幸存者被变异的犬类生物围攻，却无能为力。晚上九点，
林羽终于到达了物流园。园区大门敞开着，保安亭空无一人，只有一摊已经干涸的血迹。
园内静得出奇，只有远处偶尔传来的不明生物的嚎叫。
林羽轻车熟路地找到了迅达快递的仓库——3号仓。仓库大门紧闭，
但侧面的员工通道虚掩着。他小心翼翼地推开门，闪身进入。仓库里一片漆黑，
只有紧急出口标志散发着微弱的绿光。林羽摸索着找到墙上的开关，按下，
灯没有亮——电力系统已经瘫痪了。他从口袋里掏出手机，打开手电筒功能。
光束在仓库中扫过，照亮了堆积如山的快递包裹。这些包裹整齐地码放在货架上，
等待着被分拣、配送，但现在，它们的主人可能已经不在人世，或者变成了怪物。仓库很大，
约有五千平方米。林羽检查了一圈，确认没有其他人和危险生物。他将员工通道的门反锁，
又搬来几个沉重的货箱堵住，这才松了一口气。他找到一个相对干净的角落，坐了下来。
疲惫如潮水般涌来，但恐惧让他无法入睡。
反复回放：黑色的天空、剧烈的地震、变异的人类、可怕的怪物...“这到底是怎么回事？
”他喃喃自语。没有人回答。仓库里只有他自己的呼吸声和心跳声。
林羽的肚子咕咕叫了起来。他这才想起自己一整天没吃东西。他站起身，用手电筒照向货架，
开始寻找食物。第一个货架上是电子产品，没用。第二个货架上是服装，也没用。
第三个货架上是书籍和文具，还是没用。就在他快要放弃时，在第四个货架上，
他看到了希望——那是一箱标注着“食品样品”的包裹。林羽拆开箱子，
里面是各种零食的试吃装：饼干、巧克力、牛肉干、坚果...他狼吞虎咽地吃了起来，
甚至顾不上看保质期。食物下肚后，身体渐渐暖和起来，思维也清晰了一些。
林羽重新审视这个仓库。这里有水仓库角落有饮水机，还有几桶备用矿泉水，
有食物虽然不多，有相对安全的遮蔽。更重要的是，这里有成百上千个快递包裹。
一个奇怪的念头在他脑海中浮现：这些包裹里，会不会有更多有用的东西？他走到货架前，
随手拿起一个包裹。寄件地址是某个户外用品店，收件人是“张先生”。林羽犹豫了一下，
然后撕开了包装。
一套完整的野营装备：帐篷、睡袋、便携式炉具、多功能工具刀...林羽的眼睛亮了起来。
在末世中，这些东西比黄金还珍贵！他放下这个包裹，又拿起另一个。这个包裹很重，
寄件方是“市体育局”。打开后，里面是两把比赛用的复合弓和几十支箭。“太好了！
”林羽忍不住出声。接下来的几个小时，林羽沉浸在拆快递的“寻宝”过程中。
他找到了药品箱里面有抗生素和止痛药、手电筒和电池、几件厚实的御寒衣物，
甚至还有一个未拆封的太阳能充电宝。凌晨三点，林羽已经整理出了一小堆有用的物资。
他靠着货架坐下，用睡袋裹住自己，准备小睡一会儿。就在他即将入睡时，
仓库深处传来一声轻微的响动。林羽瞬间清醒，抓起旁边的复合弓和一支箭，
警惕地望向声音传来的方向。手电筒的光束在货架间扫过，但没有发现任何异常。
“可能是老鼠，或者只是建筑本身的声响。”他安慰自己。但他没有放松警惕。
在末世的第一夜，林羽学会了第一课：永远不要以为自己是安全的。他握紧手中的弓，
背靠货架，睁着眼睛等待天亮。仓库外，不时传来遥远的嚎叫和爆炸声，
提醒他这个世界已经彻底改变。而林羽不知道的是，
他今天差点送出的那个“实验室用品”包裹，正是这场灾难的关键之一。更不知道的是，
他刚刚拆开的那些快递中，有一个特殊标记的包裹，将引领他走上一条意想不到的道路。
末世降临的第一天结束了。对于大多数人来说，这是噩梦的开始；但对于林羽，
一个普通的快递员，这却是传奇的序章。在这个堆满快递包裹的仓库里，
在成百上千个无人认领的货物中，藏着改变末世命运的秘密。而林羽，
将是第一个发现它的人。第二章：意外发现清晨的第一缕光线从仓库高高的气窗渗入时，
林羽已经醒了。或者说，他根本就没怎么睡。整夜他都处于半睡半醒的状态，
任何细微的声响都能让他瞬间惊醒。他坐起身，活动了一下僵硬的身体。仓库里很冷，
呼出的气形成白雾。他穿上昨天找到的厚外套，走到饮水机旁，用纸杯接了半杯水，
小口小口地喝着。水很凉，但足以解渴。林羽开始系统地检查仓库。
昨天他只是随机拆了一些包裹，今天他需要更有条理。首先，他找到了一台手动叉车，
将几个货架推到仓库大门附近，加固了入口的防御。然后，
他找到了一卷工业胶带和几块帆布，将气窗从内部封住，只留下一条缝隙通风。做完这些，
他开始正式“清点库存”。迅达快递的3号仓库主要存放城东区域的快递，
每天进出货量在两千件左右。灾难发生那天是周二，通常周一的件量最大，
所以仓库里的包裹堆积如山。林羽粗略估计，至少有三千个包裹等待处理。“三千个盲盒，
”他苦笑，“希望能开出些好东西。”他决定从标有“易碎品”和“贵重物品”的区域开始。
这些包裹通常包装更仔细，里面可能是电子产品、精密仪器或者奢侈品——在末世，
这些东西大部分没用，但万一有意外收获呢？第一个贵重物品包裹来自一家珠宝店。
林羽拆开层层包装，里面是一个精致的丝绒盒子。打开盒子，
一条钻石项链在昏暗的光线中闪烁着微光。“漂亮，但填不饱肚子。”林羽将项链放回盒子，
扔到一边。不过他留了个心眼——如果遇到其他幸存者，这种奢侈品也许能用来交易。
第二个包裹是一台高端游戏笔记本。林羽按下电源键，屏幕亮了一下，
但很快显示电池电量不足。他找到了配套的电源适配器，但仓库里没电。
他将笔记本放到“可能有用”的一堆里——万一以后能找到发电机呢？
第三个包裹让他精神一振：那是一套完整的急救箱，不仅包含绷带、消毒水、常用药品，
还有手术器械和简易缝合工具。寄件方是“市红十字会培训中心”。“这个太有用了。
”林羽小心翼翼地将急救箱放在自己睡觉的角落旁边。一上午时间，林羽拆了五十多个包裹。
收获颇丰：除了急救箱，
五套全新的户外服装、两把多功能工兵铲、一个完整的天文望远镜套装虽然暂时用不上，
以及大量电池和手电筒。中午，他打开一包军用口粮，里面是压缩饼干、肉干和蔬菜汤料。
他用找到的便携式炉具烧了点水，泡了一碗热汤。热食下肚，身体暖和了许多，
思维也更加清晰。下午，林羽改变了策略。他不再随机拆包，而是开始寻找特定类型的包裹。
他记得昨天在小区时，那个“实验室用品”包裹的异常。虽然不知道两者是否有关联，
但他开始留意那些看起来“不同寻常”的包裹。在仓库最里面的角落，
他发现了一排特殊的货架。这些货架上只有二十几个包裹，每个都贴着黄色标签，
上面印着红色的三角形警告标志，旁边有一行小字：“特殊物品，小心轻放”。
林羽的心跳加快了。他小心翼翼地搬下第一个包裹。包裹不大，但异常沉重，
拿在手里有种奇特的温热感。寄件地址只写着“第七研究所”，没有详细地址，
收件人是“王教授”，地址是城市大学物理系。他犹豫了一下。
昨天那个实验室包裹的异常还历历在目，这些特殊物品会不会有危险？
但好奇心最终占了上风。林羽找来一把美工刀，小心地划开包裹的胶带。
里面是一个金属盒子，盒子上没有任何标识，只有一道电子锁。
林羽尝试了几个常见密码：0000、1234、8888，都没用。
他又试了收件人的生日根据包裹单上的信息，王教授今年62岁，还是不对。“算了，
先放一边。”他将金属盒子放在一旁，转向第二个特殊包裹。这个包裹形状不规则，
摸起来软中带硬。寄件方是“生物样本速递”，收件地址是市疾控中心。林羽拆开外层包装，
里面是一个生物安全运输箱，箱体上贴着“二级生物危害”标志。林羽的手停住了。
二级生物危害意味着样品可能含有中等风险病原体。在病毒肆虐的末世，
打开这个箱子无异于玩火。他决定暂时不动这个包裹，转而去看第三个。
第三个特殊包裹是扁平的，像是一幅画或者一面镜子。寄件方是“文化遗产保护局”，
收件人是私人地址。林羽拆开包装，里面确实是一幅画——更准确地说，
是一幅古画的高精度复制品。画作描绘的是一片星空，但星星的排列方式很奇怪，
不像任何已知的星座。画的背面有一段手写的文字，字迹潦草：“星图已校准，
标记点位于北纬32°7′，东经118°8′。钥匙在‘守护者’手中。时间不多了。
——K”林羽皱起眉头。这段话像是某种谜语。北纬32°7′，
东经118°8′——这个坐标在哪里？钥匙？守护者？时间不多了？他将画小心地卷起来，
用防水布包好。直觉告诉他，这幅画很重要。
接下来的几个特殊包裹各有千秋：一个装有未知晶体的密封罐；一套古老的羊皮卷轴，
上面的文字林羽完全看不懂；一个奇怪的机械装置，看起来像是钟表内部零件，
但结构更加复杂；还有一个包裹里只有一张卡片，卡片上印着一个眼睛图案，
下方有一行小字：“我们观察着”。当林羽拆到第十三个特殊包裹时，
他发现了真正不同寻常的东西。这个包裹很小，只有巴掌大，
人：林国栋收件人：林羽地址：城东区物流园3号仓暂存林国栋——这是他父亲的名字！
林羽的手开始颤抖。父亲在两年前去世了，怎么可能在末世前一天寄出包裹？
而且这个地址...父亲怎么会知道他现在在这里？他小心翼翼地拆开包裹。
里面是一个木制的小盒子，盒子没有锁，轻轻一掀就打开了。
盒子里有三样东西：一封折叠的信、一个银色的吊坠，以及一张老旧的照片。
林羽先拿起照片。那是一张全家福，拍摄于十五年前。照片上，十岁的林羽站在父母中间，
笑得很开心。父亲林国栋穿着实验室的白大褂，母亲李慧则是日常装扮。背景是一个实验室，
墙上挂着各种图表和公式。林羽的眼眶湿润了。他已经很久没看这张照片了，父母去世后，
他把大多数旧物都封存了起来，以免触景生情。他深吸一口气，打开那封信。信纸已经泛黄，
墨迹也有些模糊，但字迹确实是父亲的：“小羽：如果你读到这封信，
说明‘预言’已经成真，我最担心的事情还是发生了。首先，请原谅我一直瞒着你。
我并非普通的物理学家，而是‘守护者’组织的一员。
我们组织世代守护着一个秘密：地球每隔五千年会经历一次‘净化周期’，
届时地外能量会渗透大气层，引发生物基因层面的剧变。
上一次净化发生在公元前三千年左右，导致了多个古代文明的突然衰落。而根据我们的计算，
下一次净化将在2035年5月至6月间发生。为了应对这场灾难，
‘守护者’在千年前就开始准备。我们在全球各地埋藏了七件‘稳定器’，
这些装置能够在一定程度上抵消净化能量，保护特定区域。同时，
我们也准备了一批‘钥匙’——特殊物品，能够引导稳定器发挥作用。
你脖子上戴的吊坠如果你还戴着的话就是其中之一。它不仅是护身符，
更是一个基因识别器。只有拥有特定基因序列的人，才能激活稳定器。
我知道这听起来难以置信，但请相信你的父亲。我花了半生时间研究这些，
甚至你母亲的死...也与此有关。记住以下几个关键点：1. 净化过程将持续49天，
之后能量会逐渐衰减。但变异已经发生的生物不会恢复。
2. 稳定器需要七把钥匙同时激活，才能发挥最大效果。3. 有一个组织叫‘暗影’，
他们想利用净化能量实现‘人类进化’，会不择手段地收集钥匙。
4. 最重要的稳定器位于城市大学地下的古老遗迹中。启动它需要七把钥匙和星图指引。
包裹里还有一张存储卡在盒子夹层里，里面有更详细的资料和地图。
我已经将所有研究数据都备份在里面。小羽，我知道这对你来说太突然，也太沉重。
你只是一个普通的孩子，本不该承担这些。但你的基因决定了你是少数能使用钥匙的人之一。
这是命运，我多么希望自己能改变它。无论发生什么，请记住：你妈妈和我永远爱你。
活下去，完成使命。——爸爸2033年3月15日”信纸从林羽手中滑落。他呆坐在那里，
大脑一片空白。父亲是某个秘密组织的成员？末世是周期性事件？
自己戴了二十年的吊坠是“钥匙”？母亲去世与此有关？太多信息冲击着他的认知。
林羽感到头晕目眩，他扶住货架，大口喘气。过了好一会儿，他才稍微平静下来。
他摸了摸脖子——吊坠确实在那里。那是父亲在他十岁生日时送的礼物，
一个简单的银色圆片，正面刻着奇怪的纹路，背面是他的名字缩写。林羽从未取下来过，
即使父亲去世后也是如此。现在他仔细观察这个吊坠，才发现那些纹路并非装饰，
而是一种精密的微雕电路。在光线照射下，纹路中似乎有液体在缓缓流动。
林羽按照信中所说，找到盒子的夹层。里面确实有一张微型存储卡，只有指甲盖大小。
问题是他现在没有设备读取它。他将吊坠、照片、信和存储卡重新放回盒子，紧紧抱在怀里。
父亲的信解释了很多事情——为什么那个实验室包裹会发光，
为什么会有那些特殊标记的包裹，
为什么末世会发生...但同时也带来了更多问题：“守护者”组织现在在哪里？
其他钥匙在谁手中？城市大学地下的遗迹怎么进入？“暗影”组织有多强大？林羽站起身，
走到仓库的气窗前，透过缝隙望向外面。世界已经彻底改变，
而他手中握着改变世界的钥匙——字面意义上的钥匙。突然，仓库外传来一阵响动。
林羽立即警觉起来，抓起旁边的复合弓，悄声走到门边，透过门缝向外看。
外面有几个人影在移动。不，不完全是“人”——他们行动僵硬，步履蹒跚，
皮肤呈现不正常的灰白色。丧尸。大约有七八个，正漫无目的地在物流园区游荡。
其中一个是穿着保安制服的中年男人，半个脑袋已经没了；另一个是年轻女性，
腹部有一个巨大的伤口，肠子拖在地上。林羽屏住呼吸。这些丧尸看起来没有发现仓库，
但如果它们一直在这里游荡，他出去寻找物资就会很危险。他退回仓库深处，开始思考对策。
父亲的信给了他使命，但现实是：他一个人，被困在仓库里，外面是成群的怪物。
他需要计划，需要资源，更需要同伴。接下来的三天，林羽制定了系统的生存计划。首先，
、吃饭、物资区已整理的可用物品、待检区未拆封的包裹、垃圾区无用物品。
他用货架和帆布做了简单的隔断。其次，他每天花六小时拆包裹，寻找更多有用物品。
系统虽然是家用小型版；大量瓶装水和罐头食品；甚至还有一台柴油发电机和几桶柴油。
第三，他开始训练自己。林羽从未用过枪，但他在手机上找到了教学视频幸好下载过，
在仓库里设置了简易靶场，练习射击。他也练习使用复合弓，因为弓箭更安静，
不会吸引更多怪物。第四，他研究父亲留下的信息。虽然暂时无法读取存储卡，
但信中的内容他已经背得滚瓜烂熟。他找到一张城市地图，
在上面标记了城市大学的位置——距离物流园大约十五公里，
在正常时期开车二十分钟就能到，但现在...第五，他开始观察外界。每天固定时间，
他会爬上货架，透过气窗观察物流园区的情况。丧尸的数量在增加，
第三天时已经有二十多个在园区游荡。
六条腿的怪物在停车场晒太阳；一群长着蝙蝠翅膀的小型生物在仓库屋顶筑巢；甚至有一次，
他看到远处有两个人形生物在搏斗，它们的速度快得只留下残影。第七天早晨，
林羽做出了决定：他必须离开仓库，前往城市大学。原因有三：第一，
仓库的食物和水虽然还能支撑一个月，但坐吃山空不是办法；第二，
父亲信中说净化过程持续49天，现在已经过去七天，时间紧迫；第三，
也是最重要的一点——昨晚，他在观察外界时，
看到了一队穿着统一黑色制服的人进入了物流园。那些人行动专业，手持先进武器，
轻松清理了园区的丧尸。他们似乎在寻找什么，检查了几个仓库，最后停在了3号仓附近。
林羽躲藏在暗处，
确认信号是从这一带发出的...”“...可能是钥匙激活了...”“...仔细搜查，
老大说了，不惜一切代价...”“暗影”组织。他们真的存在，而且已经找上门了。
林羽等他们离开后，立即开始准备。
他将最重要的物品打包：武器、食物、水、急救箱、父亲留下的盒子、那幅星图画卷，
以及其他几个看起来重要的特殊包裹。他找到了一个大型登山包，将所有东西装进去，
重量大约二十公斤。他还做了一件特别的事：将仓库里所有特殊标记的包裹都拆开了，
把里面的物品拍照用找到的拍立得相机，然后将物品重新包装，
分散藏在仓库的不同位置。只带走了三件他认为最关键的东西：父亲的信物、星图，
以及那个装有未知晶体的密封罐。中午，林羽最后一次检查装备。
他穿着户外冲锋衣和登山靴，背着登山包，腰间别着手枪和匕首，手里拿着复合弓。
他拆掉了门后的障碍物，深吸一口气，推开了仓库门。阳光刺眼。七天来第一次走出仓库，
林羽有些不适应。他警惕地扫视四周，园区静悄悄的，昨晚那些黑衣人已经不见了，
丧尸也被清理了大部分。但他知道，危险无处不在。林羽选择了一条小路，
准备绕开主干道前往城市大学。刚走出物流园不到五百米，
他就遇到了第一个挑战：一群变异的流浪狗挡住了去路。这些狗体型增大了一倍，眼睛血红，
嘴角流淌着涎水。它们有六只，呈扇形围了上来。林羽举起复合弓，瞄准领头的那只。
手在颤抖，但他强迫自己冷静。父亲的信中说，他是“守护者”，他有使命要完成。
他不能死在这里。箭离弦，射穿了领头狗的眼睛。狗发出一声哀嚎倒地，其他狗愣了一下。
就是现在！林羽迅速抽出第二支箭，再射，又命中一只。剩下的四只狗咆哮着冲上来。
林羽扔掉弓，拔出手枪。他开了三枪，打中两只，但子弹对变异生物的伤害似乎有限，
它们只是踉跄了一下，继续冲来。距离越来越近，林羽甚至能闻到它们口中的腥臭。
他一边后退一边继续射击，直到打空弹匣。最后一只狗已经扑到面前，他只能拔出匕首，
准备做最后一搏。就在这时，一道银光闪过。变异狗的脑袋飞了起来，身体抽搐着倒下。
林羽惊愕地看到，一个穿着迷彩服的高大男人站在狗尸体旁边，手里拿着一把染血的长刀。
男人转过头，露出一张棱角分明的脸。他看起来四十岁左右，脸上有一道疤，
从眉骨延伸到嘴角。但他的眼神很平静，甚至有些疲惫。“新手？”男人开口，
声音低沉沙哑。林羽点点头，说不出话。“枪法很烂，”男人评价道，“但勇气可嘉。
一个人？”“...是。”“去哪儿？”林羽犹豫了一下：“城市大学。
”男人的眉毛挑了一下：“那个死亡区？你确定？”“我必须去。”两人对视了几秒。
男人收起刀，伸出手：“张强，退伍军人，现在是无业游民。”林羽握住他的手：“林羽，
快递员。”“快递员？”张强笑了，这是林羽七天来第一次看到有人笑，
“这世道还有快递吗？”“以前是。”张强点点头，看了看林羽的装备：“你准备得不错。
但一个人去城市大学是送死。那里现在是变异生物的巢穴，我三天前路过时，
看到至少上百只各种怪物。”林羽的心沉了下去。但他没有退路。“我还是要去。
”张强打量着他，似乎在评估什么。最后他叹了口气：“算了，反正我也没地方可去。
你要是不嫌弃，我跟你一起。多个人多个照应。”林羽愣住了：“为什么帮我？”“为什么？
”张强望向远处废墟般的城市，“因为这该死的世界需要更多蠢货，
愿意为了某个目标去送死的蠢货。我当兵时见过太多聪明人，他们活下来了，
但世界变得一团糟。也许这次，该轮到蠢货试试了。”林羽不知道该怎么回答。
张强拍拍他的肩膀：“别想太多。我不是什么好人，但至少不会背后捅刀子。走吧，
天快黑了，我们得找个地方过夜。”就这样，林羽在末世第七天，找到了第一个同伴。
他不知道这个决定是对是错，不知道张强是否可信，不知道前路有多少危险。但他知道，
他不再是孤身一人了。而他的背包里，那个银色吊坠正微微发热，仿佛在回应着什么。
远在城市大学地下深处，一个古老的装置开始发出微弱的光芒，等待着钥匙的到来。
末世快递员的传奇，才刚刚开始。第三章：神秘组织夜幕降临前，
张强领着林羽来到一栋半毁的办公楼。楼体侧面被炸开一个大洞，但主体结构还算完整。
他们从三楼的一个窗户爬进去，里面是开放式办公区，桌椅散乱，电脑屏幕碎裂，
墙上溅着早已干涸的血迹。“这里我昨天清理过，”张强说，点亮了一盏露营灯，
“暂时安全。”灯光照亮了周围。林羽看到角落里堆着几个背包，
