凌晨三点零七分，冰冷的金属质感贴着后颈，带着铁锈与机油的混合气息，
像一条毒蛇的信子舔舐皮肤。陈默猛地睁眼，头顶生锈的齿轮正以肉眼可见的速度缓慢转动，
每一次咬合都发出“咔哒”的沉闷声响，震得耳膜发紧。他躺在废弃钟表厂的传送带上，
皮带表面的划痕如无数道细小的伤口，随着机器低频震动微微起伏，硌得后背生疼。
鼻腔里灌满了机油味与霉斑的腥气，呛得他忍不住咳嗽，却发现喉咙干涩得像被砂纸磨过。
“滴答，滴答——”车间正中央的巨型黄铜摆钟，钟摆左右摇晃，
投影在油污地面上宛如一柄倒计时的镰刀，每一次摆动都精准敲在心跳上。陈默挣扎着坐起，
手腕立刻传来剧烈的勒痛感——粗麻绳死死捆在身后，纤维嵌入皮肉，
脚踝也被铁链锁在传送带的铁环上，稍一用力便会被铁链拉扯得生疼。
他不是该在公寓修改连环杀人案的结案报告吗？最后的记忆停留在深夜走出警局大楼，
路灯将影子拉得很长，身后突然袭来的浓烈乙醚气味，以及捂住口鼻的冰冷手掌。
那股苦涩尖锐的麻醉剂味道，至今还残留在舌尖，挥之不去。“醒了？
”阴冷的声音从阴影中钻出来，带着金属摩擦般的沙哑，在空旷车间里回荡。陈默抬眼，
三个戴着钟表面具的人站在摆钟下方，
面具上的指针分别定格在三点零七分、三点零八分、三点零九分，分秒不差。
他们穿着统一的黑色工装，袖口别着银色怀表，表链垂在身前，随着呼吸轻轻晃动，
发出细碎的碰撞声。“你们是谁？为什么抓我？”陈默的声音嘶哑变形，
每一个字都像是从喉咙里挤出来的。戴三点零七分面具的人上前一步，
脚步声在空荡车间里格外清晰，“陈警官，我们是来请你破案的。”他的声音没有任何起伏，
像设定好的程序，“二十四小时内，找到杀死‘时间’的凶手。否则，你将永远困在这里，
重复死亡。”“杀死时间？”陈默皱眉，胸腔里的心脏骤然缩紧，“这是什么鬼话？
”对方没有回应，只是抬手看了眼袖口怀表，玻璃罩反射着昏暗的灯光。
“现在是三点零八分，游戏开始。”话音未落，传送带突然启动，电机的轰鸣声打破死寂，
陈默被缓缓推向车间深处。两侧货架上堆满废弃的钟表零件，齿轮、发条、表盘堆叠如山，
许多表盘上的指针仍在自顾自转动——有的指向正午十二点，有的停留在午夜零点，
还有的竟在逆时针旋转，仿佛时间在这里失去了所有规则。“停下！把话说清楚！
”陈默奋力挣扎，手腕被麻绳勒出深深的红痕，血丝顺着皮肤渗出，染红了麻绳。
传送带在一扇铁门前骤然停下，铁门上方的生锈牌匾刻着“维修车间”四个大字，油漆剥落，
露出底下暗红色的锈迹，像是干涸的血迹。戴三点零九分面具的人走过来，
弯腰解开了脚踝的铁链，冰冷的指尖擦过皮肤，没有一丝温度。“进去吧，线索在里面。
记住，时间不等人。”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。铁门被推开的瞬间，
浓烈的血腥味扑面而来，混合着机油味，形成一种令人作呕的气息。
陈默强忍着恶心迈进车间，眼前的景象让他瞳孔骤缩——车间中央的工作台上，
躺着一具男性尸体。死者穿着和面具人同款的黑色工装，袖口同样别着银色怀表，
玻璃罩已经碎裂，指针死死停在两点十五分。他的胸口插着一把黄铜齿轮形状的凶器，
齿轮的齿纹深深嵌入血肉，鲜血染红了工装，在地面汇成一滩暗红色水渍，
形状恰好是一个破碎的表盘，边缘还在缓缓扩散。陈默蹲下身，
视线扫过尸体——年龄约三十五岁，面部没有明显外伤，表情却平静得诡异，
嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意，仿佛死亡对他而言是解脱。更诡异的是，
死者左手紧紧攥着一个小型齿轮，上面刻着细密的数字：03:07，正是他醒来的时间。
“滴答，滴答——”摆钟的声音突然变得异常响亮，仿佛就在耳边，
每一次滴答都与脉搏完美重合，让心跳越来越快。陈默抬起手腕，尽管被捆着，
仍能感觉到血液在血管里疯狂奔涌，一种不祥的预感攫住了他。他环顾四周，
维修车间的墙上挂满了钟表维修工具，螺丝刀、扳手、游标卡尺整齐排列，
刀刃上还沾着黑色油污。墙上贴着一张泛黄的排班表，大部分名字被红笔划掉，
只剩下最后一个：林深。下方标注的日期是三个月前的10月17日，班次为夜班，
时间是晚上十点到次日六点。“林深……”陈默在脑海中飞速搜索，作为重案组警官，
他经手过无数案件，却对这个名字毫无印象。
但这个日期他有记忆——三个月前的10月17日，市郊区发生过一起离奇失踪案，
失踪者正是钟表厂维修工林深，因毫无线索成了悬案，由辖区派出所负责归档。
难道眼前的死者，就是失踪的林深？一阵急促的脚步声从门外传来，陈默警惕地回头，
戴三点零八分面具的人走了进来，手里捏着一张照片，扔在工作台上。“死者林深，
三个月前失踪。现在，轮到你找出凶手了。”照片上的林深笑容灿烂，眼神明亮，
与工作台上冰冷的尸体判若两人。陈默用被捆着的手艰难地拿起照片，
背面一行小字映入眼帘：“时间是最大的谎言，不要相信指针。”“什么意思？
”他抬头追问，对方却已转身走出车间，铁门“哐当”一声关上，落锁的声音格外刺耳。
陈默低头看向尸体胸口的齿轮凶器，突然发现它与死者手中攥着的齿轮齿纹完全吻合，
像是同一套零件。他试图用手腕蹭过工作台，想拿起凶器仔细查看，却发现齿轮异常沉重，
表面还沾着黑色粉末——凑近一闻，是机油的味道，与车间里的气味如出一辙。
目光扫过墙角，一个生锈的监控摄像头映入眼帘，镜头蒙着厚厚的灰尘，看起来早已废弃。
但陈默凭借多年办案直觉，任何看似无用的东西都可能藏着线索。他艰难地挪动身体，
用肩膀撞向摄像头，机身纹丝不动，却有一张纸条从底座掉落在地，
还附带一枚小小的黑色戒指，戒指上刻着模糊的钟表图案。陈默弯腰，用脚尖勾起纸条展开，
上面画着一个复杂的钟表图案，表盘没有数字，只有十二个齿轮，每个齿轮刻着一个字母，
最中间的三个字母“S、L、F”被红笔圈出，格外醒目。“SLF……”他默念着，
死者林深Lin Shen的首字母是LS，显然不匹配。是凶手的名字缩写？
还是某种密码？突然，车间外传来剧烈的争吵声，夹杂着玻璃破碎的脆响和金属碰撞声。
陈默心中一紧，冲到铁门前用力拍打：“外面发生了什么？放我出去！
”回应他的只有摆钟的滴答声，以及越来越近的脚步声。陈默后退一步，警惕地盯着铁门，
手心渗出冷汗。脚步声在门口停下，门锁“咔哒”转动，铁门缓缓打开。
戴三点零七分面具的人站在门口，工装袖口沾着新鲜的血迹，怀表玻璃罩多了一道裂痕。
“有人违反了规则。”他的声音依旧冰冷，却带着一丝不易察觉的慌乱，
“原本你有二十四小时，现在，只剩下十二小时。”“什么规则？为什么时间会减少？
”陈默的心跳快得几乎要冲出胸腔。“不能试图逃离，不能泄露循环的秘密。
”对方抬手看了眼怀表，“十二小时内找不到凶手，你会成为下一个‘时间的祭品’，
和他一样。”他指了指工作台上的尸体。话音刚落，陈默突然感到一阵天旋地转，
眼前的景象开始扭曲、重叠，摆钟的滴答声骤然加快，像是被按下了快进键。
他用力眨了眨眼，再次睁开时，竟发现自己回到了最初醒来的传送带上——手腕依旧被捆，
脚踝锁在铁环上，头顶齿轮缓慢转动，机油与霉斑的气味扑面而来。“滴答，
滴答——”摆钟的指针，依然停在三点零七分。三个戴面具的人站在原地，
仿佛刚才的一切只是幻觉。戴三点零七分面具的人再次开口，
声音与之前分毫不差：“陈警官，我们是来请你破案的。二十四小时内，
找到杀死‘时间’的凶手。否则，你将永远困在这里，重复死亡。”陈默浑身冰凉，
血液仿佛瞬间凝固。他不是在做梦，也不是幻觉——他陷入了时间循环。“你们到底是谁？
这个循环怎么才能打破？”陈默的声音带着抑制不住的颤抖，他能感觉到，
每一次循环都在消耗着某种看不见的东西。戴三点零八分面具的人上前一步，
面具上的指针微微跳动了一下，“循环会一直持续，直到你找出真凶，或者成为下一个死者。
”他的声音里带着嘲讽，“陈警官不是最擅长破案吗？现在，该用你的本事拯救自己了。
”传送带再次启动，陈默没有挣扎，强迫自己冷静下来。
他仔细观察周围——货架上的零件摆放位置、地面的油污痕迹、甚至墙上工具的角度，
都和上一次循环分毫不差。这意味着，每一次循环都是精准的复刻，而线索，
就藏在这些不变的细节里。进入维修车间，工作台上的尸体、墙上的排班表、墙角的摄像头，
一切都与之前一致。但这一次，陈默没有错过尸体上的细节：死者指甲缝里沾着的黑色粉末，
除了机油，还有一丝暗红色的铁锈；领口处有一道极其细小的划痕，边缘整齐，
像是被某种尖锐的金属物品划过——比如戒指。
