我叫王林，和李静是在相亲上认识的。那是我二十八岁那年春天，
母亲把一张照片推到我面前，叹着气说：“儿子，去见见吧，你都这个年纪了。
”照片上的女孩穿着淡蓝色毛衣，站在银杏树下微笑着，笑容干净得像秋日阳光。
其实在这之前我已经相过三次亲，每一次都无疾而终。有的是我看不上人家，
有的是人家看不上我。母亲总说我的眼光太高，可我知道，我只是在等一个能让我心动的人。
从第一眼看见她，我就喜欢上她了。那是个深秋的下午，天空是那种浅浅的灰蓝色，
飘着几缕云丝。我提早半小时到了城东那家名叫“时光角落”的咖啡馆，选了靠窗的位置，
手指无意识地敲着桌面。窗外梧桐树的叶子已经黄了大半，偶尔有一两片旋转着落下。
我反复看着手机里她的照片，又整理了一下其实并不需要整理的衣领。
她比约定时间早到了五分钟，穿着一件米白色的针织衫，深蓝色牛仔裤，
长发松松地扎在脑后，露出光洁的额头。她推门进来时，风铃轻轻作响，她抬头寻找，
看到我时愣了一下，然后有些腼腆地笑了笑。那一刻，我清晰地感觉到自己的心跳漏了一拍。
“你好，我是李静。”她走过来，声音很轻，像风吹过树叶。“我、我是王林。
”我站起来时差点碰倒水杯，手忙脚乱地扶住，脸腾地红了。她笑了，这次笑得自然了些，
眼睛弯成月牙形。“别紧张，我也是第一次相亲。”那天的谈话从磕磕绊绊开始，
但不知怎么就渐渐流畅起来。她说她在城南一家设计公司做助理，工作三年了。
我说我在建材公司做销售，整天和钢筋水泥打交道。她眨眨眼睛说那很好啊，很实在。
我问她喜欢设计什么，她说主要是室内设计，最想有一天能设计自己的家。
我们聊到大学时的趣事，聊到喜欢的电影和书，聊到对未来模糊的想象。
她说话时习惯微微歪着头，思考时会轻轻咬下嘴唇。咖啡凉了又续，续了又凉。
当窗外的天空染上暮色时，我才惊觉我们已经聊了将近两个小时。
服务员第三次过来问是否需要续杯时，我们都有些不好意思地笑了。临走时，
我鼓起全部勇气要了她的微信。她低头在包里翻找手机时，一缕头发滑到脸颊边，
我几乎要伸手帮她捋到耳后，但最终还是忍住了。走出咖啡馆，秋风带着凉意吹来，
她缩了缩肩膀。我脱口而出：“我送你吧？”她摇摇头说不用，地铁站就在前面。
我站在原地看她走远，她走到街角时回过头，看见我还站在那里，便也停了一下，
然后挥了挥手。那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑海里全是她低头搅动咖啡时垂下的睫毛，
还有她说话时偶尔会做的那个小动作——用食指轻轻点着下巴。可惜我没什么钱。
这是横亘在我心里的一块石头。我在那家建材公司做了四年销售，
每月工资交完一千五的房租、水电煤气费，剩下的勉强够吃饭和交通。
银行卡里的存款从来没超过五位数。父母是普通工人，退休金不多，我不能再向他们要钱。
而李静，虽然工资也不高，但她家庭条件不错，父亲是中学老师，母亲是医生，
从小没为钱发过愁。我知道这个差距，所以每次约会都精打细算。我们开始约会，
都是些不花钱的地方。春天的公园，柳树刚抽芽，我们沿着湖边一圈圈地走，
聊各自小时候的趣事。她说她六岁时把母亲的口红涂得满脸都是，
被拍下照片到现在还被亲戚笑话；我说我八岁爬树掏鸟窝摔下来，胳膊上现在还留着疤。
夏天的傍晚，我们去大学城附近的免费艺术展，看那些我们不太懂但觉得好看的作品。
她在一幅抽象画前站了很久，说这让她想起小时候外婆家的后院，
阳光透过葡萄藤洒在地上的光斑。秋天的周末，我们泡在图书馆，她看设计类的书，
我看销售技巧，偶尔抬头相视一笑，然后又各自低下头去。冬天下第一场雪时，
我们在人民广场看孩子们堆雪人，她的手冻得通红，我把她的手握在手心里呵气，
她的耳朵尖红了，不知是冻的还是别的什么。每次我想请她吃顿好的，
去那家她提过的意大利餐厅，她总说：“别浪费，回家煮面吃多好。
”于是我们就真的回家煮面，在我那间三十平米的出租屋里，
她系着我的格子围裙在厨房忙活，我洗菜打下手。她做的西红柿鸡蛋面特别好吃，面条筋道，
汤汁浓郁。我们挤在小茶几旁吃面，腿碰着腿，热气蒸腾中她的脸显得特别柔和。
吃完饭我们一起洗碗，她洗我冲，水流声里，她会轻轻哼着歌，是那种老掉牙的流行歌曲，
但她哼得特别好听。洗完碗，我们窝在沙发上看电影，用我的笔记本电脑。看到感人的地方，
她会悄悄擦眼泪，我会假装没看见，只是把纸巾盒往她那边推一推。电影结束，
我送她去地铁站，路上我们会讨论情节，她的手偶尔会碰到我的手，
然后像受惊的小鸟一样缩回去。直到第三次约会，我才敢牵她的手。那天下着毛毛雨，
我们共打一把伞，我紧张得手心都是汗，她的小手在我的掌心里，柔软而微凉。
走到地铁站时，她说：“你手心好多汗。”我尴尬得想松开，她却握紧了，
笑着说：“没关系，挺暖和的。”交往三个月后，我见到了她的父母。那是周末的下午，
我提着水果和牛奶，紧张得几乎同手同脚。她家在城西一个安静的小区，
房子不大但收拾得整洁温馨。她父亲戴着眼镜，说话慢条斯理，问了我的工作、家庭情况。
她母亲在厨房忙活，时不时出来看看我，眼神温和但锐利。吃饭时，她母亲不住地给我夹菜，
问我父母身体如何，问我平时自己做饭吗。我说会做一些简单的，她母亲就说那不错，
年轻人要会照顾自己。临走时，她父亲送我到门口，拍拍我的肩膀说：“小李有时任性，
你多包容。”我用力点头。下楼后，李静送我出小区，
夜色中她的眼睛亮晶晶的：“我爸妈挺喜欢你的。”我长长地舒了口气，
这才发现自己后背都湿了。那个晚上，我失眠了，既高兴又焦虑。高兴的是她父母认可我，
焦虑的是我拿什么来配得上这么好的女孩。我看着出租屋斑驳的天花板，
第一次如此强烈地想要多挣点钱，想要给她更好的生活。交往半年后，我们第一次吵架，
为了钱。那天是她生日，我想给她一个惊喜，用存了三个月的钱买了条项链。
那是我中午休息时跑去商场挑的，细细的银链子，坠子是一颗小小的珍珠，简单秀气，像她。
晚上我带她去一家小餐馆，点了她爱吃的菜。当我把那个深蓝色丝绒盒子推到她面前时，
她眼睛睁大了。“生日快乐。”我说。她打开盒子，看到项链时，表情不是开心，而是担忧。
“这个多少钱？”她问。“不贵，真的。”我尽量说得轻松。她盯着我：“王林，你别骗我。
我们现在租的房子下个月就要交半年房租，你哪来这么多钱？”我语塞了，
支吾道：“我...我存了点。”“你每个月工资就那么点，怎么存？是不是又加班到很晚？
”她的声音有些颤抖。我无法否认。为了存这笔钱，我连续三个月每天加班两小时，
周末还接了个私活，帮朋友的朋友跑建材市场。她眼睛红了，
把盒子推回来：“我不要什么项链，我只要你健健康康的。你知不知道你最近瘦了多少？
黑眼圈多重？”我的心揪紧了。那晚我们第一次不欢而散，她坚持不要项链，我坚持要送。
最后她拿着盒子走了，但我知道她不开心。我独自在街上走了很久，秋风吹在脸上，
心里乱成一团。凌晨一点，她发来微信：“项链我很喜欢，但下次不要再这样了。
我要的是你，不是礼物。”我盯着那行字，眼睛酸涩。第二天是周六，
我一大早就去她租的房子找她。她开门时眼睛有点肿，显然也没睡好。我们坐下来，
我第一次向她完整地坦白了我的经济状况：工资多少，每月固定开支多少，存款多少。
我说得很慢，每一个数字都像石头压在舌头上。她安静地听着，然后握住了我的手，
她的手很暖。“我们一起努力，总会好起来的。”她说。那个周末，我们哪儿也没去，
就在她的小房间里，第一次认真地规划未来。她拿出纸笔，我们算了一笔又一笔账。
如果节省一点，每月能存下多少钱；如果我能拿下那个大客户，
提成会有多少；如果她转正了，工资能涨多少。阳光从窗户照进来，照在我们交握的手上，
那一刻，我忽然觉得，只要和她在一起，什么困难都不怕了。有时争吵是我挑起的。
销售工作压力大，月底冲业绩时，我整夜整夜睡不着。有一次，
连续两周每天只睡四五个小时，终于签下一个单子，却发现提成比预期少了三分之一。
我憋着一肚子火回家，看到李静新买了个包，放在沙发上。其实那包并不算贵，但那一刻，
所有的疲惫和委屈都找到了出口。“又买包？你已经有三个了！
”我的声音大得自己都吓了一跳。她愣住了，然后小声说：“这个...是打折的，
而且我之前的包都旧了...”我打断她：“旧了就不能用了吗？
你知道我每天在外面跑得多累吗？”那晚我说了很多伤人的话，说她不懂节俭，
说她不知道生活的艰难。她一直没反驳，只是安静地听我说完，然后起身去了卧室。
我坐在客厅里，怒火渐渐消退，取而代之的是深深的自责。我知道那个包，她看上很久了，
一直没舍得买。我也知道，她自己的衣服都是淘宝买的，最贵的那件大衣还是两年前买的。
我抽了自己一耳光。第二天我醒来时，她已经起床了。厨房传来煎蛋的声音，
还有她轻轻哼歌的声音。我走到厨房门口，她系着围裙正在做早餐，
晨光中她的侧脸平静而温柔。我的喉咙像被什么堵住了。“对不起，
我昨天...”我艰难地开口。她转过身，递给我一杯温水：“没关系，我知道你压力大。
那个包是我用奖金买的，而且真的打了五折。以后我会注意的。”我接过水杯，水温刚好。
那一刻，我想，我这辈子何德何能，能遇到这样的她。但更多时候，是她主动和解。
销售工作不稳定，有时一连几个月业绩不佳，我会陷入自我怀疑。回到家板着脸，不说话，
坐在沙发上发呆。她会默默去厨房做我爱吃的红烧肉，炖得软烂，香气弥漫整个屋子。
肉快好时，她会盛一小碗过来，递到我嘴边：“尝尝咸淡。”我吃一口，她问：“怎么样？
”我点点头，她就会露出笑容：“那吃饭吧。”有时我说了特别伤人的话，
比如“你根本不懂”“别烦我”，她会安静地走开，给我空间。等我冷静下来，
她会过来坐到我旁边，轻轻靠在我肩上，什么也不说。
有次我忍不住问她：“为什么总是你让着我？明明有时是我无理取闹。”她笑了，
眼睛弯弯的：“因为我知道你不是故意的啊。而且，”她凑近一点，压低声音，
“你道歉的样子特别可爱，眼睛不敢看我，耳朵会红。”我的耳朵果然红了，
她笑得更开心了。我们就这样谈了整整一年。这一年里，
我们逛遍了城市里所有免费的公园和博物馆，吃遍了小区周围所有的小吃店。
我学会了做她爱吃的糖醋排骨，她学会了给我按摩因长时间奔波而酸痛的肩颈。
我们为小事争吵，也为小事欢笑。我知道她怕打雷，
她知道我讨厌香菜；她知道我所有的衬衫尺码，我知道她每个月那几天会特别怕冷。
我的出租屋里渐渐有了她的痕迹：洗手台上的护肤品，衣柜里的几件衣服，
书架上的几本设计书。她的小公寓里也留下了我的印记：一双男士拖鞋，一把剃须刀，
几本销售方面的书。我们的生活像两条小溪，慢慢交汇，融合。谈满一年的那天，
是个大雪纷飞的夜晚。我们在我屋里吃火锅，热气模糊了窗户。吃到一半，我忽然放下筷子，
从抽屉里拿出一个盒子。那不是什么贵重的东西，是我用彩色纸条亲手折的九十九朵纸玫瑰，
装在一个玻璃瓶里。还有一张卡片，上面只写了一句话：“嫁给我好吗？”没有钻戒，
没有单膝下跪，甚至没有浪漫的烛光，只有火锅咕嘟咕嘟的声音，和窗外簌簌的落雪声。
她看着那些纸玫瑰，一朵一朵，颜色各异，有些折得并不工整。她看了很久，然后抬起头，
眼泪大颗大颗地掉下来，但她却在笑，用力点头，说不出话，只是不停地点头。我抱住她，
她的眼泪浸湿了我的肩头。那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人，哪怕我依然没什么钱，
哪怕我们还要面对很多困难，但只要有她在，一切都不怕了。婚礼很简单，
只请了最亲近的亲友，一共不到五十人。我们没有找婚庆公司，一切都是自己操办的。
场地是她表哥开的餐厅，布置是她和闺蜜们一起弄的，气球、彩带、鲜花，
虽然简单但很温馨。她穿着租来的婚纱，抹胸款式，裙摆镶着细小的水钻，
在灯光下闪着细碎的光。当她挽着父亲的手臂走向我时，我觉得时间都静止了。
她的父亲把她的手交到我手里，用力握了握，什么也没说，但眼神里满是托付。交换戒指时，
我的手抖得厉害，试了两次才把戒指戴到她手指上。她轻轻握住我的手，小声说：“别紧张，
有我在。”司仪让我们说誓词，我事先准备好的话全忘了，只能笨拙地说：“我会对你好，
一辈子。”她看着我，眼睛亮晶晶的：“我也会。”婚礼结束后，我们回到我那个出租屋，
现在是我们共同的家了。她累得妆都没卸就睡着了，我看着她安静的睡颜，看了很久很久。
