1.十七层。许栀的肺部烧灼着，每一次喘息都带着铁锈味。她的后背紧贴冰冷的水泥墙，
耳边是自己心脏撞击胸腔的轰鸣——那声音大得让她觉得整栋楼都能听见。
这栋废弃写字楼的楼梯间弥漫着霉味和灰尘。应急灯的绿光断断续续，
每一次明灭都在墙壁上投下扭曲的影子。她的左腿在流血，
三十分钟前穿过二楼碎玻璃窗时划开的伤口，现在每动一下都像有刀子在里面搅。脚步声。
从下方传来，缓慢、规律、毫不急促。嗒，嗒，嗒，每一声都精准地踩在心跳的间隙。
许栀屏住呼吸，指甲深深掐进掌心的旧疤里——这是她保持清醒的习惯。痛觉是真实的，
这是她唯一的锚。如果连痛都可以伪造，那她就真的一无所有了。“别躲了，037。
”声音在空旷的楼梯井里回荡，带着金属质感的回响。许栀不知道这个编号是什么意思，
但追捕她的人都这么叫她。从她在黑暗中醒来发现自己在这栋楼里开始，
已经有五个声音喊过这个数字。她尝试过反抗。在第八层，
她用扯断的消防水管勒住了一个追捕者的脖子，直到对方停止挣扎。但当那具身体倒下，
头盔脱落时，许栀看到了那张脸——是她大学时最亲密的朋友林薇，已经三年没联系了。
“这是幻觉。”她当时对自己说，可林薇脖子上真实的触感和逐渐微弱的脉搏却在反驳。
脚步声更近了，现在应该到了十三层。许栀从杂物柜的缝隙往外看，
楼梯扶手在绿光下像一条蜿蜒的蛇。她能听到自己牙齿打颤的声音，不是因为冷，
是因为恐惧正在啃食她的理智。她开始数自己的心跳。这是心理医生教她的方法，
当恐慌发作时，专注于计数能让大脑平静。一、二、三...数到十七时，
她的呼吸突然停滞。为什么是十七？记忆像被针刺破的气球，
一个画面炸开：她坐在一间纯白色的房间里，对面是一个穿白大褂的男人，他递给她一杯水，
说：“当数字十七出现时，那就是安全词。”安全词。什么意思？嗒。
脚步声停在了她的楼层。许栀透过柜门缝隙看到一双黑色的战术靴，
鞋面上沾着灰尘和暗红色的斑点。她的血？还是别人的？“我们知道你在这里。
”声音平静得可怕，“自己出来，能少受点苦。
”许栀的指尖触碰到腰间别着的东西——那是她从第九层办公室里找到的裁纸刀，
刀刃短但锋利。她的拇指摩挲着刀鞘上的凹痕，脑子里闪过一个疯狂的计划。
如果这不是真的呢？如果林薇的脸、这栋楼、追捕者，都是假的呢？那么痛也是假的吗？
死亡也是假的吗？黑色靴子开始移动，朝她的方向。许栀握紧裁纸刀，
准备在柜门打开的瞬间刺向对方喉咙——无论那是谁的脸。靴子停在了柜门前。
许栀能听到对方的呼吸声，平稳得不像人类。她等待门被拉开的那一刻，肌肉紧绷如弓弦。
三秒。五秒。十秒。什么都没发生。然后，透过柜门底部的缝隙，
她看到一张纸条被塞了进来。白纸，上面用黑色记号笔写着一个词：十七就是这个瞬间，
那只戴黑色手套的手猛地拉开了柜门，光线涌入，
许栀最后的意识停留在那张向她伸来的手——画面定格。2.白色。铺天盖地的白色。
许栀睁开眼睛时，最先感知到的是柔软——她躺在一张异常柔软的床上，
被包裹在棉花般的被褥中。墙壁、天花板、地板，全都是柔和的乳白色，没有接缝，
没有棱角，像一个精心设计的蛋壳。“你醒了。”声音从左侧传来。许栀转头，
看到一个男人坐在床边椅子上。他三十出头，面容温和，穿着简单的白色制服，
胸牌上的名字是“松然”，职位是“记忆修复师”。“我...”许栀开口，
声音沙哑得陌生。“别急。”松然递来一杯水，“慢慢来。你经历了很大的创伤，需要时间。
”许栀接过水杯，指尖触碰到松然的手——温热的，真实的。她小口啜饮，
温水滑过喉咙的触感如此清晰，让她几乎要哭出来。“逃杀楼，”松然轻声说，
“是‘创伤暴露治疗系统’的最新模块。通过全感官模拟，
让患者在受控环境中重新经历创伤事件，从而逐步脱敏。”许栀盯着他：“你是说，
那一切都是假的？”“假的疼痛，假的恐惧，但你的反应是真实的。”松然倾身，
他的眼睛是浅褐色的，像秋日的琥珀，“你在三个月前的连环车祸中失去了所有家人，许栀。
父母，妹妹，还有未婚夫。你的大脑承受不了这样的冲击，崩溃了。”许栀的手指收紧，
水杯里的液体晃动：“我不记得...”“记忆屏蔽是常见的应激反应。”松然站起身，
在墙面上轻轻一按，一块屏幕显现出来，上面显示着大脑扫描图像，“你看，
海马体和前额叶皮层这里有明显的活动异常。我们的工作就是帮你慢慢找回记忆，
以你能承受的速度。”接下来的一周，许栀生活在白色世界里。松然每天都会来，
带她进行“记忆复原训练”——观看一些模糊的家庭录像，
闻一些据说是她家常用香薰的味道，听一些她“曾经喜欢”的音乐。“你最喜欢肖邦的夜曲，
记得吗？”松然在某天下午播放音乐时说。许栀摇头：“我不记得。”“没关系，
”松然微笑，“记忆像碎掉的镜子，我们要一片片捡回来，小心不要割伤手。
”许栀发现自己开始依赖松然的存在。他是这个混沌世界里唯一恒定的事物，
他的声音、他的解释、他关于神经科学和记忆重构的理论，像一根绳索，
把她从混乱的深渊边缘拉回来。第七天夜里，许栀在模拟花园里散步。
这是松然为她设计的“记忆锚点环境”——有她“童年家乡”的樱花树，
“大学校园”的长椅，甚至还有“未婚夫求婚地点”的海滩。全是全息投影，
但逼真得能感受到海风中的咸味。“如果这一切都是假的，”许栀坐在长椅上问松然，
“那真实的我在哪里？”松然坐在她身边：“真实的你在深度治疗中。你的身体在医院里，
接受最好的照料。这里是你的意识空间，一个安全的疗愈环境。”“要多久？”许栀看着他，
“我还要在这里待多久？”松然没有立即回答。他仰头看着模拟的星空，
那些星星是按照她“记忆中故乡夏夜的天空”编成的。“许栀，”他轻声说，“你相信我吗？
”许栀犹豫了。她该相信吗？这个突然出现的男人，这个白色的世界，
这个关于车祸和失忆的故事？“我相信痛。”她最终说，“在逃杀楼里，我能感觉到痛。
”“痛觉是记忆的一部分。”松然转向她，他的表情认真得近乎悲伤，
“大脑为了让你记住某些事，会强化相关的感官体验。但那不一定是真实的。”那天晚上，
当许栀准备入睡时，松然站在她房间门口，没有立即离开。“明天我要暂时离开，”他说，
“系统需要更新维护。可能会有一些...不连续性。但记住，无论你看到什么，
感觉到什么，都不要相信疼痛告诉你的‘真相’。疼痛是最会说谎的感官。
”许栀感到一阵恐慌：“你要去哪？”“只是系统维护，”松然微笑，“就像电脑需要重启。
我会回来的。”“什么时候？”松然没有回答。他的身影开始变得透明，边缘泛起微光，
像烛火在风中摇曳。“松然？”许栀从床上坐起。“记住我的话，”他的声音也开始飘忽，
“不要相信痛觉。真相不在那里找。”他的身体分解成无数光点，像逆流的星河，
在空气中旋转、升腾，最终消散不见。房间里只剩下许栀一个人，和满室逐渐冷却的星光。
她伸手触摸那些还未完全消失的光点，指尖传来微微的暖意，然后什么也没有了。
3.松然消失后的时间变得粘稠而怪异。最初三小时，许栀只是坐在床上，
盯着他消失的地方。白色房间一如既往地安静，
只有几乎听不见的系统运转声——那是松然告诉她的“环境白噪音”，
用来模拟真实世界的背景音。六小时后，饥饿感袭来。
许栀走到房间角落的小型食物合成器前，按下她常按的按钮——通常会出一份营养糊。
但这次，机器发出异常响亮的嗡鸣，吐出了一块完全黑色的块状物，散发着焦糊味。
“系统错误，”一个机械女声响起，“正在修复。”许栀盯着那块黑色物质，胃里一阵翻腾。
她突然想起松然的话：“可能会有一些不连续性。”不连续性。这个词在她脑子里回响。
她回到床上，闭上眼睛，试图回忆起什么——任何关于自己的真实记忆。
但每当她快要触碰到什么时，一股剧烈的头痛就会袭来，像有电钻在太阳穴钻孔。
头痛是真实的。或者说，痛觉是真实的。
松然的声音在她脑海中响起：“不要相信疼痛告诉你的真相。”但如果连痛都不能相信，
还能相信什么？第十七小时，许栀开始出现幻觉。墙面上浮现出水渍般的痕迹，
慢慢组成人脸——是她记忆中模糊的父母？还是逃杀楼里那个追捕者？痕迹变幻不定，
当她靠近时又消失了。第二十四小时，她听到了声音。“十七。”清晰得像有人在耳边低语。
许栀猛地转头，房间里空无一人。但那个词已经种下了，像一颗有毒的种子，
在她意识深处生根发芽。十七。安全词。逃杀楼里那张纸条。松然消失前的警告。
一切开始连接起来。“当数字十七出现时，那就是安全词。”谁说的？什么时候说的？
许栀用指甲掐掌心，旧疤上添新伤。疼痛尖锐而清晰，但这一次，她没有用它来确认现实，
而是开始质疑疼痛本身。如果疼痛可以被编程呢？如果连神经信号都可以伪造呢？
她开始仔细检查房间。这个她待了一周的“安全空间”。墙壁看似柔软无缝，
但当她用指甲在某处反复划动时，发现了极其细微的接缝——大约每五十厘米就有一条，
规则的，人造的。地板也是如此。看似浑然一体，但赤脚走过时，
能感觉到几乎难以察觉的微小起伏，像像素点。窗户呢？
那个显示着美丽花园景色的“窗户”，其实只是一块高清屏幕。许栀把脸贴上去，
能看到画面是由无数微小的光点组成的——全息投影，就像松然消失时那样。谎言。
全都是谎言。但最可怕的谎言，是她自己大脑告诉她的那些“记忆”。第三十六小时，
许栀蜷缩在房间角落，开始系统性地梳理所有矛盾点：松然说她在车祸中失去了所有家人，
但她不记得任何关于车祸的事，也不记得悲痛——只有被告知的悲痛。
所谓的“记忆复原训练”都是被动输入：看视频、闻味道、听音乐。
没有一样是她主动回忆起的。疼痛一直是她确认现实的方式，但松然特意警告不要相信痛觉。
数字十七反复出现，像系统里的一个bug，一个没有被完全擦除的标记。
还有最重要的：她在逃杀楼里杀死了林薇。如果那只是个程序，为什么会有如此真实的触感？
如果林薇只是个虚拟形象，为什么是她？为什么不是陌生人？“因为你认识她。
”一个声音在许栀脑海中响起，这次不是幻觉，是她自己的声音，从记忆深处浮上来，
“熟人的脸会引发更强烈的情绪反应，这是测试的一部分。”测试？这个词像钥匙，
打开了锁住的门。记忆碎片如决堤洪水涌来：——她穿着白色制服，坐在控制台前，
屏幕上显示着复杂的数据流。胸牌上写着：“许栀，高级研究员，意识投射项目组。
”——一个会议室里，长桌周围坐着十几个人。松然站在前端，
指着全息投影说：“第十七层幻境稳定性测试，这是关键节点。如果被试能自行突破，
就证明意识独立性假说成立。”——她自己，在实验室里，
对另一个研究员说：“伦理委员会永远不会批准，所以我们用自愿者编号代替真实身份。
037号是我负责的。”——松然的声音，冰冷而专业：“许栀，
如果你真的想推进这项研究，就需要成为被试之一。只有亲身体验，
你才能真正理解层级穿越的心理机制。”许栀抱紧自己，浑身颤抖。汗水浸透了白色睡衣，
但她感觉不到温度，感觉不到身体，只感觉到真相像冰水一样灌入她的每一个细胞。
她不是病人。她是研究员。这不是治疗。这是实验。“十七层幻境。”她喃喃自语，
“我是第037号被试。”所有片段连接成完整的画面：她参与了一个关于意识层级的实验，
自愿进入一个多层嵌套的虚拟现实。逃杀楼是第一层？还是第十层？白色房间又是第几层？
松然不是记忆修复师。他是项目负责人，她的上司，也可能是她的合作者——或者操纵者。
“如果你能自行突破十七层，就证明意识独立假说成立。”那句话在耳边回响。证明给谁看？
伦理委员会？科学界？还是她自己？许栀猛地站起，走向墙壁。她用尽全力，
将额头撞向那片看似柔软的白墙。砰。剧痛炸开，眼前发黑。真实的痛，
每一根神经都在尖叫。她踉跄后退，摸到额头，没有血，但疼痛真实存在。
疼痛可以是真实的，但世界可以是假的。她再次撞击，一次又一次，直到跪倒在地，
大口喘息。墙壁上没有任何痕迹，她的额头也没有伤口——只有痛觉残留。“痛觉反馈系统。
”她喘息着说，“设计得很完美。”然后，世界溶解了。白色像被水洗去的颜料，
从边缘开始褪色、剥离。墙壁软化、流淌，天花板塌陷成光点，地板蒸腾成雾气。
许栀闭上眼睛，等待这一切结束——或者进入下一层。当她再次睁开眼时，她在一间卧室里。
普通的、温馨的、充满生活气息的卧室。淡蓝色的墙壁，米色窗帘，
窗台上放着几盆多肉植物。书桌上散落着小说、笔记本和一支用了一半的唇膏。
墙上贴着她与家人的合影——父母、妹妹，还有她自己，在某个海滩上，所有人都在笑。
