“沈氏无德，废黜皇后之位，迁居永巷，非诏不得出。”圣旨念完的时候，
我正在小厨房里炖一锅莲子羹。火候刚好，汤色莹白，甜香四溢。我舀了一勺尝了尝，淡了，
加了半匙糖。身后，传旨太监的声音都在发抖：“娘……沈氏，接旨吧。
”我头也没回：“等我把这锅羹盛出来。”“你！”“急什么？”我慢条斯理地熄了火，
“我又不是不接旨，难道陛下废我，还要废我这锅羹不成？”我转过身，看着满殿的宫人，
还有站在最前面、一脸得意的韩贵妃。她穿着我曾经才能穿的明黄色，发髻上簪着凤钗，
笑得温婉又端庄。“姐姐，”她轻声道，“陛下说，让我来送姐姐一程。”我笑了。
“妹妹有心了。”我端起那碗莲子羹，在她面前喝了一口。“这羹，是我今早给陛下炖的。
既然陛下不要我了，那这碗羹，我就自己喝了。”韩贵妃的脸色变了一瞬。她当然知道，
这三年来，陛下最惦记的，就是我做的吃食。“姐姐。”她压低声音，“别不识抬举。
你以为你凭什么当了三年皇后？不过是陛下贪你一口吃的。如今陛下腻了，你也该认命了。
”我放下碗，看着她。“妹妹说得对。”“我就是凭这一口吃的当了三年皇后。
”“可妹妹想过没有——”“你凭什么能留住陛下？”她的脸瞬间涨红。我懒得再看她，
提起裙摆，朝永巷走去。身后，她的声音尖利起来：“沈氏，你别得意！
你以为你还有翻身的机会？我告诉你，你这辈子，都别想再出永巷一步！”我没回头。
永巷就永巷。那里有一间小厨房。够了。1、永巷。说是冷宫，其实就是一排低矮的房子，
住着这些年失宠的妃嫔。我被分到最角落的那间，三面是墙，只有一扇朝北的窗。
屋里只有一张床、一张桌、一把椅子。送我来的小太监叫福顺，是个看着老实的，
放下我的包袱就想走。“等等。”我叫住他。“沈……娘子还有什么吩咐？
”他显然不知道该怎么称呼我了。“这永巷里，有厨房吗？”福顺愣了一下：“有是有，
不过……娘子，那厨房都快塌了，没人用的。”“带我去看看。”那厨房确实破，
房顶漏着光，灶台上积着厚厚的灰。但灶还在，锅还在。我绑起袖子，开始打扫。
福顺站在门口，看我看了半天，终于忍不住道：“娘子，您……您怎么不哭啊？
”我擦着灶台的手顿了一下。“哭有什么用？”“可是您……您被废了啊。”我回头看他，
笑了笑：“被废了就活不下去了吗？”“我还能做饭。我做的饭，比宫里御厨做的都好吃。
”“只要我还能做饭，我就饿不死。”福顺的眼眶红了。他大概没见过这样的废后。
被废当天不哭不闹，第一件事是去看厨房。“娘子，”他吸了吸鼻子，“您要什么食材，
小的……小的想办法给您弄来。”我看着这个老实的小太监，点了点头。“好。”三天后，
永巷里飘起了香味。我用福顺弄来的半只鸡，炖了一锅鸡汤。没有什么名贵的药材，
只有几片姜、几根葱、一把枸杞。但那香味，顺着风，飘出了小院。
住在隔壁的徐婕妤第一个闻着味来了。她比我早来永巷三年，整个人已经灰扑扑的，
像是活着的死人。“这是……什么味道？”我盛了一碗递给她：“鸡汤，尝尝？
”她愣愣地接过，喝了一口，眼泪突然就下来了。“好喝……”她哽咽着，
“我三年没喝过这么好喝的汤了……”我又盛了一碗给她：“慢慢喝，锅里还有。
”那天晚上，永巷里五六个妃嫔都来了。她们或坐或站，捧着碗，安安静静地喝着鸡汤。
没人说话，只有偶尔的啜泣声。我看着她们，心里有些酸。这些人，有的是得罪了太后，
有的是碍了贵妃的眼，有的根本不知道自己为什么被扔进来。但不管怎样，她们都还活着。
活着，就要吃饭。“以后每天，我都做一顿饭。”我说，“你们想吃什么，告诉我。
”徐婕妤放下碗，看着我：“娘娘，您……您不恨吗？”我笑了笑。“恨又怎样？
不恨又怎样？”“不如想想，明天吃什么。”从那天起，我开始认真做饭。每天变着花样，
今天红烧肉，明天清蒸鱼，后天小炒青菜。食材都是福顺弄来的，
有时候是御膳房丢掉的边角料，有时候是他自己掏钱买的。我问他哪来的钱，他挠挠头，
说是攒的。我知道他在说谎，但我没戳破。能帮到我的人，我都记着。这一天，
我做了一道“蟹黄豆腐”。没有真正的蟹黄，我用咸鸭蛋黄代替，切碎了和嫩豆腐一起蒸。
出锅的时候，金黄的蛋黄裹着白玉般的豆腐，淋上一点香油，撒上一把葱花。
徐婕妤吃得眼泪汪汪：“娘娘，这也太好吃了……”我笑着又给她夹了一块。“这道菜，
我给它取个名字，叫'金玉满堂'。”“好名字！”她拍手道，“娘娘，
您应该把这些菜都记下来，写成菜谱！”我手里的筷子顿了一下。菜谱？
我确实有很多自创的菜式，从前在宫里做，只有陛下一个人吃过。如今被废了，
倒不如记下来，也算给自己留个念想。“好。”我点头，“就写。”于是我开始整理菜谱。
每做一道菜，我就把做法详细记下，包括食材用量、火候大小、调味比例。
我还给每道菜都配了一段话，有时候是心情，有时候是故事。比如“蟹黄豆腐”下面，
我写的是：“无蟹亦可成蟹味，无金亦可有金色。困于一隅，不必困于一味。”福顺识字，
每次看我写的菜谱都要念出来，念完还要点评：“娘子这话写得真好，又好吃又有道理。
”我被他逗笑了。永巷的日子，就这样一天一天过去。我以为会这样一直过下去，
直到某天死在这里，无人知晓。但我没想到的是——那些菜谱，会流传出去。2、一个月后，
福顺慌慌张张跑来找我。“娘子，娘子，不好了！”我正在揉面，头也没抬：“什么事？
”“您的菜谱……您的菜谱被人传出去了！”我的手停了。“什么意思？
”“就是……就是那些菜谱！”福顺急得直跺脚，“小的也不知道怎么回事，
但是现在宫里好多人都在传抄，说是什么'废后秘方'……”我放下手里的面团，
慢慢擦了擦手。“说清楚。”原来是这样——我的菜谱，最初只在永巷的妃嫔们之间流传。
但永巷也有宫女太监，她们服侍主子的时候，也会做这些菜。做出来的东西好吃，
就有人问方子。问着问着，方子就传到了宫女太监的手里。传着传着，就传到了御膳房。
御膳房的厨子们看了，惊为天人。他们从来没见过这样的菜谱——不仅做法详细，
而且处处都有巧思。同样的食材，按照这个方子做出来，味道能提升一个档次。更绝的是，
每道菜下面还有一段话，读起来让人回味无穷。于是，这些菜谱开始在宫里私下流传。
传着传着，就传到了韩贵妃耳朵里。“废后的菜谱？”韩贵妃坐在凤座上，手里捏着一张纸，
脸色阴沉得能滴出水来。“是。”心腹嬷嬷低声道，“如今宫里都在传抄，
说是沈氏在永巷写的，叫什么……'永巷食录'。”韩贵妃的手紧了紧，纸被她攥成一团。
“一个废后，也敢编什么食录？”“更可恨的是，”嬷嬷继续道，“那些菜谱上写的话，
字字句句都在影射娘娘……”“比如这道'金玉满堂'，
下面写的是'无蟹亦可成蟹味'……外面都在传，说是影射娘娘以假乱真，
才坐上了皇后的位子……”“放肆！”韩贵妃一掌拍在桌上，茶盏翻倒，茶水溅了一桌。
“她还敢骂我？”“一个废后，躲在永巷里写几道菜就想翻天？”“去，
把那些传菜谱的人都给我揪出来，杖责三十，赶出宫去！”永巷里，我正在做一道新菜。
福顺站在门口，脸色发白：“娘子，韩贵妃在查菜谱的事，
已经打了好几个宫女了……”我把切好的肉片下锅，滋啦一声，油香四溢。“打了就打了。
”“可是……可是如果查到咱们这……”“查到又怎样？”我翻了翻锅里的肉，
“她还能杀了我？”“我又没犯法，不过是写几道菜谱而已。她能以什么罪名处置我？
”福顺张了张嘴，说不出话来。我看着锅里的肉，慢慢笑了。“福顺，
你知道我为什么要写菜谱吗？”“小的……小的不知道。”“因为我想让所有人都知道，
”我盛出肉片，放在盘子里，“她韩氏，永远都做不出我做的味道。”“陛下可以废我，
可以宠她，可以让她穿我的衣服、住我的宫殿。”“但是，那些我做过的菜、写过的方子，
会一直留下去。”“就算我死在这永巷里，也会有人记得——皇后沈氏，厨艺天下第一。
”我把盘子端起来，朝外走去。“今天这道菜，叫'卧薪尝胆'。”“送一份去坤宁宫，
给韩贵妃尝尝。”3、福顺壮着胆子，把那盘"卧薪尝胆"送去了坤宁宫。他没敢进门，
把菜交给门口的小太监就跑了。那盘菜送到韩贵妃面前的时候，她正在用晚膳。
她看着面前那盘肉，脸色铁青。“她这是什么意思？”“羞辱本宫？
”心腹嬷嬷小心翼翼道：“娘娘，不如……不如把这盘子扔了？
”韩贵妃盯着那盘肉看了许久，忽然伸出筷子，夹了一块放进嘴里。咸香、软糯、入口即化。
她的脸色变了。为什么……为什么这么好吃？她明明恨死了沈氏，可这一口肉下去，
她忽然明白了。明白了为什么陛下会那么喜欢沈氏的手艺。明白了为什么自己使尽浑身解数，
陛下还是时不时地念叨“皇后做的那道菜”。她把筷子一摔，站起身来。“来人！
”“把永巷的厨房给我封了！沈氏的那些菜谱，一张不许留，全部烧掉！
”我得到消息的时候，已经是第二天早上。福顺跪在我面前，哭得上气不接下气。“娘子，
韩贵妃……韩贵妃派人来抄咱们的东西了……”“所有的菜谱都被收走了，
她说要全部烧掉……”“厨房也被封了，不许娘子再做饭……”我站在原地，
看着那个空荡荡的小厨房。锅被砸了。灶被封了。连我种在院子里的那几棵葱，
都被连根拔起。徐婕妤她们站在不远处，不敢靠近，只是默默地流泪。
“娘子……”福顺抬起头，“娘子，您怎么办啊……”我蹲下身，捡起地上的一片葱叶。
“福顺。”“小的在。”“你知道她为什么要烧我的菜谱吗？”“……因为她恨娘子？
”“不。”我把那片葱叶捏在手里，慢慢站起身。“因为她怕。”“她怕什么？
”“怕我的菜谱传出去，让天下人都知道——她这个皇后，比不上我这个废后。”我转过身，
看着福顺。“烧就烧吧。”“反正那些方子，都在我脑子里。”“只要我还活着，
她就永远烧不干净。”那之后的日子，更难过了。没有厨房，没有食材，每天只有一碗清粥，
一碟咸菜。永巷的妃嫔们，也不敢再来找我了。她们怕被连累。我能理解。日子一天天过去，
我从一开始的消瘦，变得越来越虚弱。福顺急得不行，到处找门路想给我弄点吃的，
但韩贵妃盯得太紧，谁也不敢帮我们。“娘子，”福顺有一天哭着跟我说，“您这样下去，
会死的……”我靠在墙上，看着窗外的天空。“死就死吧。”“不行！”福顺跪在地上，
“您不能死！您死了，韩贵妃就赢了！”我笑了笑，没说话。其实我也不想死。
但我更不想求饶。那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里不停地转着那些菜谱的方子。红烧肉要加冰糖和老抽，火候要先大后小。
清蒸鱼要用最新鲜的鱼，蒸的时候不能开盖。蟹黄豆腐的咸蛋黄要压碎，
和豆腐一起蒸才入味。……想着想着，我忽然坐了起来。菜谱。她能烧掉我写的，
却烧不掉我记的。只要我还记得，就有办法让它们重新面世。但怎么做？我想了一夜，
直到天快亮的时候，终于有了主意。第二天一早，我把福顺叫来。“福顺，我有个办法，
但需要你帮忙。”“娘子您说，小的万死不辞！”“没那么严重。”我拿出一张纸，
“从今天开始，我每天背一道菜的方子给你听，你帮我记下来。”“可是娘子，
小的字写得不好……”“不需要写得好，能认出来就行。”“写完之后，
你找机会把这些方子带出去。”“带出去？带到哪里？”我看着他，
一字一字道：“带到宫外。”“带到那些酒楼、食肆、茶馆。”“让那些厨子们看看，
什么才叫真正的厨艺。”福顺愣住了。“娘子，您是想……”“对。
”“她能在宫里烧我的菜谱，但她管不了宫外。”“等我的方子传遍京城，看她还能怎么烧。
”4、这事说起来容易，做起来却难。宫里宫外不是一道门那么简单。福顺虽然能出宫采买，
但次数有限，而且每次都有人盯着。我们只能一点一点来。每天我背一道菜的方子，
他晚上偷偷记下来。积攒了十道之后，他找了个机会，把那些方子藏在鞋底，带出了宫。
第一家收到方子的，是东街的一家小酒馆。老板姓吴，是个五十多岁的胖子，
一辈子就爱研究吃的。他拿到方子的时候，压根没当回事。“什么玩意儿？废后的菜谱？
我呸，骗谁呢？”但他还是按照方子试着做了一道红烧肉。那天，
他的酒馆里来了比平时多一倍的客人。所有人都在问：“老板，今天这红烧肉怎么回事？
怎么比平时好吃这么多？”吴老板愣在灶台前，半天没回过神来。第二天，
他就托人来问：还有没有其他方子？福顺按照我的吩咐，说：有。但不白给。
