妹妹在朋友圈晒出限量款包包：“男朋友送的，全球只有三个。”
我低头看了眼垃圾桶里的同款。
昨天刚扔的。
手机突然震动，陌生号码发来短信：
“抱歉，你妹妹偷了我要送你的礼物。”
“真的那个，还在我手里。”
我刷到宋薇薇那条朋友圈时，刚把最后一袋垃圾扎好口。
九宫格照片，正中间是只限量款鳄鱼皮包，铂金扣环在打光下亮得刺眼。她依偎在个男人肩头，滤镜厚得快看不清五官，配文腻得能榨出糖水：“谢谢亲爱的~全球只有三个哦，他说我是唯一的公主爱心爱心”。
下面一水儿的点赞和彩虹屁。
“哇！薇薇太幸福了吧！”
“全球三个？姐夫什么来头啊！”
“慕了慕了，这才是真爱！”
我手指顿在屏幕上，然后，慢慢转向墙角那个刚收拾出来的黑色垃圾袋。弯腰，扯开袋口，最上面赫然躺着只同款包——皮子被咖啡渍洇得斑驳，金属扣上几道划痕在昏暗光线下格外扎眼，侧边甚至开了线，露出里面廉价的内衬。
一模一样。
或者说，是它残破不堪、被我用旧了准备丢弃的前身。
昨天清衣帽间，嫌它占地方。现在的高仿，做得真逼真，连磨损都模仿得惟妙惟肖。
我嗤笑一声，把手机扔沙发上。
蠢货。抢走我丢掉的垃圾，还当个宝。
我和宋薇薇是同父异母。她妈是小三上位，她只比我小半岁。这丫头打小就以抢我东西为乐，从玩具、裙子，到后来的朋友、机会，现在，连我“扔掉”的，她也要捡去当战利品炫耀。
没意思。真的。
我拎起垃圾袋，准备出门扔掉这最后的“痕迹”。手机却突兀地震动起来，不是微信，是条陌生号码的短信。
手指划开。
两行字，跳进眼里。
“抱歉，你妹妹偷了我要送你的礼物。”
“真的那个，还在我手里。”
我僵在玄关，心脏猛地一缩。垃圾袋从手里滑落，“咚”一声闷响，砸在地板上。
什么意思？
那个包……有真的？
那宋薇薇晒的那个？我扔掉的这个？
我盯着那串号码，指尖发凉。几秒后，拨了回去。
“对不起，您所拨打的电话是空号……”
空号。
我退回到沙发边，慢慢坐下。重新点开宋薇薇的朋友圈，放大那张照片。之前没留意，她旁边那个男人只露出小半张侧脸，下颌线条冷硬。不是她平时交往的那些纨绔子弟的类型。
是谁？
这短信是谁发的？
接下来的两天，风平浪静。宋薇薇依旧每天在朋友圈变着花样晒那只包，配着小作文，俨然已是人生赢家。我没吭声，看着她表演。
直到周六，家庭聚会。
我本来不想去，但老头电话里语气不容拒绝。
到的时候，宋薇薇和她妈已经在了。她那个妈，徐娘半老，一身珠光宝气，见了我，皮笑肉不笑：“哟，安安来了，最近忙什么呢？也不见你交个男朋友，女人啊，事业再好，不如嫁得好。”
宋薇薇立刻依偎过去，甜腻地叫了声“妈”，手腕上新添了只卡地亚豹子头手镯，亮闪闪的。她故意把那只鳄鱼皮包放在客厅最显眼的茶几上。
“姐，你来啦。”她瞟我一眼，得意藏不住，“这包好看吗？我男朋友说，配我那天买的MaxMara大衣正好。”
我笑了笑，没接话，在单人沙发坐下。
父亲从书房出来，问了问我的工作，语气例行公事。他对宋薇薇明显热络些，看到她那只包，难得问了句：“新买的？不错。”
宋薇薇尾巴快翘上天了：“爸爸，这可是限量版，全球就三个！有钱也买不到的！”
她妈在一旁帮腔：“是啊，老宋，薇薇这孩子就是招人疼，男朋友舍得给她花钱。不像有些人，一天到晚冷着张脸，好东西也轮不上。”
我捏着茶杯的手指紧了紧，面上依旧没什么表情。
饭桌上，话题绕着宋薇薇和她那位“神秘男友”打转。她炫耀着男友的家世、品味，以及对她的“独一无二”。
“他说明天带我去见几个朋友，都是那个圈子的……”她说着，目光若有似无地扫过我，“姐，你要不要一起？反正你晚上也没事。”
“不了，”我慢条斯理地夹着菜，“我习惯一个人清静。”
“也是，”她笑，“姐你眼光高，一般的也看不上。”
话音刚落，门铃响了。
保姆去开门，领进来一个穿着同城速递制服的小哥，手里捧着一个扁平的、包装极其精美的黑色礼盒。
“宋安小姐在吗？有您的包裹，需要签收。”
桌上瞬间安静下来。
我皱眉，最近没买什么东西。
在几道目光注视下，我走过去签收。盒子很轻。拿回餐桌，拆开。
里面没有卡片，没有单据。
只有一只包。
和宋薇薇那只一模一样，但皮质的光泽更润，透着股未经使用的生涩，金属扣是暗哑的磨砂质感，透着冰冷的尊贵。灯光下，每一寸都散发着“正品”才有的、难以言喻的气场。
客厅里落针可闻。
宋薇薇脸上的笑容凝固了，眼睛死死盯着我手里的包，像见了鬼。
她妈张着嘴。
连父亲都露出了诧异的神情。
我拿着包，手指拂过冰凉的皮面，心里惊涛骇浪，面上却缓缓勾起一个笑，看向宋薇薇，声音不大，却足够清晰：
“巧了。我也有一个。”
“你这个……”我顿了顿，欣赏着她骤然惨白的脸，“是第几个？”
宋薇薇猛地站起来，椅子腿刮擦地面发出刺耳的声音。“你什么意思？！宋安！你从哪里弄来的A货！你想羞辱我？！”
“A货？”我把玩着手里的包，语气轻慢，“需要现在打电话去总部查查编码吗？或者，问问你那位‘男朋友’？”
她像被掐住了脖子，脸涨得通红，胸口剧烈起伏，却一个字也说不出来。她妈赶紧拉她坐下：“薇薇！别激动，可能……可能你男朋友送了两个呢……”
“全球只有三个，”我打断她，把包轻轻放在桌上，“送两个？你当是批发的？”
“宋安！”父亲沉下脸，“怎么说话呢！”
我耸耸肩，没再继续。目的达到了。
我拿着那只真正的限量款起身回房，身后是宋薇薇压抑的抽泣和她妈低声的安慰，还有父亲无奈的叹息。
关上房门，世界清静了。
我靠在门板上，心跳才后知后觉地加速。我再次拿出手机，盯着那条短信。
“真的那个，还在我手里。”
是他送的。
他是谁？他怎么知道宋薇薇偷了“礼物”？他怎么知道我的号码？他怎么精准地在这个时间点，把包送到我面前，打了宋薇薇的脸？
我尝试再次拨打那个号码。
依旧是空号。
我点开短信界面，犹豫着，发了条信息过去：“你是谁？”
石沉大海。
几分钟后，手机屏幕却突然亮起。又一个陌生号码。
这次，是一条彩信。
没有文字，只有一张照片。
照片背景虚化，但能看出是家高级餐厅的角落。宋薇薇和一个男人坐在卡座里，她正拿着那只包，笑得灿烂。而那个男人……
我放大照片。
男人穿着定制西装，侧脸轮廓清晰冷峻，手指修长，握着酒杯。他并没有看宋薇薇，而是微微侧头，视线似乎穿透镜头，精准地落在了……拍照的人方向？
不。
我瞳孔骤缩。
他的视线，更像是越过拍照者的肩膀，落在了更后方。
照片右下角，被虚化掉的背景里，有一片模糊的衣角，和一只搭在桌沿的、纤细的手腕。手腕上，戴着一块熟悉的百达翡丽星空表。
那是我的表。
拍照的时候，我也在场？
或者说……他拍这张照片的时候，我就在他身后？
一股寒意从脊椎窜上来。
这不是巧合。
送包，发短信，拍照片。
他像在下一盘棋，而我，和宋薇薇一样，都是棋盘上的棋子。
我盯着照片里那个男人冷峻的侧影，和他那看似无意、实则精准投向“我”所在方向的眼神。
指尖在冰冷的屏幕上停顿片刻，我缓缓敲下一行字，回给了这个新的号码：
“戏看够了？不如当面聊聊。”
